Στην καλύβα του χωρικού φοβερή θλίψη: πέθανε ο ιδιοκτήτης και ο φτωχοποιός Proclus Sevastyanich. Η μητέρα φέρνει το φέρετρο για τον γιο της, ο πατέρας πηγαίνει στο νεκροταφείο για να κρυώσει τον τάφο στο παγωμένο έδαφος. Η χήρα ενός αγρότη, η Ντάρια, ράβει ένα κάλυμμα στον πρώην σύζυγό της.
Η μοίρα έχει τρία δύσκολα μέρη: να παντρευτεί έναν σκλάβο, να είναι η μητέρα του γιου ενός σκλάβου και να υποταχθεί στον σκλάβο στον τάφο - όλα έπεσαν στους ώμους της Ρώσου αγροτικής γυναίκας. Ωστόσο, παρά τα δεινά, «υπάρχουν γυναίκες στα ρωσικά χωριά», στις οποίες δεν κολλάει η βρωμιά μιας άθλιας κατάστασης. Αυτές οι ομορφιές ανθίζουν στον κόσμο με θαυμασμό, υπομονετικές και ομοιόμορφα ανθεκτικές τόσο στην πείνα όσο και στο κρύο, παραμένοντας όμορφες σε όλα τα ρούχα και επιδέξια για όλη τη δουλειά. Δεν τους αρέσει η αδράνεια τις καθημερινές, αλλά στις διακοπές, όταν ένα χαμόγελο διασκέδασης απομακρύνει τη σφραγίδα εργασίας από τα πρόσωπά τους, δεν μπορείτε να αγοράσετε τόσο πλούσιο γέλιο όπως το δικό τους. Η Ρωσίδα "θα σταματήσει το καλπάζοντας άλογο, θα μπει στην καμμένη καλύβα!". Σε αυτό αισθάνεται τόσο εσωτερική δύναμη όσο και αυστηρή δραστηριότητα. Είναι σίγουρη ότι όλη η σωτηρία συνίσταται στην εργασία, και ως εκ τούτου δεν λυπάται για τον άθλιο ζητιάνο, περπατώντας χωρίς δουλειά. Ανταμείβεται πλήρως για τη δουλειά της: η οικογένειά της δεν γνωρίζει την ανάγκη, τα παιδιά είναι υγιή και καλά τροφοδοτημένα, υπάρχει ένα επιπλέον κομμάτι για τις διακοπές, η καλύβα είναι πάντα ζεστή.
Μια τέτοια γυναίκα ήταν η Ντάρια, η χήρα του Πρόκλου. Αλλά τώρα η θλίψη της έχει μαραθεί, και ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά προσπαθεί να συγκρατήσει τα δάκρυά της, πέφτουν ακούσια στα γρήγορα χέρια της, ράβοντας το κάλυμμα.
Έχοντας μειώσει στους γείτονες τα ξεχασμένα εγγόνια, τη Μάσα και τη Γκρίσα, τη μητέρα και τον πατέρα ντύνονται ο νεκρός γιος. Σε αυτήν τη θλιβερή περίπτωση, δεν λέγονται περιττές λέξεις, τα δάκρυα δεν βγαίνουν - λες και η σκληρή ομορφιά του αποθανόντος, ξαπλωμένη με ένα αναμμένο κερί στο κεφάλι της, δεν επιτρέπει να κλαίει. Και μόνο τότε, όταν ολοκληρωθεί η τελευταία τελετή, έρχεται η ώρα για θρήνους.
Σε ένα σκληρό χειμερινό πρωί, το Savraska παίρνει τον ιδιοκτήτη στο τελευταίο του ταξίδι. Το άλογο εξυπηρέτησε πολύ τον αφέντη: τόσο κατά τη διάρκεια της εργασίας των αγροτών όσο και το χειμώνα, πηγαίνοντας με τον Proclus στην καμπίνα. Ακολουθώντας την άμαξα, έσπευσε να παραδώσει τα εμπορεύματα εγκαίρως, και ο Proclus κρυβόταν. Ανεξάρτητα από το πώς αντιμετωπίστηκαν οι φτωχοί, έβρισκαν νερό από εννέα άξονες, οδήγησαν στο λουτρό, περνούσαν τρεις φορές με έναν ιδρωμένο σφιγκτήρα, τους κατέβαλαν στην τρύπα, τους έβαλαν κάτω από τον κόκορα του κοτόπουλου, προσευχήθηκαν για αυτόν ένα θαυματουργό εικονίδιο - ο Proclus δεν σηκώθηκε.
Οι γείτονες, όπως συνήθως, κλαίνε κατά τη διάρκεια της κηδείας, λυπάται την οικογένεια, επαινεί γενναιόδωρα τον αποθανόντα και μετά πηγαίνει σπίτι με τον Θεό. Αφού επέστρεψε από την κηδεία, η Ντάρια θέλει να μετανιώσει και να χαϊδεψει τα ορφανά παιδιά, αλλά δεν έχει χρόνο για στοργή. Βλέπει ότι δεν έχει απομείνει ξύλο στο σπίτι και, αφού πάλι πάει τα παιδιά στη γειτονιά της, πηγαίνει στο δάσος όλα στην ίδια σαβάσκα.
Στο δρόμο μέσα από την πεδιάδα που αστράφτει με χιόνι, δάκρυα εμφανίζονται στα μάτια της Ντάρια - πρέπει να προήλθε από τον ήλιο ... Και μόνο όταν μπαίνει στο τάφο υπόλοιπο του δάσους, ξεσπά μια «κωφή, συντριπτική ουρλιά» από το στήθος της. Το δάσος ακούει αδιάφορα τα χήρα που κλαίνε, κρύβοντάς τα για πάντα στην άγρια ερημιά του. Χωρίς δάκρυα, η Ντάρια αρχίζει να κόβει ξύλο "και, γεμάτη σκέψη του συζύγου της, τον καλεί, μιλά μαζί του ...".
Θυμάται το όνειρό της πριν από την ημέρα του Stas. Σε ένα όνειρο, ένας ανυπολόγιστος στρατός την περιβάλλει, η οποία ξαφνικά μετατράπηκε σε αυτιά σίκαλης. Η Ντάρια ζήτησε βοήθεια από τον σύζυγό της, αλλά δεν βγήκε, την άφησε μόνη της για να καρπωθεί η ώριμη σίκαλη. Η Ντάρια συνειδητοποιεί ότι το όνειρό της ήταν προφητικό και ζητά τη βοήθεια του συζύγου της στην υπερβολική εργασία που την περιμένει τώρα. Παρουσιάζει χειμωνιάτικες βραδιές χωρίς γλυκό, ατελείωτους καμβάδες που θα υφανθούν για να παντρευτεί τον γιο της. Με σκέψεις για τον γιο του, έρχεται ο φόβος ότι η Γκρίσα θα παραδοθεί παράνομα σε νεοσύλλεκτους, γιατί δεν θα υπάρχει κανένας να μεσολαβήσει γι 'αυτόν.
Βάζοντας καυσόξυλα σε καυσόξυλα, η Ντάρια πηγαίνει σπίτι. Αλλά μετά, μαζεύοντας αυτόματα ένα τσεκούρι και ήσυχα, κατά διαστήματα ουρλιαχτό, πλησιάζει το πευκοδάσος και παγώνει κάτω από αυτό «χωρίς σκέψη, χωρίς γκρίνια, χωρίς δάκρυα». Και εδώ, ο παγετός-φωνόβιος, πλησιάζοντας τα υπάρχοντά της, την πλησιάζει. Κυματίζει πάγο πάνω από τη Ντάρια, την καλεί στο βασίλειό του, υπόσχεται να γουλιά και να ζεσταθεί ...
Η Ντάρια είναι καλυμμένη με αφρώδη παγετό και έχει ένα όνειρο για το πρόσφατο ζεστό καλοκαίρι της. Βλέπει ότι σκάβει πατάτες σε ρίγες δίπλα στο ποτάμι. Με τα παιδιά της, αγαπημένο σύζυγό της, ένα παιδί χτυπά κάτω από την καρδιά της, η οποία θα πρέπει να γεννηθεί μέχρι την άνοιξη. Έχοντας πέσει μακριά από τον ήλιο, η Ντάρια βλέπει ως το καλάθι, στο οποίο κάθονται οι Πρόκλους, Μάσα, Γκρίσα, φεύγει όλο και πιο μακριά ...
Σε ένα όνειρο, ακούει τους ήχους ενός υπέροχου τραγουδιού, και τα τελευταία ίχνη αλευριού εξαφανίζονται από το πρόσωπό της. Το τραγούδι σβήνει την καρδιά της, "υπάρχει ένα όριο στη συνεχιζόμενη ευτυχία της." Η λήθη με βαθιά και γλυκιά ειρήνη έρχεται στη χήρα με θάνατο, η ψυχή της πεθαίνει για θλίψη και πάθος.
Ο σκίουρος ρίχνει ένα κομμάτι χιόνι πάνω της, και η Ντάρια παγώνει «στο μαγικό της όνειρο ...».