Η δράση λαμβάνει χώρα τον ΧΧ αιώνα. στην περιοχή του Danzig. Η αφήγηση είναι εκ μέρους του Oscar Macerat, ενός ασθενούς σε ένα ειδικό ιατρικό ίδρυμα, ενός άνδρα του οποίου η ανάπτυξη σταμάτησε στην ηλικία των τριών και που δεν χωρίστηκε ποτέ με ένα τύμπανο κασσίτερου, εμπιστεύοντάς τον με όλα τα μυστικά, περιγράφοντας με τη βοήθειά του όλα όσα βλέπει γύρω του. Μια νοσοκόμα που ονομάζεται Bruno Munsterberg του φέρνει μια δέσμη καθαρού χαρτιού και ξεκινά μια βιογραφία - τη δική του και την οικογένειά του.
Πρώτα απ 'όλα, ο ήρωας περιγράφει τη γιαγιά της μητέρας, την Άννα Μπρόνσκι, μια αγροτική γυναίκα που κάποτε τον Οκτώβριο του 1899 έσωσε τον παππού του ήρωα από τους χωροφύλακες, Τζόζεφ Κολιάτσεκ, κρύβοντάς τον κάτω από τις πολλές φαρδιές φούστες του. Κάτω από αυτές τις φούστες εκείνη την αξέχαστη ημέρα, λέει ο ήρωας, γεννήθηκε η μητέρα του Άγκνες. Την ίδια νύχτα, η Άννα και ο Ιωσήφ παντρεύτηκαν και ο αδερφός της γιαγιάς Βίνσεντ πήρε τους νεόνυμφους στην κεντρική πόλη της επαρχίας: Ο Κολιάγιεκ κρυβόταν από τις αρχές ως εμπρηστής. Εκεί εγκαταστάθηκε ως τεχνίτης με το όνομα Joseph Wrank, ο οποίος πνίγηκε πριν από λίγο καιρό, και έζησε έτσι μέχρι το 1913, έως ότου η αστυνομία επιτέθηκε στο ίχνος του. Εκείνη τη χρονιά έπρεπε να οδηγήσει τη σχεδία από το Κίεβο, όπου έπλεε πίσω από το "Ράνταουν".
Στο ίδιο ρυμουλκό ήταν ο νέος ιδιοκτήτης Dückerhof, πρώην εργοδηγός στο πριονιστήριο, όπου εργάστηκε ο Kolyaychek, ο οποίος τον αναγνώρισε και τον παρέδωσε στην αστυνομία. Αλλά ο Κολιάγιεκ δεν ήθελε να παραδοθεί στην αστυνομία και, κατά την άφιξή του στο λιμάνι του σπιτιού του, πήδηξε στο νερό ελπίζοντας να φτάσει στην επόμενη προβλήτα, όπου μόλις κυκλοφόρησε το πλοίο που ονομάζεται Columbus. Ωστόσο, στο δρόμο προς το Κολόμπους, έπρεπε να βουτήξει κάτω από μια πολύ μεγάλη σχεδία, όπου βρήκε το θάνατό του. Δεδομένου ότι το σώμα του δεν βρέθηκε, υπήρχαν φήμες ότι ωστόσο κατάφερε να δραπετεύσει και έπλευσε στην Αμερική, όπου έγινε εκατομμυριούχος, έχοντας κάνει περιουσία στο εμπόριο ξυλείας, αγώνες εργοστασίων αγώνων και ασφάλιση πυρκαγιάς.
Ένα χρόνο αργότερα, η γιαγιά μου παντρεύτηκε τον μεγαλύτερο αδερφό του αείμνηστου συζύγου της, Γκρέγκορ Κολιάγιεκ. Δεδομένου ότι έπινε ό, τι κέρδισε από ένα μύλο πούδρας, η γιαγιά του έπρεπε να ανοίξει ένα μανάβικο. Το 1917, ο Γκρέγκορ πέθανε από τη γρίπη και ο εικοσάχρονος Jan Bronsky, γιος της γιαγιάς του Βίνσεντ, ο οποίος επρόκειτο να υπηρετήσει στο κεντρικό ταχυδρομείο του Danzig, εγκαταστάθηκε στο δωμάτιό του. Αυτή και ο ξάδερφος της Agnes ήταν πολύ συμπαθητικοί μεταξύ τους, αλλά ποτέ δεν παντρεύτηκαν, και το 1923 παντρεύτηκε τον Alfred Macerat, τον οποίο συνάντησε στο νοσοκομείο για τους τραυματίες, όπου εργάστηκε ως νοσοκόμα. Ωστόσο, η τρυφερή σχέση μεταξύ Jan και Agnes δεν σταμάτησε - ο Oscar τονίζει επανειλημμένα ότι είναι πιο διατεθειμένος να θεωρήσει τον Jan ως πατέρα του και όχι Macerata. Ο ίδιος ο Jan παντρεύτηκε σύντομα το κορίτσι Kashubian Hedwig, με το οποίο είχε υιοθετήσει τον γιο του Stefan και την κόρη του Marga. Μετά τη σύναψη της ειρηνευτικής συνθήκης, όταν η περιοχή γύρω από τις εκβολές του Βιστούλα ανακηρύχθηκε η Ελεύθερη Πόλη του Danzig, στο πλαίσιο της οποίας η Πολωνία έλαβε δωρεάν λιμένα, ο Jan άλλαξε για να υπηρετήσει στην πολωνική θέση και έλαβε πολωνική ιθαγένεια. Μετά το γάμο, το ζευγάρι των Μακερατών αγόρασε ένα κατάστημα αποικιακών αγαθών που καταστρέφονται από οφειλέτες και ασχολούνται με το εμπόριο.
Ο Όσκαρ γεννήθηκε σύντομα. Προικισμένος με μια παιδική αιχμηρή αντίληψη, θυμήθηκε για πάντα τα λόγια του πατέρα του: «Κάποια μέρα θα πάει ένα μαγαζί» και τα λόγια της μητέρας: «Όταν ο μικρός Όσκαρ γυρίσει τα τρία, θα πάρει ένα κουτάλι από εμάς». Η πρώτη του εντύπωση ήταν ένας σκώρος που χτυπούσε τα φώτα. Φαινόταν ντραμς και ο ήρωας τον ονόμασε «μέντορα του Όσκαρ».
Η ιδέα να πάρει ένα κατάστημα προκάλεσε ένα αίσθημα διαμαρτυρίας στον ήρωα και η μητέρα του άρεσε την πρόταση. συνειδητοποιώντας αμέσως ότι θα ήταν τυχερός να παραμείνει ακατανόητος από τους γονείς του όλη του τη ζωή, δεν θα ήθελε να ζήσει για πάντα, και μόνο η υπόσχεση ενός τυμπάνου τον συμφιλιώθηκε με την πραγματικότητα. Πρώτα απ 'όλα, ο ήρωας δεν ήθελε να μεγαλώσει και, εκμεταλλευόμενος την επίβλεψη του Macerat, ο οποίος ξέχασε να κλείσει το κελάρι, τα τρίτα του γενέθλια έπεσε κάτω από τις σκάλες που οδηγούσαν κάτω. Στο μέλλον, αυτό τον έσωσε από το να πηγαίνει στους γιατρούς. Την ίδια ημέρα, αποδείχθηκε ότι με τη φωνή του μπόρεσε να κόψει και να σπάσει το ποτήρι. Αυτή ήταν η μόνη ευκαιρία για τον Όσκαρ να σώσει το τύμπανο. Όταν ο Macerat προσπάθησε να πάρει ένα τύμπανο με τρύπα, φώναξε έσπασε το ποτήρι του ρολογιού του παππού. Όταν στις αρχές Σεπτεμβρίου 1928, στα τέταρτα γενέθλιά του, προσπάθησαν να αντικαταστήσουν το τύμπανο με άλλα παιχνίδια, έσπασε όλους τους λαμπτήρες στον πολυέλαιο.
Ο Όσκαρ ήταν έξι χρονών και η μητέρα του προσπάθησε να τον αναθέσει στο σχολείο Pestalozzi, αν και από την άποψη των γύρω του, δεν ήξερε ακόμα πώς να μιλήσει και ήταν πολύ ανεπτυγμένος. Αρχικά, ο δάσκαλος άρεσε το αγόρι με το όνομα Freulein Spollenhauer, επειδή έπαιξε με επιτυχία το τραγούδι που ζήτησε να τραγουδήσει, αλλά στη συνέχεια αποφάσισε να βάλει το τύμπανο στην ντουλάπα. Στην πρώτη απόπειρα να σκίσει το τύμπανο, ο Όσκαρ γρατζουνίζει μόνο τα γυαλιά της με τη φωνή του, στο δεύτερο - έσπασε όλα τα παράθυρα με τη φωνή του και όταν προσπάθησε να τον χτυπήσει με ένα ραβδί στα χέρια, έσπασε τα γυαλιά της, ξύνοντας το πρόσωπό της με αίμα. Έτσι, η μελέτη στο σχολείο τελείωσε για το Όσκαρ, αλλά με κάθε τρόπο ήθελε να μάθει να διαβάζει. Ωστόσο, κανένας από τους ενήλικες δεν ενδιαφερόταν για το υπανάπτυκτο φρικιό, και μόνο ο φίλος της μητέρας, άτεκνος Gretchen Scheffler, συμφώνησε να τον διδάξει να διαβάζει και να γράφει. Η επιλογή των βιβλίων στο σπίτι της ήταν πολύ περιορισμένη, οπότε διάβαζαν το Selective Affinity του Goethe και το βαρύ τόμο Rasputin and Women. Η διδασκαλία ήταν εύκολη για το αγόρι, αλλά αναγκάστηκε να κρύψει τις επιτυχίες του από ενήλικες, κάτι που ήταν πολύ δύσκολο και προσβλητικό γι 'αυτόν. Από τρία ή τέσσερα χρόνια, ενώ οι διδασκαλίες συνεχίστηκαν, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «σε αυτόν τον κόσμο, ο Γκαίτε αντιμετωπίζει κάθε Ρασπούτιν». Αλλά ήταν ιδιαίτερα ευχαριστημένος με τον ενθουσιασμό που γνώρισε η μητέρα και η Gretchen από την ανάγνωση ενός βιβλίου για τον Rasputin.
Αρχικά, ο κόσμος του Όσκαρ περιοριζόταν σε μια σοφίτα, από την οποία ήταν ορατές όλες οι γειτονικές αυλές, αλλά μόλις τα παιδιά του έδιναν «σούπα» από θρυμματισμένα τούβλα, ζωντανούς βατράχους και ούρα, μετά την οποία άρχισε να προτιμά μακρινές βόλτες, συνήθως με το χέρι με τη μητέρα του. Την Πέμπτη, η μητέρα πήρε το Όσκαρ μαζί της στην πόλη, όπου επισκέφτηκαν πάντοτε το κατάστημα παιχνιδιών του Sigismund Marcus για να αγοράσουν ένα άλλο τύμπανο. Στη συνέχεια, η μητέρα έφυγε από τον Όσκαρ με τον Μάρκους, και η ίδια πήγε σε φθηνά επιπλωμένα δωμάτια, τα οποία ενοικίαζε ειδικά η Jan Bronsky για συναντήσεις μαζί της. Μόλις το αγόρι έφυγε από το κατάστημα για να δοκιμάσει τη φωνή του στο City Theatre, και όταν επέστρεψε, βρήκε τον Marcus στα γόνατά του μπροστά από τη μητέρα του: την έπεισε να φύγει μαζί του στο Λονδίνο, αλλά αρνήθηκε - λόγω του Bronsky. Υπονοώντας ότι οι Ναζί έρχονται στην εξουσία, ο Μάρκος, μεταξύ άλλων, είπε ότι βαφτίστηκε. Ωστόσο, αυτό δεν τον βοήθησε - κατά τη διάρκεια ενός από τα πογκρόμ, για να μην πέσει στα χέρια των ταραχών, έπρεπε να αυτοκτονήσει.
Το 1934, το αγόρι μεταφέρθηκε στο τσίρκο, όπου συνάντησε έναν μαία που ονομάζεται Bebra. Προβλέποντας πομπές φαναριών και παρελάσεις μπροστά από τα περίπτερα, είπε προφητικά λόγια: «Προσπαθήστε να καθίσετε πάντα ανάμεσα σε εκείνους που βρίσκονται στα περίπτερα και ποτέ να μην στέκεστε μπροστά τους. ... Μικρά άτομα σαν εσένα και εγώ θα βρούμε μια θέση ακόμη και στην πιο πολυσύχναστη σκηνή. Και αν όχι σε αυτό, τότε είναι αλήθεια κάτω από αυτό, αλλά για τίποτα - μπροστά από αυτό. " Ο Όσκαρ θυμήθηκε για πάντα τη διαθήκη ενός παλαιότερου φίλου, και όταν μια μέρα τον Αύγουστο του 1935, ο Μακάρατ, ο οποίος προσχώρησε στο ναζιστικό κόμμα, πήγε σε κάποιο είδος διαδήλωσης, ο Όσκαρ, κρυμμένος κάτω από τα περίπτερα, κατέστρεψε ολόκληρη την πομπή, τραγουδώντας την ορχήστρα καταιγίδας για βαλς και άλλους ρυθμούς χορού.
Το χειμώνα του 1936/37, ο Όσκαρ ενήργησε ως πειραστής: κρύβοντας μπροστά σε κάποιο ακριβό κατάστημα, έκοψε μια μικρή τρύπα στο παράθυρο με τη φωνή του, έτσι ώστε ο αγοραστής να το βλέπει να μπορεί να πάρει το πράγμα που του άρεσε. Έτσι ο Jan Bronsky έγινε ιδιοκτήτης ενός ακριβού ρουμπίνι κολιέ, το οποίο παρουσιάστηκε στον αγαπημένο του Agnes.
Ο Όσκαρ πίστευε την αλήθεια της θρησκείας με ένα τύμπανο: δίνοντας το τύμπανο στα χέρια του σοβά του μωρού Χριστός στο ναό, περίμενε πολύ καιρό για να αρχίσει να παίζει, αλλά το θαύμα δεν συνέβη. Όταν ο εκπρόσωπος Rashtsey τον έπιασε στη σκηνή του εγκλήματος, δεν κατάφερε ποτέ να σπάσει τα παράθυρα της εκκλησίας,
Λίγο μετά την επίσκεψή του στην εκκλησία, τη Μεγάλη Παρασκευή, οι Μακεράτες, ως όλη η οικογένεια, πήγαν μια βόλτα κατά μήκος της ακτής με τον Ίαν, όπου είδαν έναν άνδρα να πιάνει χέλια στο κεφάλι ενός αλόγου. Έκανε τέτοια εντύπωση στη Μητέρα Όσκαρ που στην αρχή σοκαρίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα και στη συνέχεια άρχισε να καταβροχθίζει ψάρια σε τεράστιο αριθμό. Όλα κατέληξαν ότι η μητέρα μου πέθανε στο νοσοκομείο της πόλης από «ίκτερο και δηλητηρίαση από ψάρια». Στο νεκροταφείο, ο Αλέξανδρος Σέφλερ και ο μουσικός Μάιν συνόδευσε με αγενή τρόπο τον Εβραίο Μάρκο, ο οποίος είχε αποχαιρετήσει τον αποθανόντα. Μια σημαντική λεπτομέρεια: στην πύλη του νεκροταφείου, ο ντόπιος τρελός Λέων ο ανόητος χειραψία με τον Μάρκο σε συλλυπητήρια. Αργότερα, ήδη σε άλλες κηδείες, αρνείται να σφίξει το χέρι με τον μουσικό Μάιν, ο οποίος προσχώρησε στην ομάδα του stormtrooper. θα σκοτώσει τέσσερις από τις γάτες του με θλίψη, για την οποία θα καταδικαστεί σε πρόστιμο και θα αποβληθεί από τις τάξεις της SA για απάνθρωπη μεταχείριση των ζώων, αν και θα γίνει ιδιαίτερα ενθουσιώδης κατά τη διάρκεια του «Kristallnacht» όταν έβαλαν φωτιά στη συναγωγή και έσπασαν τα εβραϊκά καταστήματα. Ως αποτέλεσμα, ο έμπορος παιχνιδιών θα φύγει από τον κόσμο, αφαιρώντας όλα τα παιχνίδια μαζί του, και θα υπάρχει μόνο ένας μουσικός με το όνομα Maine που «παίζει υπέροχα την τρομπέτα».
Την ημέρα που ο Λέων ο ανόητος αρνήθηκε να σφίξει το χέρι με το αεροσκάφος επίθεσης, ο φίλος του Όσκαρ Χέρμπερτ Τρουτσίνσκι θάφτηκε. Για πολύ καιρό εργάστηκε ως σερβιτόρος σε λιμανάκι, αλλά έφυγε από το σταθμό και πήρε δουλειά ως επιστάτης σε μουσείο - για να φυλάξει μια φιγούρα από την Φλωρεντία galeas, η οποία, σύμφωνα με το μύθο, έφερε ατυχία. Ο Όσκαρ υπηρέτησε τον Χέρμπερτ ως είδος μασκότ, αλλά μια μέρα, όταν ο Όσκαρ δεν επιτρεπόταν στο μουσείο, ο Χέρμπερτ πέθανε με τρομερό θάνατο. Ενθουσιασμένος από αυτήν τη μνήμη, ο Όσκαρ χτυπά το τύμπανο ιδιαίτερα σκληρά και ο τακτικός Μπρούνο τον ζητά να κάνει ντραμ πιο ήσυχα.
