Ο Petr Alekseevich Marakulin μολύνει τους συναδέλφους του με διασκέδαση και απροσεξία. Ο ίδιος - στενόκαρδο, μουστάκι με κλωστή, ήδη τριάντα ετών, αλλά ένιωσε σχεδόν δώδεκα ετών. Ο Μαρακουλίν ήταν διάσημος για το χειρόγραφό του, οι αναφορές συνήγαγαν γράμμα με γράμμα: γράφει ομοιόμορφα, σαν να το χαμηλώνει, και θα το ξαναγράψει περισσότερες από μία φορές, αλλά μετά από αυτό - τουλάχιστον θα το φέρει στην έκθεση. Και ο Μαρακουλίν γνώριζε τη χαρά: άλλη μια φορά τρέχει στην υπηρεσία το πρωί και ξαφνικά θα ξεχειλίσει το στήθος του και θα γίνει ασυνήθιστα.

Αμέσως, όλα έχουν αλλάξει. Περίμενε για την προώθηση και ανταμοιβή του Πάσχα από το Πάσχα - αλλά αντ 'αυτού απελάθηκε από την υπηρεσία. Για πέντε χρόνια ο Pyotr Alekseevich ήταν υπεύθυνος για τα βιβλία κουπονιών, και όλα ήταν σε καλή κατάσταση, και οι σκηνοθέτες άρχισαν να ελέγχουν πριν από τις διακοπές - κάτι δεν ταιριάζει. Είπαν αργότερα - ο ταμίας, ένας φίλος του Marakulin, «μετράται». Ο Pyotr Alekseevich προσπάθησε να αποδείξει ότι υπήρχε κάποιο είδος λάθους εδώ - δεν άκουσαν. Και τότε ο Μαρακουλίν κατάλαβε: "Ο άνθρωπος σε άνθρωπο είναι ένα ημερολόγιο."

Περπατούσα γύρω στο καλοκαιρινό ρελαντί, έβαλα τα πράγματα, ξεπούλησα, βοήθησα τον εαυτό μου. Και έπρεπε να φύγω από το διαμέρισμα. Ο Pyotr Alekseevich εγκαταστάθηκε στο σπίτι του Burkovo, απέναντι από το νοσοκομείο Obukhov, όπου οι άνθρωποι σε νοσοκομειακά φορέματα περιφέρονται και ένας κόκκινος σταυρός λευκών αδελφών τρεμοπαίζουν. Οι πλούσιοι ζουν από το μπροστινό άκρο του σπιτιού: ο ιδιοκτήτης Burkov, ο πρώην κυβερνήτης, ορκισμένος πληρεξούσιος, ο γιατρός της ιατρικής και ο στρατηγός Kholmogorova - «Louse», αρκεί ένα τοις εκατό γι 'αυτήν. Από μαύρο - τα διαμερίσματα είναι μικρά. Υπάρχουν υποδηματοποιοί, ράφτες, αρτοποιός, υπάλληλοι μπάνιου, κομμωτές και άλλοι. Εδώ είναι το διαμέρισμα της ερωμένης της Marakulin, Adonia Ivoylovna. Είναι χήρα, πλούσια, αγαπά τους ευλογημένους και αγίους ανόητους. Το καλοκαίρι, φεύγει για προσκύνημα, αφήνοντας ένα διαμέρισμα στην Akumovna, μάγειρα. Αγαπούν την Akumovna γύρω από την αυλή: Η Akumovna ήταν στον επόμενο κόσμο, πέρασε βασανιστήρια - θεϊκά! Δεν είναι πουθενά από το σπίτι και θέλει τα πάντα στον αέρα.

Οι γείτονες του Marakulin είναι αδέλφια του Damaskin: ο Βασίλι Αλεξάντροβιτς, ένας κλόουν και ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς, που χορεύει στο θέατρο, περπατά, δεν αγγίζει το έδαφος. Και ακόμη πιο κοντά - δύο θρησκείες. Η Vera Nikolaevna Klikacheva, από τα μαθήματα Nadezhda, είναι χλωμό, λεπτή, κάνει μασάζ, θέλει να προετοιμαστεί για ένα πιστοποιητικό ωριμότητας για να εισέλθει σε ιατρική σχολή και είναι δύσκολο να μελετήσει με δάκρυα και τη νύχτα η Βέρα ουρλιάζει, σαν να πιέζεται από βρόχο. Η Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, είναι μαθητής της Θεατρικής Σχολής. Η Verochka άρεσε στο Marakulin. Χόρεψε καλά, διάβασε με φωνή. Αλλά η αλαζονεία της ήταν καταπληκτική, είπε ότι ήταν σπουδαία ηθοποιός, φωνάζοντας: "Θα δείξω ποιος είμαι σε ολόκληρο τον κόσμο." Και η Marakulin ένιωθε ότι ήθελε να δείξει στον κτηνοτρόφο Vakuev: τον κράτησε για ένα χρόνο, αλλά αν κουράστηκε, τον έστειλε στην Πετρούπολη για να μελετήσει για τριάντα ρούβλια το μήνα. Τη νύχτα, η Verochka χτύπησε το κεφάλι της στον τοίχο. Και ο Μαρακουλίν άκουσε με φρενίτιδα και καταράστηκε κάθε «ψείρα».

Το καλοκαίρι, όλοι χώρισαν, και το φθινόπωρο, η Verochka δεν επέστρεψε. Αφού την είδαν στη λεωφόρο, με διαφορετικούς άντρες. Η Άννα Στεπανόβνα, δασκάλα του γυμναστηρίου, εγκαταστάθηκε στη θέση της - ο σύζυγός της κλέφτηκε, προσβλήθηκε, εγκαταλείφθηκε. Το φθινόπωρο, όλοι έπρεπε να σφιχτούν. Ο κλόουν Vasily Alexandrovich έπεσε από το τραπέζιο, έβλαψε τα πόδια του, η Άννα Στεπανόβνα τραβούσε πίσω, το έργο του Μαρακουλίν τελείωσε. Και ξαφνικά - μια κλήση προς αυτόν από τη Μόσχα, από τον Pavel Plotnikov. Ο ίδιος ο Μαρακουλίν της Μόσχας. Πήγα - θυμήθηκα.

Εκείνα τα πρώτα χρόνια, ο Πέτρος ήταν απασχολημένος με τον Πασά και ο Πλότνικοφ τον υπάκουε ως γέροντα. Και αργότερα, όταν ένας ενήλικας Plotnikov ήπιε και ήταν έτοιμος να πετάξει οτιδήποτε, μόνο ο Pyotr Alekseevich μπορούσε να ηρεμήσει έναν ανεξέλεγκτο φίλο. Ο Μαρακουλίν σκέφτηκε επίσης τη μητέρα του, Ευγενία Αλεξάντροβνα: πρέπει να πάει στον τάφο. Την θυμήθηκα σε ένα φέρετρο - τότε ήταν δέκα χρονών, ο σταυρός της ήταν ορατός σε ένα κερί μέτωπο κάτω από ένα λευκό κορλόλα.

Ο πατέρας της Zhenya υπηρέτησε ως εργοστάσιο γιατρός από τον πατέρα του Plotnikov, συχνά τη πήρε μαζί του.Η Ζένια είχε δει αρκετά για τη ζωή στο εργοστάσιο, η ψυχή ήταν άρρωστη. Αποφάσισα να βοηθήσω τον νεαρό τεχνικό Tsyganov, ο οποίος τακτοποίησε τις εργοστασιακές αναγνώσεις, πήρε βιβλία. Κάποτε, όταν έκανε τα πάντα, βιάστηκε σπίτι. Ναι, ο Tsyganov την έσπευσε ξαφνικά και τον χτύπησε στο πάτωμα. Δεν είπε τίποτα στο σπίτι, ο τρόμος και η ντροπή βασανίστηκαν. Ο ίδιος κατηγορήθηκε: Ο Tsyganov «μόλις πήγε τυφλός». Και κάθε φορά που ερχόμουν να τον βοηθήσω, εκείνο το βράδυ επαναλαμβανόταν. Και τον παρακαλούσα να ελευθερώσει, να μην αγγίξει, αλλά δεν ήθελε να ακούσει. Ένα χρόνο αργότερα, η Tsyganov εξαφανίστηκε από το εργοστάσιο, η Ζένια αναστέναξε και στη συνέχεια ακριβώς το ίδιο συνέβη την άλλη φορά, μόνο με τον αδερφό της, τον κακοποιό. Και παρακάλεσε, αλλά δεν ήθελε να ακούσει. Και όταν ένας αδερφός έφυγε από τη Μόσχα ένα χρόνο αργότερα, ένας νέος γιατρός, ο βοηθός του πατέρα του, αντικατέστησε τον αδερφό του. Και για τρία χρόνια ήταν σιωπηλή. Και κατηγόρησα τον εαυτό μου. Ο πατέρας, κοιτάζοντας την, ανησυχούσε: ήταν υπερβολική; Πείστηκε να πάει στο χωριό. Και εκεί στη Μεγάλη Σαρακοστή την Μεγάλη Εβδομάδα την Τρίτη πήγε στο δάσος και προσευχήθηκε για τρεις μέρες και τρεις νύχτες με όλη τη φρίκη, τη ντροπή και τα βασανιστήρια. Και τη Μεγάλη Παρασκευή, εμφανίστηκε στην εκκλησία, εντελώς γυμνή, με ξυράφι στο χέρι της. Και όταν κουβαλούσαν το κάλυμμα, άρχισε να κόβεται, βάζοντας σταυρούς στο μέτωπό της, στους ώμους της, στα χέρια της, στο στήθος της. Και το αίμα της χύθηκε στο σάβανο.

Για ένα χρόνο βρισκόταν στο νοσοκομείο, μια ελάχιστα εμφανής ουλή παρέμεινε στο μέτωπο και ακόμη και τότε δεν είναι ορατή κάτω από τα μαλλιά. Και όταν η γνωριμία του πατέρα μου, ο λογιστής Alexei Ivanovich Marakulin, της εξήγησε - αποφάσισε, τα είπε όλα χωρίς να κρύβεται. Άκουσε με σιγουριά και φώναξε, - την αγάπησε. Και ο γιος θυμήθηκε μόνο: η μητέρα ήταν παράξενη.

Ο Μαρακουλίν δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα, μόνο μια φορά ξεχάστηκε για ένα λεπτό, και είχε ένα όνειρο, σαν να πείστηκε ο Πλότνικοφ: είναι καλύτερο να ζήσει χωρίς κεφάλι και να κόψει το λαιμό του με ξυράφι. Και έφτασε - ένας πυρετός κοντά στον Πλότνικοφ: «δεν υπάρχει κεφάλι, στόμα στην πλάτη του και μάτια στους ώμους του. Είναι η κυψέλη. " Και όχι αυτό - ο βασιλιάς της πολικής κατάστασης, ελέγχει ολόκληρη την υδρόγειο, θέλει - περιστροφή αριστερά, θέλει - προς τα δεξιά, στη συνέχεια σταματήσει και μετά αφήστε. Ξαφνικά - μετά από ένα μήνα παζλ - ο Πλότνικοφ Μαρακουλίν αναγνώρισε: "Μαϊντανός, ουρά ..." - και συγκλονίζοντας τον καναπέ, κοιμήθηκε για δύο ημέρες. Και η μητέρα του κλαίει και ευχαριστεί: «Θεράπευσε, πατέρα!»

Όταν ο Πάβελ ξύπνησε, έσυρε τη Μαρακουλίνη στην ταβέρνα, ομολόγησε στο τραπέζι: «Εγώ, στην Πετρούσα, όπως πιστεύω στον Θεό, δεν θα ασκηθώ στην επιχείρηση - θα ονομάσω το όνομά σας - φαίνεστε, όλα είναι παλιά ξανά». Και έσυρε, μετά - στο σταθμό που πέρασε. Ήδη στο αυτοκίνητο, ο Marakulin θυμήθηκε: δεν είχε χρόνο να επισκεφτεί τον τάφο της μητέρας του. Και κάποια αγωνία ανέβηκε πάνω του ...

Οι χαρούμενοι ενοικιαστές χαιρέτησαν το Πάσχα. Ο Βασίλι Αλεξάντροβιτς που απολύθηκε από το νοσοκομείο, περπάτησε με δυσκολία, σαν να μην είχε τακούνια. Η Βέρα Νικολάεβνα δεν ανταποκρίθηκε στο πιστοποιητικό - ο γιατρός τον συμβούλεψε να πάει κάπου στο Abastuman: δεν ήταν σωστό με τους πνεύμονες. Η Άννα Στεπανόβνα έπεσε από τα πόδια της, περίμενε την απόλυση της και όλοι χαμογέλασαν με το άρρωστο, φοβερό χαμόγελό της. Και όταν ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς έκανε μια συνθήκη με το θέατρο σε ένα ταξίδι στο εξωτερικό, κάλεσε άλλα κοπάδια: «Η Ρωσία ασφυκτίζει μεταξύ όλων των ειδών του Μπουρκκόφ. Όλοι πρέπει να πάνε στο εξωτερικό, ακόμη και για μια εβδομάδα. " «Και τι χρήματα θα πάμε;» - χαμογέλασε την Άννα Στεπανόβνα. «Θα πάρω τα χρήματα», είπε η Μαρακουλίνη, υπενθυμίζοντας τον Πλότνικοφ, «Θα πάρω χίλια ρούβλια!» Και όλοι πίστευαν. Και τα κεφάλια τους περιστρέφονταν. Εκεί, στο Παρίσι, όλοι θα βρουν μια θέση για τον εαυτό τους στη γη, μια δουλειά, ένα πιστοποιητικό ωριμότητας, χαμένη χαρά. «Θα έπρεπε να βρω το μικρό», ξαφνικά άρπαξε η Μαρακουλίνη: θα γινόταν μια μεγάλη ηθοποιός στο Παρίσι, και ο κόσμος θα την έπαιρνε.

Τα βράδια, ο Akumovna αναρωτήθηκε και μια μεγάλη αλλαγή βγήκε για όλους. «Αλλά πρέπει να πάρουμε και τον Akumovna;» - Ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς έκλεισε το μάτι. «Λοιπόν, θα πάω να πάρω λίγο αέρα!»

Και τελικά η απάντηση ήρθε από τον Πλότνικοφ: μετέφερε είκοσι πέντε ρούβλια στη Μαρακουλίνα μέσω της τράπεζας. Και ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς πήγε στο εξωτερικό με το θέατρο, και έπεισε τη Βέρα Νικολάεβνα και την Άννα Στεπανόβνα να εγκατασταθούν με τον Βασίλι Αλεξάντροβιτς στη Φινλανδία, στο Tur-Kilya - χρειάζεται φροντίδα γι 'αυτόν. Από το πρωί μέχρι το βράδυ, ο Μαρακουλίνα περπατούσε γύρω από την Πετρούπολη από άκρο σε άκρο, σαν ποντίκι σε ποντικοπαγίδα.Και το βράδυ ονειρεύτηκε ένα μύτη, οδοντωτό, γυμνό: «Το Σάββατο», κτυπά τα δόντια του, γελάει, «η μητέρα του θα είναι λευκή!» Στη θανατηφόρα λαχτάρα, η Μαρακουλίνη ξύπνησε. Ήταν Παρασκευή. Και πάγωσε παντού με σκέψη: η θητεία του ήταν το Σάββατο. Και δεν ήθελε να πιστέψει ένα όνειρο, και πίστευε και, πιστεύοντας, καταδίκασε τον εαυτό του σε θάνατο. Και ο Μαρακουλίν ένιωθε ότι δεν μπορούσε να το αντέξει, δεν μπορούσε να περιμένει το Σάββατο, και σε μια θανατηφόρα μελαγχολία το πρωί, περιπλανώμενος στους δρόμους, περίμενε μόνο τη νύχτα: να δει τη Βέροτσα, να της πει τα πάντα και να πει αντίο. Η ατυχία του τον οδήγησε, πέταξε από δρόμο σε δρόμο, μπερδεμένος, - αυτή είναι η μοίρα, από την οποία δεν πρέπει να φύγει. Και η νυχτερινή πληγή - προσπάθησε να βρει τη Βέροτσα. Και το Σάββατο έφτασε και πλησίαζε, η ώρα πλησίαζε. Και ο Μαρακουλίν πήγε στο σπίτι του: ίσως ένα όνειρο σημαίνει κάτι διαφορετικό, γιατί δεν ρώτησε τον Akumovna;

Κάλεσε για μεγάλο χρονικό διάστημα και μπήκε από την πίσω πόρτα. Η πόρτα στην κουζίνα ήταν ξεκλείδωτη. Ο Akumovna κάθισε σε ένα λευκό μαντήλι. «Η μητέρα θα είναι λευκή!» - θυμήθηκε τη Μαρακουλίνη και φώναξε.

Η Akumovna πήδηξε και είπε πως ανέβηκε στη σοφίτα το πρωί, τα λινά κρέμονταν εκεί, και κάποιος το έκλεισε. Σκαρφάλωσα στην οροφή, σχεδόν γλίστρησα, προσπαθώντας να ουρλιάσω - δεν υπάρχει φωνή Ήθελε να κατεβεί από την υδρορροή, αλλά ο θυρωρός είδε: «Μην ανεβείτε, - κραυγές, - otopr!»

Ο Μαρακουλίν είπε την ιστορία του. "Τι σημαίνει αυτό το όνειρο, Akumovna;" Η γριά είναι σιωπηλή. Το ρολόι στην κουζίνα κουδουνίσθηκε, έτρεχε για δώδεκα ώρες. «Ακούμοβνα; Ρώτησε η Μαρακουλίνη. «Έφτασε η Κυριακή;» - "Κυριακή, κοιμηθείτε καλά." Και, αφού περίμενε μέχρι να ηρεμήσει ο Akumovna, πήρε το Μαρακουλίν ένα μαξιλάρι και, όπως κάνουν οι καλοκαιρινοί κάτοικοι του Μπουρκκόβου, το βάζοντάς το στο περβάζι, ξεπέρασε. Και ξαφνικά είδα πράσινες σημύδες στα σκουπίδια και τούβλα κατά μήκος των στάβλων, ένιωσα πόσο αργά πλησίαζε η παλιά χαμένη χαρά του, κυλούσε. Και, ανίκανος να αντισταθεί, με ένα μαξιλάρι πέταξε κάτω από το περβάζι. «Οι καιροί είναι ώριμοι», άκουσε από το κάτω μέρος του πηγαδιού, «η τιμωρία είναι έτοιμη». Ξαπλώστε, βάλτε το κεφάλι. " Η Μαρακουλίνη ήταν ξαπλωμένη στο αίμα με σπασμένο κρανίο στην αυλή του Μπούρκ.