Η Katya, κοντή, όμορφη και ακόμα πολύ νεαρή, είναι ο εραστής της Mitya. Σπούδασε σε ιδιωτική σχολή θεάτρου, πηγαίνει στο στούντιο του Art Theatre, ζει με τη μητέρα της, «πάντα κάπνισμα, πάντα μια καλοντυμένη κυρία με πορφυρά μαλλιά», που είχε ήδη αφήσει τον σύζυγό της. Η Mitya, μια λεπτή και αδέξια μελαχρινή με «βυζαντινά» μάτια, συμβαίνει συχνά μαζί τους και η Katya έρχεται στα μαθητικά του δωμάτια.
Εκείνη και η Κάτια δεν είχαν περάσει ακόμη την τελευταία γραμμή οικειότητας, αν και επέτρεψαν στον εαυτό τους πάρα πολλά όταν ήταν μόνα.
Ο Mitya απορροφάται εντελώς από τα συναισθήματά του, σε αντίθεση με την Katya, που είναι πολύ βυθισμένη στο θεατρικό περιβάλλον. Ο διευθυντής του σχολείου, «ένας αυτοπεποίθηση ηθοποιός με παθιασμένα και λυπημένα μάτια», επιδοκιμάζει το χόμπι της και πηγαίνει διακοπές κάθε καλοκαίρι με έναν άλλο μαθητή που τον παρασύρει. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Σαρακοστής, αρχίζει να αλληλεπιδρά με το κορίτσι ξεχωριστά. Στην έκτη εβδομάδα της Σαρακοστής, την τελευταία πριν το Πάθος, η Κάτια, ντυμένη στα λευκά σαν νύφη, περνά τις εξετάσεις στον σκηνοθέτη.
Η Mitya από καιρό ένιωθε ότι η στάση της Katie απέναντί του έχει αλλάξει. Τον Δεκέμβριο, μόλις συναντήθηκαν, φαίνεται ότι η Mitya είναι εύκολη και αξέχαστη. Τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο, η αγάπη του Mitin είχε ήδη δηλητηριαστεί από ζήλια και δυσπιστία. Τώρα, στις εξετάσεις, σαν να επιβεβαιώθηκε "όλη η αλήθεια", ο βασανισμός του.
Αυτό που ήταν πιο τρομερό ήταν το μείγμα της αγγελικής αγνότητας και της βλάβης που ήταν μέσα της, στο ξεπλυμένο πρόσωπό της, στο λευκό της φόρεμα.
Την άνοιξη, πραγματοποιούνται σημαντικές αλλαγές με την Katya - μετατρέπεται σε μια "νεαρή κοινωνική", συνεχώς σπεύδει να ράφτες και ψώνια. Οι συναντήσεις της με τη Mitya μειώνονται.
Στα τέλη Απριλίου, η Mitya αποφασίζει να «ξεκουραστεί και να πάει στο χωριό», σε ένα μικρό κτήμα που διαχειρίζεται η μητέρα του. Η Katya πιστεύει επίσης ότι πρέπει να διαλύσουν προσωρινά και να ανακαλύψουν τη σχέση - είναι κουρασμένη από τη ζήλια του και δεν πρόκειται να εγκαταλείψει μια θεατρική καριέρα για τη Mitya. Αυτή τη στιγμή, υπήρξε η τελευταία έξαρση των συναισθημάτων της Katya. Περνά πολύ χρόνο με τη Mitya, καθώς η σύζυγός του επιλέγει πράγματα για αυτόν, τον συνοδεύει στο σταθμό την ημέρα της αναχώρησης και υπόσχεται να γράψει. Σκοπεύουν να συναντηθούν στην Κριμαία, όπου η Κάτια και η μητέρα της θα έπρεπε να φύγουν στις αρχές Ιουνίου.
Ο μικρότερος αδελφός και αδελφή της Mitya, οι μαθητές του γυμναστηρίου, δεν έχουν φτάσει ακόμη από τη Μόσχα και οι πρώτες μέρες στο χωριό περνούν ήσυχα. Η Mitya συνηθίζει ξανά στο παλιό σπίτι. Σε όλα - στη γύρω φύση, τα τοπικά κορίτσια, στον γλυκό ανοιξιάτικο αέρα, βλέπει την Katya, τη «μυστική της παρουσία». Σταδιακά, η πραγματική Katya μετατρέπεται σε ένα κορίτσι που δημιουργήθηκε από την επιθυμία του.
Για πρώτη φορά, ο Mitya ζει στο σπίτι του ως ενήλικας, "με την πρώτη αληθινή αγάπη στην ψυχή του." Η αγάπη κατέλαβε τη Mitya «ακόμη και στα παιδικά» ως κάτι «ανεξήγητο στην ανθρώπινη γλώσσα». Θυμάται τον εαυτό του στον κήπο, δίπλα σε μια νεαρή γυναίκα, πιθανώς νταντά. Στη συνέχεια, «κάτι πήδηξε πάνω του με ένα καυτό κύμα», και στη συνέχεια εμφανίστηκε είτε με το πρόσχημα ενός γείτονα γυμνασίου, είτε με τη μορφή «ξαφνικά ερωτευμένου στα μπαλάκια του γυμναστηρίου».
Πριν από ένα χρόνο, όταν η Mitya αρρώστησε στο χωριό, η άνοιξη έγινε «η πρώτη του αληθινή αγάπη». Η βύθιση στη φύση του Μαρτίου και οι εκδηλώσεις της «άσκοπης, αιθέρια αγάπη» συνόδευσαν τη Mitya μέχρι τον Δεκέμβριο του πρώτου χειμώνα του μαθητή, όταν γνώρισε την Katya.
Ο Mitya περιπλανιέται σε ένα μικρό κτήμα και θυμάται το θάνατο του πατέρα του πριν από εννέα χρόνια. Τότε «ξαφνικά ένιωσε: ο θάνατος είναι στον κόσμο!», Και υπήρχε μια «φοβερή, άθλια, γλυκιά μυρωδιά» στο σπίτι για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η Mitya αισθάνεται την ίδια εμμονή τώρα, μόνο αντί για έναν φοβερό θάνατο, η Katya και η αγάπη για αυτήν γεμίζουν τον κόσμο του. Με το πέρασμα του χρόνου, η Mitya παρακολουθεί την αναζωογονητική φύση, η οποία είναι στολισμένη με την αγάπη του.
Η Mitya στέλνει συνεχώς ένθερμα γράμματα στην Katya και τελικά λαμβάνει μια απάντηση με τις λέξεις "αγαπημένη μου, η μόνη μου."
Το μπολ της αγάπης του ήταν γεμάτο με άκρα. Και εξίσου προσεκτικά, το φόρεσε στον εαυτό του για τις επόμενες μέρες, ήσυχα, ευτυχώς περιμένοντας ένα νέο γράμμα.
Ο χρόνος περνάει, ο κήπος ντύνει με φρέσκο φύλλωμα και δεν υπάρχει ακόμη επιστολή από την Katya. Η Mitya γνωρίζει ότι είναι δύσκολο για την Katya να πακετάρει και να καθίσει στο γραφείο της, αλλά αυτές οι σκέψεις παύουν να βοηθούν. Η Mitya περνά σχεδόν όλη την ώρα στη βιβλιοθήκη, διαβάζοντας ποίηση για την αγάπη σε παλιά περιοδικά.
Σταδιακά, η Mitya πιάστηκε με την αίσθηση ότι «δεν θα υπάρχει επιστολή και δεν μπορεί να είναι, ότι κάτι συνέβη στη Μόσχα ή πρόκειται να συμβεί και ότι πέθανε, εξαφανίστηκε». Αυτή τη στιγμή, η αγνή αισθησιασμό αρχίζει να τον αγκαλιάζει: λαχτάρα βλέποντας το παράθυρο πλυσίματος της «μαθήτριας από το χωριό», σε συνομιλία με την υπηρέτρια, στον κήπο, όπου τα κορίτσια του χωριού φλερτάρουν με βελούδο. Ακόμη και μια μητέρα απασχολημένη για πάντα με το νοικοκυριό παρατηρεί το μαρτύριο του γιου της και τον συμβουλεύει να πάει στους γείτονες γαιοκτήμονες, των οποίων το «σπίτι είναι γεμάτο νύφες».
Τα βασανιστήρια της Mitya αυξάνονται. Παύει να παρατηρεί αλλαγές στη φύση και σχεδόν δεν κοιμάται τη νύχτα. Ντρέπεται να στείλει στο ταχυδρομείο έναν πολύ απασχολημένο και ήδη ηλικιωμένο αρχηγό. Αρχίζει να οδηγεί τον εαυτό του "στο χωριό όπου υπήρχε σιδηροδρομικός σταθμός και ταχυδρομείο", κάθε φορά που επέστρεφε με μια μόνο εφημερίδα.
Το μαρτύριο του φτάνει στο όριο. Κάποτε, επιστρέφοντας σε ένα γειτονικό, άδειο κτήμα, η Mitya αποφασίζει να πυροβολήσει τον εαυτό της εάν δεν υπάρχει επιστολή σε μια εβδομάδα.
Είναι αυτή τη στιγμή πνευματικής παρακμής που ο αρχηγός με μια μικρή χρέωση προσφέρει στη Mitya κάποια διασκέδαση. Στην αρχή, η Mitya έχει τη δύναμη να αρνηθεί. Σύντομα απαγορεύεται να πάει στο ταχυδρομείο, διακόπτοντας αυτά τα ταξίδια με μια «απελπισμένη, ακραία προσπάθεια βούλησης», ο ίδιος ο Μίτα σταματά επίσης να γράφει, με ταπεινωτική προσευχή για αγάπη ή, τουλάχιστον, για φιλία, και αναγκάζει τον εαυτό του να «περιμένει τίποτα».
Ο αρχηγός υπαινίσσεται και πάλι την «ευχαρίστηση» και η Mitya συμφωνεί απροσδόκητα για τον εαυτό του. Ο αρχηγός του προσφέρει την νύφη του δασοφόρου Alyonka - «μια δηλητηριώδης νεαρή γυναίκα, ο σύζυγός της στα ορυχεία ... είναι παντρεμένη μόνο για το δεύτερο έτος».
Την επόμενη μέρα η Αλυόνκα έρχεται να εργαστεί στον κήπο του κτήματος. Η Mitya βρίσκει σε μια σύντομη και ευκίνητη γυναίκα κάτι κοινό με την Katya - "γυναίκα, αναμεμιγμένη με κάτι παιδικό." Μια μέρα αργότερα, ο πρεσβύτερος παίρνει τη Mitya στο δάσος. Ενώ ο αρχηγός και ο δασοφύλακας μεθύνονται, η Mitya συγκρούεται κατά λάθος με την Alyonka στο δάσος και, που δεν ανήκει πλέον, ανακαλύπτει την αυριανή συνάντηση σε μια καλύβα.
Την επόμενη μέρα περιμένει με τρομερή ένταση για ραντεβού. Κατά τη διάρκεια του γεύματος, φέρνουν μια επιστολή που αναγγέλλει την άφιξη των μικρότερων παιδιών. Αντί να είναι ευχαριστημένος με τον αδελφό και την αδερφή του, ο Mitya φοβάται ότι θα παρέμβουν στη συνάντηση. Το βράδυ, ο Μίτα βλέπει τον εαυτό του «κρέμεται πάνω από μια τεράστια, σκοτεινή φωτισμένη άβυσσο».
Το βράδυ, αφού πέρασε τη μητέρα του στο σταθμό, η Mitya πηγαίνει στην καλύβα, όπου σύντομα εμφανίζεται η Alyonka. Η Mitya της δίνει ένα τσαλακωμένο πέντε ρούβλια.
Ήταν όλα τα ίδια όπως πριν: η τρομερή δύναμη της σωματικής επιθυμίας, που δεν μετατράπηκε σε πνευματική επιθυμία, σε ευδαιμονία, σε απόλαυση, στην αλήθεια ολόκληρου του όντος.
Όταν συνέβαινε αυτό που ήθελε τόσο καιρό, η Mitya αναδύεται «εντελώς έκπληκτη από την απογοήτευση» - δεν συνέβη ένα θαύμα.
Το Σάββατο της ίδιας εβδομάδας, βρέχει όλη μέρα. Η Mitya περιπλανιέται με δάκρυα στον κήπο, ξαναδιαβάζοντας την επιστολή της Katya που έλαβε χθες το βράδυ. Ζητά να την ξεχάσει, άσχημη, άσχημη, χαλασμένη. Είναι τρελά ερωτευμένη με την τέχνη, οπότε φεύγει "ξέρετε με ποιον ..."
Μέχρι το βράδυ, μια καταιγίδα οδηγεί τη Mitya στο σπίτι. Σκαρφαλώνει στο δωμάτιό του μέσα από ένα παράθυρο, κλειδώνει τον εαυτό του από το εσωτερικό και, καταπιεσμένος από τη ζέστη, πέφτει σε έναν «λήθαργο». Σε ημι-ασυνείδητη κατάσταση, βλέπει μια «νεαρή νταντά» από την παιδική του ηλικία να μεταφέρει «παιδί με μεγάλο λευκό πρόσωπο». Η νταντά ξαφνικά αποδεικνύεται Katya, κρύβει το παιδί σε ένα συρταριέρα. Ένας κύριος σε ένα σμόκιν μπαίνει - αυτός είναι ο σκηνοθέτης με τον οποίο η Katya έφυγε για την Κριμαία. Η Mitya βλέπει την Katya να παραδίδεται σε αυτόν και έρχεται στον εαυτό της με μια αίσθηση διάτρησης, αφόρητου πόνου.
Φωνές και γέλια ακούγονται από την αίθουσα - τα μικρότερα παιδιά έχουν δείπνο εκεί.Αυτό το γέλιο φαίνεται στη Mitya ως αφύσικη «η αποξένωση του από αυτόν, η αγένεια της ζωής, η αδιαφορία του, η αδίστακτος προς αυτόν». Δεν υπάρχει και δεν μπορεί να επιστρέψει σε αυτό που ήταν "σαν παράδεισος".
Ο πόνος στην καρδιά γίνεται αφόρητος. «Λαχτάρα για ένα μόνο πράγμα - τουλάχιστον για ένα λεπτό για να το ξεφορτωθούμε», η Mitya παίρνει ένα περίστροφο από ένα συρτάρι του νυχτερινού τραπεζιού και «αναστενάζει χαρά ... με ευχαρίστηση» πυροβολείται στο στόμα.
