Ο αφηγητής είναι μια γάτα, απλώς μια γάτα που δεν έχει όνομα. Δεν ξέρει ποιοι είναι οι γονείς του, θυμάται μόνο πώς ένα γατάκι ανέβηκε στην κουζίνα ενός σπιτιού αναζητώντας φαγητό και ο ιδιοκτήτης του λυπημένος και τον προστάτευσε. Ήταν ο Kusyami - δάσκαλος του σχολείου. Από τότε, το γατάκι έχει μεγαλώσει και μετατραπεί σε μια μεγάλη αφράτη γάτα. Παλεύει με την υπηρέτρια, παίζει με τα παιδιά του πλοιάρχου, εφάπτεται στον πλοίαρχο. Είναι έξυπνος και περίεργος. Ο ιδιοκτήτης, στον οποίο τα χαρακτηριστικά του Natsume είναι ορατά, είναι συχνά κλειδωμένο στο γραφείο του και το νοικοκυριό τον θεωρεί πολύ εργατικό, και μόνο η γάτα γνωρίζει ότι ο ιδιοκτήτης κοιμάται συχνά για μεγάλο χρονικό διάστημα, έχοντας θάβει τον εαυτό του στο ανοιχτό βιβλίο. Εάν η γάτα ήταν άντρας, σίγουρα θα γινόταν δάσκαλος: είναι τόσο ωραίο να κοιμάσαι. Είναι αλήθεια ότι ο ιδιοκτήτης ισχυρίζεται ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο αχάριστο από το έργο του δασκάλου, αλλά, σύμφωνα με τη γάτα, είναι απλά ελκυστικός. Ο ιδιοκτήτης δεν λάμπει με ταλέντα, αλλά παίρνει τα πάντα. Στη συνέχεια συνθέτει ένα χαϊκού (τρεις στίχους), στη συνέχεια γράφει άρθρα στα Αγγλικά με πολλά λάθη. Μόλις αποφασίσει να ασχοληθεί σοβαρά με τη ζωγραφική και γράφει τέτοια έργα ζωγραφικής που κανείς δεν μπορεί να καθορίσει τι απεικονίζεται πάνω τους.
Ο φίλος του Matei, τον οποίο η γάτα θεωρεί ιστορικός τέχνης, αναφέρει τον ιδιοκτήτη ως παράδειγμα, τον Andrea del Sarto, ο οποίος είπε ότι είναι απαραίτητο να απεικονιστεί τι είναι στη φύση, ανεξάρτητα από το τι. Μετά από σοφές συμβουλές, ο Κουσίμι αρχίζει να σχεδιάζει μια γάτα, αλλά η γάτα δεν του αρέσει το πορτρέτο του. Ο Kusimi χαίρεται που, χάρη σε μια δήλωση της Andrea del Sarto, κατάλαβε την πραγματική ουσία της ζωγραφικής, αλλά ο Meitei ομολογεί ότι αστειεύτηκε και ο Ιταλός καλλιτέχνης δεν είπε κάτι τέτοιο. Η γάτα πιστεύει ότι παρόλο που η Meitei φοράει γυαλιά σε χρυσό πλαίσιο, η αίσθηση και η ανισορροπία μοιάζουν με τη γειτονική γάτα Kuro. Η γάτα είναι αναστατωμένη που δεν του δόθηκε όνομα: είναι προφανές ότι θα πρέπει να ζήσει όλη του τη ζωή σε αυτό το σπίτι ανώνυμη. Η γάτα έχει μια φίλη - τη γάτα Mikeko, την οποία νοιάζεται πραγματικά η οικοδέσποινα: τρέφει υπέροχα και δίνει δώρα. Αλλά όταν ο Μίκκο αρρωσταίνει και πεθάνει. Η ερωμένη της υποψιάζεται ότι η γάτα, που ήρθε να την επισκεφτεί, την μολύνει με κάτι και, φοβούμενη εκδίκηση, σταματά να πηγαίνει μακριά από το σπίτι του.
Ο Kusyami κατά καιρούς έρχεται πρώην φοιτητής του, ο οποίος έγινε ενήλικας και μάλιστα αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο - Kangetsu. Αυτή τη φορά κάλεσε τον ιδιοκτήτη για μια βόλτα. Η πόλη είναι πολύ διασκεδαστική: Το Port Arthur έπεσε. Όταν ο Kusyami φεύγει από το Kangetsu, η γάτα, έχοντας παραβιάσει κάπως τους κανόνες αξιοπρέπειας, τρώει κομμάτια ψαριού που απομένουν στην πλάκα Kangetsu: ο δάσκαλος είναι φτωχός και η γάτα δεν τρέφεται πολύ. Η γάτα συζητά πόσο δύσκολη είναι η κατανόηση της ανθρώπινης ψυχολογίας. Δεν μπορεί να κατανοήσει τη στάση του πλοιάρχου στη ζωή: είτε γελάει σε αυτόν τον κόσμο, είτε θέλει να διαλύσει σε αυτόν, είτε έχει αποκηρύξει όλα τα κοσμικά. Οι γάτες είναι πολύ πιο απλές από αυτή την άποψη. Και το πιο σημαντικό, οι γάτες δεν έχουν ποτέ περιττά πράγματα όπως ημερολόγια. Οι άνθρωποι που ζουν με διπλή ζωή, όπως ο Kusysy, μπορεί να έχουν ανάγκη, τουλάχιστον σε ένα ημερολόγιο, να εκφράσουν εκείνες τις πτυχές της φύσης τους που δεν μπορούν να εμφανιστούν, σε γάτες, ολόκληρη η ζωή τους είναι φυσική και γνήσια, όπως ένα ημερολόγιο.
Ο Otis Tofu έρχεται στο Kusi με μια επιστολή σύστασης από τον Kangetsu, ο οποίος, μαζί με τους φίλους του, οργάνωσε μια λέσχη απαγγελίας. Ο Tofu ζητά από τον Kusiami να γίνει ένας από τους προστάτες του κύκλου και έχοντας ανακαλύψει ότι αυτό δεν συνεπάγεται ευθύνες, συμφωνεί: είναι έτοιμος να γίνει ακόμη μέλος της αντικυβερνητικής συνωμοσίας, εκτός εάν αυτό συνεπάγεται περιττό πρόβλημα. Ο Tofu λέει πως ο Matei τον προσκάλεσε σε ένα ευρωπαϊκό εστιατόριο για να δοκιμάσει το τοτιμάμπο, αλλά ο σερβιτόρος δεν μπορούσε να καταλάβει τι είδους πιάτο ήταν και για να κρύψει τη σύγχυση, είπε ότι τώρα δεν υπάρχουν απαραίτητα προϊόντα για να το μαγειρέψουν, αλλά στο εγγύς μέλλον, ίσως θα εμφανιστει. Ο Matei ρώτησε από τι φτιάχνεται το toti-mambo στο εστιατόριό τους - όχι από το Nihong (ο Togi Mambo είναι ένας από τους ποιητές της ομάδας Nihong) και ο σερβιτόρος επιβεβαίωσε ότι ναι, ήταν από το nihong. Αυτή η ιστορία είναι πολύ διασκεδαστική Kusyami.
Ο Kangeiu και ο Meitei έρχονται να ευχηθούν στον Kusimi καλή χρονιά.Λέει ότι επισκέφτηκε το Tofu. Ο Matei θυμάται ότι μια φορά, στο τέλος του παλιού έτους, περίμενε όλη μέρα την Tofu να έρθει και, χωρίς να περιμένει, πήγε για μια βόλτα. Κατά τύχη, ήρθε σε ένα κούτσουρο πεύκου. Στεμένος κάτω από αυτό το πευκοδάσος, ένιωσε την επιθυμία να κρεμαστεί, αλλά ένιωθε ντροπιασμένος μπροστά από το Tofu, και αποφάσισε να επιστρέψει στο σπίτι, να μιλήσει με τον Tofu και μετά να επιστρέψει και να κρεμαστεί. Στο σπίτι, βρήκε ένα σημείωμα από το Tofu, όπου ζήτησε συγγνώμη για το ότι δεν ήρθε λόγω επειγόντων ζητημάτων. Ο Matei ήταν ενθουσιασμένος και αποφάσισε ότι τώρα μπορείτε να πάτε με ασφάλεια και να κρεμαστείτε, αλλά όταν έτρεξε στο πευκοδάσος, αποδείχθηκε ότι κάποιος τον είχε ήδη ξυλοκοπήσει. Έτσι, καθυστερημένος για ένα λεπτό, επέζησε.
Ο Kangetsu λέει ότι μια απίστευτη ιστορία του συνέβη και πριν από το Νέο Έτος. Γνώρισε τη νεαρή κοπέλα Ν σε ένα πάρτι και λίγες μέρες αργότερα αρρώστησε και επανέλαβε το όνομά του στο παραλήρημα. Μόλις έμαθε ότι η νεαρή κοπέλα Ν ήταν άρρωστα άρρωστη, ο Kangetsu, περπατώντας κατά μήκος της γέφυρας Azumabashi, το σκέφτηκε και ξαφνικά άκουσε τη φωνή της να τον καλεί. Σκέφτηκε ότι το άκουσε αυτό, αλλά όταν η κραυγή επαναλήφθηκε τρεις φορές, τέντωσε τη θέλησή του, πήδηξε ψηλά και έπεσε κάτω από τη γέφυρα. Έχασε τη συνείδησή του και όταν ήρθε, διαπίστωσε ότι ήταν πολύ κρύος, αλλά τα ρούχα του ήταν στεγνά: αποδεικνύεται ότι κατά λάθος πήδηξε όχι στο νερό, αλλά στην άλλη πλευρά, στη μέση της γέφυρας. Ανεξάρτητα από το πόσο προσπαθούσε να μάθει η Maitei για την εν λόγω νεαρή κοπέλα, η Kangetsu δεν την ονόμασε. Ο ιδιοκτήτης είπε επίσης μια αστεία ιστορία. Η γυναίκα του ζήτησε να την πάει στο θέατρο ως δώρο της Πρωτοχρονιάς. Ο Κουσίμι ήθελε πραγματικά να κάνει τη γυναίκα του ευτυχισμένη, αλλά δεν του άρεσε το ένα παιχνίδι, το άλλο και στο τρίτο φοβόταν να μην πάρει εισιτήρια. Αλλά η γυναίκα είπε ότι αν φτάσετε όχι αργότερα από τέσσερις ώρες, τότε όλα θα είναι εντάξει. Ο ιδιοκτήτης άρχισε να μαζεύεται στο θέατρο, αλλά ένιωσε μια ψύχρα. Ήλπιζε να ανακάμψει μέχρι τις τέσσερις η ώρα, αλλά μόλις έφερε ένα φλιτζάνι φάρμακο στο στόμα του, άρχισε να αισθάνεται ναυτία και δεν μπορούσε να το καταπιεί. Αλλά μόλις χτύπησαν τέσσερις ώρες, η ναυτία του ιδιοκτήτη πέρασε αμέσως, μπόρεσε να πιει το φάρμακο και αμέσως ανάρρωσε. Εάν ο γιατρός είχε έρθει σε αυτό ένα τέταρτο μιας ώρας νωρίτερα, αυτός και η σύζυγός του θα μπορούσαν να πάνε στο θέατρο και ήταν ήδη πολύ αργά.
Μετά τον θάνατο του Μίκκο και μια διαμάχη με τον Κούρο, η γάτα αισθάνεται μόνη και μόνο η επικοινωνία με τους ανθρώπους φωτίζει τη μοναξιά του. Εφόσον πιστεύει ότι έχει σχεδόν μετατραπεί σε άντρα, τότε από τώρα και στο εξής θα διηγείται μόνο τον Kangetsu da Meitei. Μια μέρα, ο Kangetsu, πριν δώσει μια ομιλία στη Φυσική Εταιρεία, αποφασίζει να το διαβάσει από τους Kushi και Meitei. Η αναφορά ονομάζεται "Hanging Mechanics" και είναι πλήρης με τύπους και παραδείγματα. Λίγο αργότερα, η σύζυγος ενός πλούσιου εμπόρου, η κυρία Kaneda, έρχεται στο Kusyami, του οποίου η γάτα δίνει αμέσως το ψευδώνυμο Hanako (κυρία Nose) για την τεράστια γαντζωμένη μύτη της, η οποία τεντώθηκε, τεντώθηκε, αλλά ξαφνικά έγινε μέτρια και, αποφασίζοντας να επιστρέψει στην προηγούμενη θέση της, έσκυψε και παρέμεινε κρεμάω. Ήρθε να ρωτήσει για τον Kangetsu, ο οποίος φέρεται να θέλει να παντρευτεί την κόρη τους. Η κόρη της έχει πολλούς θαυμαστές και αυτή και ο σύζυγός της θέλουν να επιλέξουν τους πιο αξιόλογους από αυτούς. Εάν ο Kangetsu γίνει σύντομα γιατρός της επιστήμης, τότε θα τους ταιριάξει. Η Kusimi και η Meitei αμφιβάλλουν ότι ο Kangetsu θέλει πραγματικά να παντρευτεί την κόρη της Kaneda, μάλλον, δείχνει ενδιαφέρον για αυτόν. Επιπλέον, η κα Nose είναι τόσο αλαζονική που οι φίλοι της δεν έχουν καμία επιθυμία να προωθήσουν τον γάμο του Kangetsu με τη νεαρή κοπέλα Kaneda. Χωρίς να πει στον επισκέπτη τίποτα συγκεκριμένο, η Kusyami και η Meitei αναπνέουν ανακούφιση μετά την αναχώρησή της και αυτή, δυσαρεστημένη με την υποδοχή, αρχίζει να βλάπτει τον Kusyami με κάθε δυνατό τρόπο - δωροδοκεί τους γείτονές του, ώστε να κάνουν θόρυβο και να τον καταραστούν κάτω από τα παράθυρα. Η γάτα γλιστρά στο σπίτι της Kaneda. Βλέπει την ιδιότροπη κόρη τους να χλευάζει τον υπηρέτη, τους αλαζονικούς γονείς της, να περιφρονεί όλους τους φτωχότερους από αυτούς.
Τη νύχτα, ένας κλέφτης μπαίνει στο σπίτι του Κούσι. Στην κρεβατοκάμαρα στο κεφάλι της ερωμένης, σαν κασετίνα, στέκεται ένα καρφωμένο συρτάρι.Περιέχει άγριες γλυκοπατάτες, που δέχονται οι ιδιοκτήτες ως δώρο. Αυτό το κουτί τραβά την προσοχή του κλέφτη. Επιπλέον, κλέβει μερικά ακόμη πράγματα. Υποβολή καταγγελίας στην αστυνομία, η σύζυγος διαμαρτύρεται, καθορίζοντας την τιμή των χαμένων πραγμάτων. Συζητούν τι θα κάνει ο κλέφτης με άγρια γλυκοπατάτα: απλώς μαγειρέψτε ή φτιάξτε σούπα. Η Τατάρα Σαμπέι, που έφερε γλυκοπατάτες στο Κούσι, τον συμβουλεύει να γίνει έμπορος: οι έμποροι παίρνουν χρήματα εύκολα, όχι σαν δάσκαλοι. Αλλά ο Kusyami, αν και μισεί τους δασκάλους, μισεί ακόμη περισσότερο τους επιχειρηματίες.
Υπάρχει ένας ρωσο-ιαπωνικός πόλεμος και η πατριωτική γάτα ονειρεύεται να σχηματίσει μια ενοποιημένη ταξιαρχία γάτας για να πάει στο μέτωπο για να ξύσει Ρώσους στρατιώτες. Αλλά επειδή περιβάλλεται από απλούς ανθρώπους, πρέπει να αντέξει να είναι μια συνηθισμένη γάτα και οι συνηθισμένες γάτες πρέπει να πιάσουν ποντίκια. Βγαίνοντας σε ένα νυχτερινό κυνήγι, δέχεται επίθεση από ποντίκια και, ξεφεύγοντας από αυτά, ανατρέπει τα σκεύη στο ράφι. Ακούγοντας το βρυχηθμό, ο ιδιοκτήτης πιστεύει ότι οι κλέφτες ανέβηκαν ξανά στο σπίτι, αλλά δεν βρίσκουν κανέναν.
Ο Kusimi και ο Meitei ρωτούν τον Kangetsu ποιο είναι το θέμα της διατριβής του και αν θα το τελειώσει σύντομα. Ο Kangetsu απαντά ότι γράφει μια διατριβή σχετικά με το θέμα «Η επίδραση των υπεριωδών ακτίνων στις ηλεκτρικές διεργασίες στο μάτι του βατράχου» και, δεδομένου ότι αυτό το θέμα είναι πολύ σοβαρό, σκοπεύει να το επεξεργαστεί για δέκα, ή ακόμη και είκοσι χρόνια.
Η γάτα αρχίζει να παίζει σπορ. Η αξιοζήλευτη υγεία των ψαριών τον πείθει για τα οφέλη της θαλάσσιας κολύμβησης και ελπίζει ότι κάποια μέρα οι γάτες, όπως και οι άνθρωποι, θα μπορούν να πάνε σε θέρετρα. Εν τω μεταξύ, η γάτα πιάνει τα μάντη, κάνει την άσκηση «γλιστράει κατά μήκος του πεύκου» και κάνει «βόλτα γύρω από το φράχτη». Η γάτα ξεκινά ψύλλους και πηγαίνει στο λουτρό, των οποίων οι επισκέπτες του φαίνονται λυκάνθρωποι. Η γάτα δεν είδε ποτέ κάτι σαν λουτρό και πιστεύει ότι όλοι πρέπει σίγουρα να επισκεφθούν αυτό το ίδρυμα.
Ο Κουσίμι αντανακλά το μεγαλύτερο ερώτημα που απασχολεί το μυαλό των φιλόλογων: τι είναι το «νιαούρο» ή το «ναι-ναι» της γάτας, με το οποίο η σύζυγος απαντά στην κλήση του - επίθεση ή επιρρήματα. Η γυναίκα είναι αμηχανία:
Οι γάτες ψιθυρίζουν στα Ιαπωνικά; Ο Kusyami εξηγεί ότι αυτή είναι μόνο η δυσκολία και ότι αυτό ονομάζεται συγκριτική γλωσσολογία. Οι μαθητές ενός κοντινού ιδιωτικού γυμναστηρίου ενοχλούν τον kusya και ο φιλόσοφος φίλος του Dokusen τον συμβουλεύει να μην πέσει κάτω από την επίδραση του ευρωπαϊκού πνεύματος δραστηριότητας, το μειονέκτημα του οποίου είναι ότι δεν γνωρίζει όρια. Ο ευρωπαϊκός πολιτισμός έχει σημειώσει πρόοδο, αλλά είναι μια κουλτούρα ανθρώπων που δεν γνωρίζουν ικανοποίηση και δεν στηρίζονται ποτέ στις δάφνες τους. Ο Ντόκουσεν, ως οπαδός του ιαπωνικού πολιτισμού, πιστεύει ότι ανεξάρτητα από το πόσο σπουδαίος άνθρωπος, δεν θα πετύχει ποτέ να αναδιαμορφώσει τον κόσμο, και μόνο με τον εαυτό του είναι ένας άντρας ελεύθερος να κάνει ό, τι θέλει. Το κύριο πράγμα είναι να μάθετε να ελέγχετε τον εαυτό σας, να επιτυγχάνετε ήρεμη ηρεμία, τελειοποιώντας το πνεύμα σας σε μια αγκαλιάζοντας παθητικότητα. Ο Κούσι είναι γεμάτος με τις ιδέες του Ντόκενσεν, αλλά ο Ματέι τον γελάει: Ο Ντόκουσεν είναι παθητικός μόνο με λόγια και όταν υπήρχε σεισμός πριν από εννέα χρόνια, φοβόταν τόσο πολύ που πήδηξε από τον δεύτερο όροφο.
Η αστυνομία πιάνει έναν κλέφτη που ληστεύει τον Κουσιάμι και πηγαίνει στο αστυνομικό τμήμα για τα πράγματα του. Εν τω μεταξύ, στη γυναίκα του επισκέπτεται η δεκαεπτάχρονη ανιψιά του ιδιοκτήτη, Yukie, η οποία της λέει πώς να συμπεριφέρεται με τον σύζυγό της. Δεδομένου ότι το πνεύμα της αντίφασης είναι ισχυρό στο Kusyami, πρέπει όλοι να μιλήσουμε το αντίθετο. Για παράδειγμα, όταν αποφάσισε να δώσει στο Yukie ένα δώρο, σκόπιμα είπε ότι δεν χρειαζόταν μια ομπρέλα - και της αγόρασε μια ομπρέλα. Η σύζυγος Kusyami ήθελε να ασφαλίσει και ο Kusyami δεν συμφώνησε. Όταν επιστρέφει από το αστυνομικό τμήμα, η σύζυγος λέει πόσο καλά έκανε ότι δεν ήταν ασφαλής και ο Kusami αντιτίθεται αμέσως σε αυτήν, υποσχόμενος να είναι ασφαλής από τον επόμενο μήνα.
Ο Kangetsu πηγαίνει σπίτι και παντρεύεται τη συμπατριώτη του.Όταν επιστρέφει στο Τόκιο και λέει στους φίλους του για αυτό, λυπάται τον Tofu, ο οποίος, ενώ περιμένει τον γάμο του Kangetsu με την κοπέλα Kaneda, έχει ήδη συνθέσει το τραγούδι του The Eagle, αλλά ο Tofu ανακατευθύνει γρήγορα το ποίημά του. Έχοντας μάθει ότι ο Kangetsu δεν έγινε γιατρός, η Tatara Sampei θέλει να παντρευτεί τον Tomiko Kaneda και ο Kangetsu του χαρίζει την τιμή αυτή. Η Sampei προσκαλεί όλους στο γάμο. Όταν οι επισκέπτες διαφωνούν με το Kusyami, η γάτα αντανακλά τη ζωή τους. "Όλοι αυτοί οι άνθρωποι μοιάζουν ανέμελοι, αλλά χτυπούν τον πυθμένα της ψυχής τους, και θα ακούσεις κάποια θλιβερή ηχώ." Το Kotu είναι άνω των δύο ετών. Μέχρι τώρα, θεωρούσε τον εαυτό του την πιο έξυπνη γάτα στον κόσμο, αλλά πρόσφατα διάβασε το σκεπτικό της γάτας Murr και τον χτύπησαν: «Έμαθα ότι η γάτα Murr πέθανε πολύ καιρό πριν, εκατό χρόνια. Τώρα, αποδεικνύεται, μόνο για να με εκπλήξει, έγινε φάντασμα και μου φαίνεται από έναν άλλο μακρινό κόσμο. Αυτή η γάτα δεν ήξερε τους νόμους του καθήκοντος - όταν πήγε να επισκεφτεί τη μητέρα του, της έφερε ένα δώρο ψαριού, αλλά στο δρόμο δεν μπορούσε να το αντέξει και να το φάει ο ίδιος. Αυτό δείχνει ότι το μυαλό του δεν ήταν κατώτερο από το μυαλό του ανθρώπου. Κάποτε εξέπληξε ακόμη και τον αφέντη του γράφοντας ποίηση. Και αν ένας τέτοιος ήρωας έζησε πριν από έναν αιώνα, μια τόσο ασήμαντη γάτα σαν κι εμένα θα έπρεπε να είχε αποχαιρετήσει αυτό το φως για πολύ καιρό και πήγε σε εκείνο το βασίλειο όπου Τίποτα δεν βασιλεύει. " Η γάτα αποφασίζει να δοκιμάσει μπύρα και να πιει. Έχοντας βγει έξω στην αυλή, μπαίνει σε μια δεξαμενή νερού, σκαμμένη στο έδαφος. Έχοντας πλημμυρίσει για κάποιο χρονικό διάστημα, συνειδητοποιεί ότι ακόμα δεν μπορεί να βγει και εμπιστεύεται τη μοίρα. Γίνεται ευκολότερο και ευκολότερο γι 'αυτόν, και δεν καταλαβαίνει πλέον τι βιώνει - βασανισμό ή ευδαιμονία, και βρίσκει μεγάλη ειρήνη, η οποία δίνεται μόνο στο θάνατο.
