Είκοσι. Στα περίχωρα της Μαδρίτης, που συνορεύει με πολλά νεκροταφεία της πόλης, ζει ο Μανουέλ Αλκαζάρ με τη χήρα αδερφή του Ignacia και το Σαλβαδόρ, που ζει μαζί τους, με τον νεαρό αδερφό της Enrique. Ο Μανουέλ εργάζεται ως στοιχειοθέτης σε τυπογραφείο, το Ελ Σαλβαδόρ εργάζεται στο εργαστήριο έτοιμων παιδικών φορεμάτων το πρωί και το βράδυ δίνει μαθήματα στο σπίτι, η Ιγκνασία διευθύνει το σπίτι και μαγειρεύει. Στο ισόγειο του σπιτιού βρίσκεται ο κουρέας του καμπούρα Rebolledo και του εργαστηρίου του γιου του, ηλεκτρολόγος μηχανικός Periko. Οι γείτονες είναι φίλοι και συχνά μαζεύονται για να παίξουν χαρτιά. Συνήθως συνοδεύονται από έναν φίλο του πατέρα του Rebolledo, τον ηλικιωμένο Kanuto, έναν πρώην κτηνίατρο και μισάνθρωπο. Η ζωή αυτών των δύο οικογενειών, το χειμώνα και το καλοκαίρι, συνεχίζεται ήσυχα και ειρηνικά, χωρίς μεγάλη χαρά, αλλά και χωρίς θλίψη.

Μόλις ένας λεπτός, χλωμός, μακρυμάλλης νεαρός με μαύρο σκυλί μπαίνει στο σπίτι. Αυτός είναι ο Juan, ο αδελφός του Manuel, τον οποίο δεν είχε δει για δεκαπέντε χρόνια. Μιλά για αυτό που του έχει συμβεί. Έπεσε από το σεμινάριο και προσκολλήθηκε σε μια ομάδα αδέσποτων κωμικών, στη συνέχεια συνάντησε έναν καλλιτέχνη και αποκατέστησαν πίνακες στην εκκλησία για ένα ζευγάρι. Από την πείνα έζησε και σπούδασε ζωγραφική στη Βαρκελώνη, άρχισε να ασχολείται με τη μοντελοποίηση. Τα ειδώλια αγόρασαν πρόθυμα, κατάφεραν να εξοικονομήσουν χρήματα. Στη συνέχεια πήγε στο Παρίσι, όπου συνέχισε τις σπουδές του, εργάστηκε σε εργαστήριο κοσμημάτων, φτιάχνοντας κάθε είδους μπιχλιμπίδια, μπιχλιμπίδια και δαχτυλίδια. Στην εναρκτήρια έκθεση, ο Juan παρουσίασε τα έργα του, παρατηρήθηκαν, άρχισαν να φθάνουν παραγγελίες και εμφανίστηκε κάποιος πλούτος. Τώρα επέστρεψε στην πατρίδα του. Κατά λάθος ανακάλυψα τη διεύθυνση του αδερφού μου από τον Άγγλο Robert Hasting, ο οποίος ζει στο ξενοδοχείο Paris. Ο Χουάν ζητά από το Σαλβαδόρ να ποζάρει για ένα γλυπτό πορτρέτο, σημειώνει αμέσως την εξαιρετική προσωπικότητα.

Μετά από μια σειρά από συνεδρίες και πολλές αναζητήσεις, ο Juan κατάφερε τελικά να τραβήξει την επιθυμητή έκφραση, το πρόσωπο του Σαλβαδόρ φαίνεται ταυτόχρονα να γελάει και να λυπάται. Συμβουλεύει τον αδερφό του να μην χάνει χρόνο και να παντρευτεί το Ελ Σαλβαδόρ, αυτό είναι ένα σπάνιο και άξιο κορίτσι. Ο Πέρικο ακολουθεί την ίδια γνώμη. Ωστόσο, ο Μανουέλ είναι αναποφάσιστος: φαίνεται ότι δεν έχει τίποτα στην ψυχή του, αλλά ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης, γιατί αν δεν ήταν για το Ελ Σαλβαδόρ, θα είχε οδηγήσει τη ζωή ενός αράχνη, κυνηγώντας πού και με τι.

Στην έκθεση τέχνης, ο Juan παρέχει το γλυπτικό συγκρότημα "Rebels", ένα αγαλματίδιο μιας ηλικιωμένης γυναίκας και μια προτομή του Σαλβαδόρ. Το έργο του προκαλεί ζωντανή ομιλία, οι παραγγελίες αρχίζουν να φτάνουν. Όμως, η κριτική επιτροπή του απονέμει μόνο το τρίτο βραβείο, έχουν όλα όσα έχουν προγραμματιστεί εκ των προτέρων. Ο Juan είναι εξοργισμένος και σκοπεύει ακόμη και να αρνηθεί το μετάλλιο και την ανταμοιβή μετρητών, αλλά ο αδερφός του τον πείθει να μην χαλάσει τον πυρετό. Θέλει να νοικιάσει ένα τυπογραφείο και χρειάζεται χρήματα. Δεν είναι για τον Juan η επιθυμία του Manuel να γίνει ιδιοκτήτης, αλλά έχει ισχυρή υποστήριξη απέναντι και στις δύο γυναίκες. Για να ανοίξετε μια επιχείρηση, ένα σημαντικό ποσό δεν είναι αρκετό και ο Μανουέλ παίρνει τα χρήματα που έλειπαν από τον Ρόμπερτ, καλώντας τον σε συντρόφους.

Ο σχεδιασμός του τυπογραφείου είναι πολύ ενοχλητικός · ο Μανουήλ αρρωσταίνει από προβλήματα και υπερβολική εργασία. Ο Σαλβαδόρ τον φροντίζει προσεκτικά και όλο και περισσότερο σκέφτεται να παντρευτεί. Τη στιγμή της ασθένειάς του, ο Μανουήλ ανέθεσε τον παλιό του φίλο στον στοιχειοθέτη Ιησού, ο οποίος εγκαθίσταται στο σπίτι του, με τυπογραφείο.

Μια μέρα, ο Juan, μαζί με έναν διακοσμητή, τον οποίο γνώρισε στην έκθεση, μπαίνει στην ταβέρνα με το έμβλημα "Dawn". Ο νέος του φίλος συνεργάζεται σε μια αναρχική εφημερίδα με το ψευδώνυμο Libertarius και ο νεαρός τον βρίσκει φίλο και παρόμοιο άτομο. Η ταβέρνα φαίνεται να είναι και ένας πολύ κατάλληλος τόπος συνάντησης, και τις Κυριακές, αρχίζουν να γίνονται συναντήσεις των μελών του αναρχικού κύκλου, που ονομάζεται Scarlet Dawn. Ο Juan γίνεται ο οργανωτής και η ψυχή του. Μεταξύ των μελών της ομάδας είναι οι Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, μαθητής Cesar Maldonado, Basque Subimendi, εργαζόμενος Μαδρίτη, Γάλλος Karuti, Ρώσος Εβραίος Οφίν, τσαγκάρης Sharik, χαράκτης Σκόπος. Από περιέργεια, ο Μανουέλ έρχεται και εδώ. Όσοι συγκεντρώθηκαν εδώ υποστηρίζουν, συζητούν και ανταλλάσσουν βιβλιογραφία γενικής κοινωνιολογικής και επαναστατικής φύσης. Οι διαφωνίες έρχονται στο φως, οι απόψεις συγκρούονται. Ο αναρχισμός που ισχυρίζεται ο Χουάν έχει έναν υπέροχο, ανθρωπιστικό χαρακτήρα. Ο Juan δεν διάβασε σχεδόν τίποτα από αναρχικά βιβλία, οι αγαπημένοι του συγγραφείς είναι ο Τολστόι και ο Ίμπσεν. Ο αναρχισμός της Libertaria, που διακηρύσσει την εξέγερση ενός ατόμου εναντίον του κράτους, είναι μια έκφραση του μαχητικού ατομικισμού. Για τον Maldonado, γιο ενός πεζοπόρου, ο αναρχισμός προέρχεται από την πληγωμένη υπερηφάνεια και εμφανίζεται ως τρόπος εκδίκησης μιας κοινωνίας που την περιφρονεί για τη χαμηλή καταγωγή της. Ο αναρχισμός χωρίς αρχές ενσωματώνεται από τη Μαδρίτη, τον Ιησού και τον Κανούτο, κηρύσσοντας την καταστροφή για χάρη της καταστροφής.

Ο Manuel έχει πολλή δουλειά στο τυπογραφείο, αναγκάζεται να απολύσει τον Jesús για μέθη, αλλά παραμένει να ζει στο σπίτι του και, χαλαρώνοντας για μέρες στο τέλος, εκπληκτικά, για πάντα με χρήματα.

Ο Ρόμπερτ, παραδίδοντας μια παραγγελία στον Μανουέλ, συμβουλεύει έναν φίλο να αντιμετωπίζει τις αναρχικές ιδέες ως αθλήματα και να μην παρασυρθεί. Λυπάται που ο Μανουέλ μπορούσε να επιτύχει πολλά στη ζωή, αλλά από τη φύση του δεν είναι μαχητής, αδύναμος και αδύναμος. Ο Μανουέλ προσλαμβάνει τη μητρική σελίδα του Pepe Iorales, ενός πεπεισμένου σοσιαλιστή, και τώρα συχνά διαφωνούν για τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα των σοσιαλιστικών και αναρχικών δογμάτων.

Ο Μανουέλ αναβάλλει την εξήγηση με τον Σαλβαδόρ, του φαίνεται ότι το κορίτσι είναι ερωτευμένο με τον αδερφό της, και στη συνέχεια δεν υπάρχει τίποτα να κάνει παρά να φύγει και να βάλει μια σφαίρα στο μέτωπό του. Οι οικιακοί εργάτες ανακαλύπτουν ότι ο Ιησούς ασχολείται με κλοπές στα νεκροταφεία τη νύχτα. Μαζί με συνεργούς, συμπεριλαμβανομένου του σεβάσμιου Senor Canuto, βγάζει μαρμάρινα πλακάκια, σιδερένιες αλυσίδες, μεταλλικές λαβές, σταυρούς και κηροπήγια από εκεί, κάτι που ισχύει για τους σκουπίδια. Ωστόσο, όταν η αστυνομία πηγαίνει στο μονοπάτι της συμμορίας, ο Ιησούς και ο Ανώτερος Canuto κατάφεραν να φύγουν για την Ταγγέρη.

Ο Χουάν για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν εμφανίζεται στο σπίτι του Μανουήλ, μαθαίνει ότι ο αδερφός του είναι άρρωστος, δεν είναι καλά με τους πνεύμονές του. Ο Manuel αναζητά τον Juan σε ένα άθλιο ξενοδοχείο και μεταφέρει στον εαυτό του. Χάρη στην καλή φροντίδα, ο Juan σύντομα ανεβαίνει.

Ο Μανουέλ επικρίνει όλο και περισσότερο το αναρχικό δόγμα, αλλά είναι αστικός, του αρέσει η τάξη και η πειθαρχία. Αλλά η φύτευση βομβών γενικά είναι βάρβαρη, πιστεύει και δεν συμφωνεί με τον Libertarius με κανέναν τρόπο, υποστηρίζοντας ότι η κρατική τρομοκρατία πρέπει να απαντηθεί μόνο με τρόμο. Κατά τη διάρκεια της ασθένειας, ο Juan δεν παύει να είναι ενεργός, ασχολείται με θέματα προπαγάνδας, εκτελεί εκτενή αλληλογραφία. Ένας γενναιόδωρος ιδεαλιστής, επισκέπτεται τις φτωχογειτονιές, προσπαθώντας απελπιστικά να βρει τον «χρυσό της ανθρώπινης ψυχής» ανάμεσα στο φτωχό, χαλασμένο αστικό αφρό. Σε μια αναρχική συνάθροιση στο θέατρο, κάνει μια φλογερή ομιλία για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, την απελευθέρωση του ανθρώπου.

Ο Juan και οι σύντροφοί του προσκαλούνται σε ένα πλούσιο σπίτι, ο ιδιοκτήτης του οποίου σκοπεύει να δημοσιεύσει ένα ριζοσπαστικό περιοδικό και προσφέρει συνεργασία. Ωστόσο, οι συνομιλίες των διανοουμένων που συγκεντρώθηκαν εδώ δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια δημαγωγική συνομιλία, προσπαθούν να επιτύχουν εγωιστικούς στόχους και ταυτόχρονα φοβούνται τα οργισμένα δημοφιλή στοιχεία. Δεν είναι δυνατή η εύρεση μιας κοινής γλώσσας.

Πλησιάζει η ημέρα της στέψης του Βασιλιά Αλφόνσο του δέκατου τρίτου. Ο Silvio Fernandez Trascanejo εμφανίζεται στον κύκλο Scarlet Dawn με πρόταση να συμμετάσχει στη συνωμοσία. Ο ελευθεριακός, χωρίζοντας τον εαυτό του από την ομάδα, προειδοποιεί τον Μανουέλ: Ο Χουάν είναι αχαλίνωτος, θέλουν να τον βάλουν σε κάποια είδη ιστορίας, πιθανότατα πρόκειται για μηχανορραφίες της αστυνομίας, η αποκάλυψη της συνωμοσίας θα ήταν πολύ χρήσιμη γι 'αυτήν.

Ο Juan φέρνει στο σπίτι το Passalacqua από το Παρίσι. Ο επισκέπτης συμπεριφέρεται ύποπτα, τη νύχτα, κρυφά από τον Juan, τον Manuel και το Salvador να επιθεωρήσει τα υπάρχοντά του και να βρει μια βόμβα στη βαλίτσα του που ο Perico καταφέρνει να εκτοξεύσει, σχέδια εκρηκτικών συσκευών, παράνομη βιβλιογραφία. Όλοι οι ενοχλητικοί οικοδεσπότες καταστρέφονται πλήρως. Όταν η αστυνομία ψάχνει το επόμενο πρωί, δεν είναι σε θέση να εντοπίσουν τίποτα. Ο Μανουέλ είναι σοκαρισμένος: πώς θα μπορούσε ένα απείρως καλό, έτσι ώστε ο ανθρώπινος Χουάν να συμμετάσχει σε ένα τόσο κακόβουλο έγκλημα; Τίποτα δεν μπορεί να δικαιολογήσει τη σφαγή. «Όλα τα μονοπάτια, όλες οι μέθοδοι είναι καλές, αν μόνο θα οδηγούσαν σε μια παθιασμένη αναμενόμενη επανάσταση», αντιτίθεται ο Juan. Ο Traskanejo είναι εκτεθειμένος, είναι ένας προκλητικός που ενεργεί σύμφωνα με τις εντολές της αστυνομίας.

Τα πράγματα δεν πάνε τόσο καλά στο τυπογραφείο όπως θα θέλαμε, δεν μπορεί ακόμη να πληρώσει το χρέος του, αναφέρει ο Μανουέλ στον Ρόμπερτ, ο οποίος έφτασε από την Αγγλία. Αλλά ο σύντροφος αποφάσισε να φύγει από την επιχείρηση και να αφήσει τον φίλο του ως πλήρη ιδιοκτήτη του τυπογραφείου, του δίνει ένα ρεκόρ πωλήσεων. Ο Ρόμπερτ συμβουλεύει τον Μανουήλ να απορρίψει τις αναρχικές ιδέες, ο ίδιος είναι υποστηρικτής του διαφωτισμένου δεσποτισμού, δεν πιστεύει στη δημοκρατία, θεωρώντας την μόνο ως αρχή οικοδόμησης μιας κοινωνίας, αλλά όχι για τον σκοπό της.

Ο Μανουέλ και ο Σαλβαδόρ παντρεύονται επιτέλους. Την παραμονή της ημέρας στέψης, ο Χουάν εξαφανίζεται από το σπίτι. Οι φήμες λένε ότι θα γίνει μια προσπάθεια στο δρόμο της πομπής. Ο Ανησυχημένος Μανουέλ περπατά στους πολυσύχναστους δρόμους αναζητώντας τον αδερφό του, αλλά δεν συμβαίνουν ειδικά περιστατικά. Μόνο ο Senor Canuto, ο οποίος προσβάλλει τους στρατιώτες και την εθνική σημαία, δέχεται επιθέσεις από σπαθιά. Ο Μανουέλ στα χέρια του μεταφέρει έναν αδύναμο αδελφό από ένα πλήθος γεμάτο αστυνομία.

Για αρκετές ημέρες, ο Χουάν βρίσκεται σε ημι-ασυνείδητη κατάσταση, αρνείται κατηγορηματικά να ομολογήσει στον ιερέα που είχε προσκαλέσει ο Ιγνάτιος. Η αστυνομία έχει ένταλμα για τη σύλληψή του, αλλά έχει ήδη πεθάνει. Οι αστυνομικοί προτείνουν επίμονα μια κηδεία χωρίς διαδήλωση. Ένα μεγάλο πλήθος συγκεντρώνεται κοντά στο σπίτι, το φέρετρο καλύπτεται με ένα κόκκινο πανό.