Το να νιώθεις ψευδαισθήσεις είναι η μοίρα των επαρχιών. Ο Lucien Chardon κατάγεται από την Ανγκουλέμ. Ο πατέρας του, ένας απλός φαρμακοποιός, το 1793 έσωσε ως εκ θαύματος το κορίτσι de Roubampre, τον τελευταίο εκπρόσωπο αυτής της ευγενικής οικογένειας, από το ικρίωμα και έτσι έλαβε το δικαίωμα να την παντρευτεί. Τα παιδιά τους Lucien και Eve κληρονόμησαν την υπέροχη ομορφιά της μητέρας τους. Οι Σάρντον ζούσαν σε μεγάλη ανάγκη, αλλά ο Λούσιεν τον βοήθησε ο καλύτερος φίλος του, ο ιδιοκτήτης του τυπογραφείου, Ντέιβιντ Σεχάρντ. Αυτοί οι νέοι γεννήθηκαν για μεγάλα επιτεύγματα, αλλά ο Lucien επισκίασε τον David με μια λαμπρότητα ταλέντου και μια εκθαμβωτική εμφάνιση - ήταν όμορφος και ποιητής. Η τοπική κοινωνική Madame de Bergeton του επέστησε την προσοχή και άρχισε να καλεί την αλαζονική τοπική αριστοκρατία στο σπίτι της στη μεγάλη δυσαρέσκεια. Ο βαρόνος Sixte du Chatelet ήταν ο πιο άγριος - ο άντρας ήταν χωρίς ρίζες, αλλά κατάφερε να κάνει καριέρα και είχε τις δικές του απόψεις για τη Louise de Bergeton, η οποία έδινε σαφή προτίμηση σε έναν ταλαντούχο νεαρό άνδρα. Και ο Δαβίδ ερωτεύτηκε παθιασμένα με την Εύα, και αντέδρασε, έχοντας μαντέψει ένα βαθύ μυαλό και μια ανυψωμένη ψυχή σε αυτόν τον παχύγραμμο τυπογράφο. Είναι αλήθεια ότι η οικονομική κατάσταση του Ντέιβιντ ήταν απαράδεκτη: ο πατέρας του τον ληστεύει στην πραγματικότητα, πουλώντας το παλιό τυπογραφείο σε προφανώς υψηλή τιμή και χάνοντας το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας του για τη δημοσίευση της εφημερίδας στους αντιπάλους του, τους αδελφούς του Κουέν. Ωστόσο, ο Ντέιβιντ ήλπιζε να γίνει πλούσιος αποκαλύπτοντας το μυστικό της φθηνής παραγωγής χαρτιού. Αυτή ήταν η κατάσταση που συνέβη το γεγονός που αποφάσισε τη μοίρα του Lucien: ένας από τους ντόπιους ευγενείς, έχοντας τον γονατίσει μπροστά από τη Louise, το έριξε σε όλη την πόλη και έτρεξε σε μονομαχία - η κυρία de Bergeton διέταξε τον ταπεινό γέρο να τιμωρήσει τον δράστη. Αλλά από εκείνη τη στιγμή, η ζωή στην Ανγκουλέμ της αρρώστησε: αποφάσισε να πάει στο Παρίσι, παίρνοντας μαζί της την όμορφη Λουκέν, ο φιλόδοξος νεαρός αγνόησε το γάμο της αδελφής του, γνωρίζοντας ότι όλοι θα τον συγχωρούσαν. Η Εύα και ο Ντέιβιντ έδωσαν στον αδερφό τους τα τελευταία χρήματα - έπρεπε να τους ζήσει για δύο χρόνια.

Στην πρωτεύουσα, ο Λούσιεν και η Μαντάμ ντε Μπερτζέτον χώρισαν - η επαρχιακή αγάπη, ανίκανη να αντέξει την πρώτη επαφή με το Παρίσι, γρήγορα έγινε μίσος. Η Marquise d'Espard, μία από τις πιο επιδραστικές κυρίες του προαστίου του Saint Germain, δεν αρνήθηκε να προστατεύσει τον ξάδελφό της, αλλά απαίτησε να αφαιρεθεί η γελοία νεολαία που είχε η βλακεία μαζί της. Ο Lucien, συγκρίνοντας τη «θεϊκή» Louise του με κοσμικές ομορφιές, ήταν έτοιμος να την αλλάξει - αλλά εδώ, μέσω των προσπαθειών του μαρκίζ και του πανταχού παρόν Sixte du Chatelet, εκδιώχθηκε από ντροπή σε μια αξιοπρεπή κοινωνία. Ο ατυχής ποιητής είχε μεγάλες ελπίδες για τη συλλογή των Sonnets "Daisies" και του ιστορικού μυθιστορήματος "The Archer of Charles IX" - αποδείχθηκε ότι το Παρίσι είναι γεμάτο ποιήματα και κακογράφους, και ως εκ τούτου είναι εξαιρετικά δύσκολο για έναν αρχάριο συγγραφέα να διαπεράσει. Έχοντας σπατάλησε όλα τα χρήματα, ο Lucien μπαίνει σε μια τρύπα και αρχίζει να εργάζεται: διαβάζει πολλά, γράφει και συλλογίζεται.

Σε μια φθηνή καντίνα, συναντά δύο νέους ανθρώπους - τον Daniel d'Artez και την Etienne Lusto. Η μοίρα ενός αδύναμου ποιητή εξαρτάται από την επιλογή που κάνει. Αρχικά, ο Lucien προσελκύεται από τον Daniel, έναν λαμπρό συγγραφέα που εργάζεται σιωπηλά, περιφρονεί την κοσμική ματαιοδοξία και τη στιγμιαία δόξα. Οι φίλοι του Ντάνιελ, αν και διστακτικοί, μεταφέρουν τον Λούσιεν στον κύκλο τους. Η ισότητα κυριαρχεί σε αυτήν την επιλεγμένη κοινωνία στοχαστών και καλλιτεχνών: οι νεαροί άνδρες βοηθούν ανιδιοτελώς ο ένας τον άλλον και καλωσορίζουν θερμά οποιαδήποτε τύχη. Όλοι όμως είναι φτωχοί, και ο Λούσιεν προσκαλεί μια λαμπρότητα δύναμης και πλούτου. Και συμφωνεί με την Etienne - έναν ένθερμο δημοσιογράφο που από καιρό χωρίζει τις ψευδαισθήσεις της πίστης και της τιμής.

Χάρη στην υποστήριξη του Lusto και του ταλέντου του, ο Lucien γίνεται υπάλληλος μιας φιλελεύθερης εφημερίδας. Μαθαίνει γρήγορα τη δύναμη του Τύπου: αν αναφέρει τα παράπονά του, οι νέοι του φίλοι ξεκινούν μια εκστρατεία σκληρής δίωξης - διασκεδάζουν το κοινό από δωμάτιο σε δωμάτιο με ιστορίες για τις περιπέτειες του Otter και Heron, στις οποίες η Madame de Bergeton και Sixta du Chatelet. Μπροστά στα μάτια του Lucien, ο ταλαντούχος μυθιστοριογράφος Raul Nathan υποκλίνεται στον επιρροή κριτικό Emil Blonde. Οι δημοσιογράφοι φλερτάρουν με κάθε τρόπο πίσω από τα παρασκήνια των θεάτρων - η αποτυχία ή η επιτυχία του έργου εξαρτάται από την ανασκόπηση της παράστασης. Το χειρότερο πράγμα συμβαίνει όταν οι άντρες της εφημερίδας χτυπούν το θύμα τους με ένα σωρό - το άτομο που υπέστη τέτοιο βομβαρδισμό είναι καταδικασμένο. Ο Lucien κατανοεί γρήγορα τους κανόνες του παιχνιδιού: του έχει ανατεθεί να γράφει ένα «καθαρό» άρθρο σχετικά με το νέο βιβλίο του Nathan - και ανταποκρίνεται στις προσδοκίες των συναδέλφων του, αν και θεωρεί αυτό το μυθιστόρημα υπέροχο. Από τώρα και στο εξής, η ανάγκη έχει τελειώσει: ο ποιητής πληρώνεται αντίχειρες και η νεαρή ηθοποιός Coralie ερωτεύεται με πάθος. Όπως όλοι οι φίλοι της, έχει έναν πλούσιο προστάτη, τον έμπορο μεταξιού Camuso. Ο Λούστο, ο οποίος ζει με τη Φλώρινα, χρησιμοποιεί τα χρήματα κάποιου άλλου, χωρίς συνείδηση ​​- ο Λούσιεν ακολουθεί το παράδειγμά του, αν και καταλαβαίνει απόλυτα ότι είναι ντροπιαστικό να διατηρείται από την ηθοποιό. Η Coralie ντύνεται τον εραστή της από το κεφάλι μέχρι τα δάχτυλα. Έρχεται μια ώρα θριάμβου - στα Champs Elysees όλοι θαυμάζουν την όμορφη, υπέροχα ντυμένη Lucien. Ο Marquise d'Espar και η Madame Bergeton εκπλήσσονται από αυτόν τον υπέροχο μετασχηματισμό και ο νεαρός επιβεβαιώνει επιτέλους την ορθότητα του επιλεγμένου μονοπατιού.

Φοβισμένες από τις επιτυχίες του Lucien, και οι δύο ευγενείς κυρίες αρχίζουν να ενεργούν. Ο νεαρός Duke de Retore βρίσκει γρήγορα την αδύναμη χορδή του ποιητή - φιλοδοξία. Εάν ένας νεαρός άνδρας θέλει να φέρει σωστά το όνομα de Ruebampre, πρέπει να μετακινηθεί από το στρατόπεδο της αντιπολίτευσης στο βασιλικό στρατόπεδο. Ο Λούσιεν ρίχνει σε αυτό το δόλωμα. Κατασκευάζεται συνωμοσία εναντίον του, επειδή συγκλίνουν τα συμφέροντα πολλών ανθρώπων: η Φλώρινα είναι πρόθυμη να περιπλανηθεί στην Coralie, ο Lusto ζηλεύει το ταλέντο του Lucien, ο Nathan είναι θυμωμένος με το κριτικό του άρθρο, ο Blonde θέλει να πολιορκήσει έναν ανταγωνιστή. Έχοντας προδώσει τους φιλελεύθερους, ο Λούσιεν δίνει στους εχθρούς του μια θαυμάσια ευκαιρία να τον αντιμετωπίσουν - ανοίγουν με στόχο την πυρκαγιά, και κάνει πολλές θανατηφόρες παραβιάσεις με απώλεια. Η Coralie γίνεται το πρώτο θύμα: έχοντας απομακρύνει την Camuso και παρασύρει όλες τις ιδιοτροπίες της αγαπημένης της, έρχεται να καταστρέψει όταν οι μισθωμένοι χάκερ παίρνουν όπλα, αρρωσταίνουν από τη θλίψη και χάνουν την εμπλοκή τους στο θέατρο.

Εν τω μεταξύ, ο Λούσιεν έπρεπε να καταβάλει βλάβη για να εξασφαλίσει την επιτυχία του αγαπημένου του - σε αντάλλαγμα για επαίνους αναθεωρήσεις του διατάχθηκε να «σφαγιάσει» το βιβλίο του d'Artez. Ο γενναιόδωρος Ντάνιελ συγχωρεί τον πρώην φίλο του, αλλά ο Michel Chretien, ο πιο ανυπόμονος όλων των μελών του κύκλου, φτύνει στο πρόσωπο του Lucien και έπειτα βάζει μια σφαίρα στο στήθος του σε μονομαχία. Η Coralie και ο υπηρέτης της, Berenice, φροντίζουν ανιδιοτελώς τον ποιητή. Δεν υπάρχει απολύτως χρήματα: οι δικαστικοί επιμελητές περιγράφουν την ιδιοκτησία της ηθοποιού και ο Lucien αντιμετωπίζει σύλληψη για χρέη. Σφυρηλατώντας την υπογραφή του David Seshar, λαμβάνει υπόψη τρεις λογαριασμούς ανά χίλια φράγκα το καθένα, και αυτό επιτρέπει στους εραστές να κρατήσουν αρκετούς μήνες.

Τον Αύγουστο του 1822, η Coralie πέθανε σε ηλικία δεκαεννέα. Ο Lucien έμεινε μόνο έντεκα σούσους και γράφει αστεία τραγούδια για διακόσια φράγκα - μόνο αυτοί οι δίσκοι vaudeville μπορούν να πληρώσουν για την κηδεία της ατυχούς ηθοποιού. Η επαρχιακή ιδιοφυΐα δεν έχει τίποτα άλλο να κάνει στην πρωτεύουσα - καταστράφηκε και καταπατήθηκε, επιστρέφει στην Ανγκουλέμ. Τις περισσότερες φορές ο Λούσιεν πρέπει να περπατήσει. Μπαίνει στην πατρίδα του στα τακούνια μιας άμαξας στην οποία ταξιδεύει ο νέος νομάρχης Σαρέντ du Chatelet και η σύζυγός του, η πρώην κυρία Μπεργκέτον, η οποία κατάφερε να γίνει χήρος και να ξαναπαντρευτεί. Έχει περάσει μόλις ενάμιση χρόνο από τότε που η Louise πήρε το χαρούμενο Lucien στο Παρίσι.

Ο ποιητής επέστρεψε στο σπίτι τη στιγμή που ο γαμπρός του ήταν στην άκρη της αβύσσου. Ο Ντέιβιντ αναγκάζεται να κρυφτεί για να μην πάει στη φυλακή - στις επαρχίες τέτοια ατυχία σημαίνει τον τελευταίο βαθμό παρακμής. Συνέβη ως εξής. Οι αδελφοί Cuente, πολύ καιρό πρόθυμοι να καταλάβουν το τυπογραφείο του Séchard και να μάθουν για την εφεύρεσή του, αγόρασαν πλαστά λογαριασμούς από τον Lucien. Χρησιμοποιώντας τις αδυναμίες του δικαστικού συστήματος, το οποίο καθιστά δυνατή την οδήγηση του οφειλέτη σε μια γωνία, έφεραν τα τρία χιλιάδες φράγκα που παρουσιάστηκαν για πληρωμή σε δεκαπέντε - ένα ποσό αδιανόητο για τον Seshar. Ο Ντέιβιντ επικαλύφθηκε από όλες τις πλευρές: προδόθηκε από τον στοιχειοθέτη Serize, τον οποίο ο ίδιος είχε μάθει στον κλάδο της τυπογραφίας και ο πατέρας του χούνα αρνήθηκε να βοηθήσει τον γιο του, παρά το παρακαλούμενο της Eva. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η μητέρα και η αδελφή συναντούν πολύ κρύα τον Lucien, και αυτό προσβάλλει τον υπερήφανο άντρα που κάποτε ήταν το είδωλό τους. Διαβεβαιώνει ότι θα είναι σε θέση να βοηθήσει τον David καταφεύγοντας στη μεσολάβηση της Madame de Chatelet, αλλά αντίθετα προδίδει ακούσια τον γαμπρό του, και τον κρατείται ακριβώς στο δρόμο. Οι αδελφοί Cuente συνάπτουν αμέσως συμφωνία μαζί του: θα του δοθεί ελευθερία εάν παραχωρήσει όλα τα δικαιώματα παραγωγής φθηνού χαρτιού και συμφωνήσει να πουλήσει το τυπογραφείο στον προδότη Serise. Αυτό τερμάτισε τις κακές συμπεριφορές του Δαβίδ: αφού έδωσε στη γυναίκα του έναν όρκο να ξεχάσει τις εμπειρίες του για πάντα, αγόρασε ένα μικρό κτήμα και η οικογένεια βρήκε ειρήνη. Μετά το θάνατο του γέρου Σεσάρ, οι νέοι κληρονόμησαν διακόσια χιλιάδες φράγκα. Ο μεγαλύτερος από τους αδελφούς Cuente, απίστευτα πλούσιος χάρη στην εφεύρεση του David, έγινε ομότιμος στη Γαλλία.

Μόνο μετά τη σύλληψη του Ντέιβιντ συνειδητοποιεί ο Λούσιεν τι έκανε. Αφού διάβασε την κατάρα στα μάτια της μητέρας και της αδελφής του, αποφασίζει αποφασιστικά να αυτοκτονήσει και πηγαίνει στην ακτή του Σαρέντ. Εδώ συναντά με έναν μυστηριώδη ιερέα: αφού άκουσε την ιστορία του ποιητή, ο ξένος προσφέρει να αναβάλει την αυτοκτονία - δεν είναι ποτέ πολύ αργά για να πνιγεί, αλλά πρώτα θα άξιζε να διδάξουμε τους κυρίους που έδιωξαν τον νεαρό άνδρα από το Παρίσι. Όταν ο δαιμόνιος πειραστής υπόσχεται να πληρώσει τα χρέη του Ντέιβιντ, ο Λούσιεν απορρίπτει όλες τις αμφιβολίες: από τώρα και στο εξής, θα ανήκει στην ψυχή και το σώμα του σωτήρα του - ηγούμενος Carlos Herrera. Τα γεγονότα που ακολούθησαν αυτό το σύμφωνο περιγράφονται στο μυθιστόρημα The Shine and Poverty of the Courtesans.