Η αφήγηση πραγματοποιείται εναλλάξ για δύο καλλιτέχνες - τους Dedov και Ryabinin, σε αντίθεση μεταξύ τους.
Ο παππούς, ένας νεαρός μηχανικός, έχοντας λάβει μια μικρή κληρονομιά, αφήνει την υπηρεσία για να αφιερωθεί εξ ολοκλήρου στη ζωγραφική.
Δουλεύει σκληρά, γράφει και χρωματίζει τοπία και είναι απολύτως χαρούμενος αν καταφέρει να συλλάβει το εντυπωσιακό παιχνίδι του φωτός στην εικόνα. Ποιος και γιατί θα χρειαστεί το τοπίο ζωγραφισμένο από αυτόν - δεν θέτει στον εαυτό του μια τέτοια ερώτηση.
Ο σύντροφος Dedova στην Ακαδημία Τεχνών της Αγίας Πετρούπολης Ryabinin, αντιθέτως, βασανίζεται συνεχώς από το ερώτημα, μήπως κάποιος χρειάζεται τη ζωγραφική του, και μάλιστα την τέχνη;
Ο Dedov και ο Ryabinin επιστρέφουν συχνά μετά από μαθήματα στην ακαδημία. Η πορεία τους βρίσκεται πέρα από την προβλήτα, γεμάτη με τμήματα διαφόρων μεταλλικών κατασκευών και μηχανισμών, και ο παππούς εξηγεί συχνά τον σκοπό τους σε έναν φίλο. Με κάποιο τρόπο τραβάει την προσοχή του Ρυαμπινίν σε ένα τεράστιο καζάνι με ανοιχτή ραφή. Η συζήτηση συνεχίζει πώς να το διορθώσετε. Ο παππούς εξηγεί πώς γίνονται τα πριτσίνια: ένα άτομο κάθεται σε ένα καζάνι και κρατά το πριτσίνι από το εσωτερικό με τσιμπούρια, σπρώχνοντάς το με το στήθος του και από έξω ότι υπάρχει δύναμη, ο πλοίαρχος σφυρίζει το πριτσίνι με ένα σφυρί. «Σε τελική ανάλυση, είναι σαν να χτυπάς στο στήθος», ανησυχεί ο Ryabinin. «Τέλος πάντων», συμφωνεί ο Ντέντοφ, εξηγώντας ότι αυτοί οι εργάτες πεθαίνουν γρήγορα (για τους οποίους ονομάζονται capercaillie), δεν ζουν πολύ και δεν λαμβάνουν πένες, επειδή «ούτε δεξιότητα ούτε τέχνη δεν απαιτείται για αυτό το έργο».
Ο Ρυαμπίνιν ζητά από τον Ντέντοφ να του δείξει μια τέτοια κάπαρα. Ο παππούς συμφωνεί να τον πάει στο εργοστάσιο, τον οδηγεί στο λεβητοστάσιο, και ο ίδιος ο Ρυαμπίνιν μπαίνει σε ένα τεράστιο λέβητα για να δει πώς λειτουργεί ο ξυλόγλυπτος. Σέρνεται από εκεί εντελώς χλωμό.
Λίγες μέρες αργότερα, αποφασίζει να γράψει ένα capercaillie. Οι παππούδες του φίλου δεν εγκρίνουν την απόφαση - γιατί πολλαπλασιάζουν το άσχημο;
Ο Ryabinin, εν τω μεταξύ, δουλεύει φρικτά. Όσο πιο κοντά στο τέλος κινείται η εικόνα, τόσο πιο τρομερό φαίνεται στον καλλιτέχνη αυτό που δημιούργησε. Ένας χαζάρι, σκύμνος άνδρας στη γωνία του καζανιού επηρεάζει οδυνηρά τον Ρυαμπίνιν. Θα έχει το ίδιο αποτέλεσμα στο κοινό; «Σκοτώστε την ηρεμία τους, καθώς σκοτώσατε τη δική μου», ο καλλιτέχνης δημιουργεί τη δημιουργία του.
Τέλος, μια εικόνα του Ryabinin εκτίθεται και αγοράζεται. Σύμφωνα με την παράδοση που ζει ανάμεσα στους καλλιτέχνες, ο Ryabinin πρέπει να οργανώσει μια γιορτή για τους συντρόφους του. Όλοι τον συγχαίρουν για την επιτυχία. Φαίνεται να έχει ένα λαμπρό μέλλον μπροστά. Σύντομα - το τέλος της ακαδημίας, είναι αναμφισβήτητος υποψήφιος για χρυσό μετάλλιο, το οποίο δίνει το δικαίωμα σε τετραετή βελτίωση στο εξωτερικό.
Το βράδυ μετά τη γιορτή, ο Ryabinin αρρωσταίνει. Στο παραλήρημα, του φαίνεται ότι βρίσκεται και πάλι στο εργοστάσιο όπου είδε το capercaillie, ότι ο ίδιος είναι κάτι σαν capercaillie και όλοι οι φίλοι του τον χτύπησαν με σφυριά, μπαστούνια, γροθιές, ώστε να νιώσει σωματικά ένα φοβερό χτύπημα στο κρανίο του .
Ο Ρυαμπίνιν λιποθυμά. Ξαπλωμένος χωρίς μνήμη, βρίσκει μια γαιοκτήμονα. Ο παππούς μεταφέρει τον Ryabinin στο νοσοκομείο και τον επισκέπτεται. Το Ryabinin ανακάμπτει σταδιακά. Το μετάλλιο έχει χαθεί - ο Ryabinin δεν είχε χρόνο να υποβάλει ανταγωνιστικό έργο. Οι παππούδες έλαβαν το μετάλλιο του και συμπαθούν ειλικρινά με τον Ryabinin - ως ζωγράφος τοπίου, δεν ανταγωνίστηκε μαζί του. Όταν ρωτήθηκε από τον Dedov αν ο Ryabinin σκοπεύει να συμμετάσχει στον διαγωνισμό για το επόμενο έτος, ο Ryabinin απαντά αρνητικά.
Ο παππούς πηγαίνει στο εξωτερικό - για βελτίωση στη ζωγραφική. Ο Ryabinin ρίχνει τη ζωγραφική και μπαίνει στο σχολείο του δασκάλου.
