Ο Dick Heldar, ένα ορφανό αγόρι, ζει με τον κηδεμόνα του, την κακή χήρα της κυρίας Janett. Μετά από έξι χρόνια στη θέση της, ο Dick συναντά τη Maisey, μια μακρυμάλλης γκρίζα μάτια κορίτσι, τη νέα μαθήτρια της χήρας. Η φιλία προκύπτει μεταξύ τους. Για αρκετά χρόνια ζουν στο ίδιο σπίτι, αλλά στη συνέχεια οι κηδεμόνες της Maisie την στέλνουν να σπουδάσει στη Γαλλία. Πριν την αναχώρησή της, ο Ντικ δηλώνει την αγάπη της.
Πέρασαν δέκα χρόνια. Ο Ντικ ταξιδεύει στα αποικιακά μέτωπα της Βρετανίας και σκιαγραφεί σκηνές μάχης. Μέχρι τότε, είχε ήδη γίνει ταλαντούχος ζωγράφος μάχης. Στο Σουδάν, συναντήθηκε με έναν εκπρόσωπο του Κεντρικού Νότιου Συνδικάτου, έναν πολεμικό ανταποκριτή για την Τορπενόβη, και χάρη στη διαμεσολάβηση του, πήρε τη θέση ενός συντάκτη στη συνδικάτη. Κατά τη διάρκεια μιας από τις μάχες, ο Ντικ, που κάλυπτε τον Θορπένκοου, ο οποίος έγινε στενός φίλος του, τραυματίζεται στο κεφάλι. Χάνει την όρασή του για λίγο και στο νυχτερινό παραλήρημα καλεί τη Maisie όλη την ώρα.
Η σουδανική εταιρεία τελειώνει, το κεφάλι του Νικ θεραπεύεται. Ο Θορπένγκου φεύγει για το Λονδίνο, και ο Ντικ που λεηλατεί γύρω από την Κύπρο, την Αλεξάνδρεια, τη Ισμαλία, το Πορτ Σάιντ και συνεχίζει να ζωγραφίζει. Τη στιγμή που πλησιάζει το τέλος των χρημάτων του, λαμβάνει ένα τηλεγράφημα από την Αγγλία από την Torpengow, στο οποίο ένας φίλος τον καλεί στο Λονδίνο με την είδηση ότι το κοινοπρακτικό θέλει να ανανεώσει τη σύμβασή του, επειδή τα σχέδιά του απευθύνονται πραγματικά στο κοινό.
Φτάνοντας στην Αγγλία, ο Dick με την πρόταση του Thorpengow εγκατασταθεί με τον φίλο του. Σύντομα, ο επικεφαλής του Κεντρικού Νότιου Συνδικάτου έρχεται σε αυτόν, ένας υπέρβαρος ηλικιωμένος άνδρας με πονεμένη καρδιά, τον οποίο ο Ντικ αναγκάζει να του επιστρέψει όλα τα σχέδια του στο Σουδάν. Διαφωνώντας με τις απαιτήσεις του Ντικ, ο κ. Πρέπει ακόμη να παραδοθεί στην πίεση ενός νεαρού καλλιτέχνη. Ο Ντικ διοργανώνει ανεξάρτητα μια έκθεση των έργων του, η οποία είναι πολύ επιτυχημένη, ώστε να καταφέρνει ακόμη και να πουλήσει όλα τα σχέδιά του. Από τώρα και στο εξής, είναι παθιασμένος με την επιθυμία να κερδίσει όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα για να αντισταθμίσει τις στερήσεις που έπεσαν στην παρτίδα του λόγω της έλλειψης. Αρχίζει να ολισθαίνει, πιστεύει ότι για χάρη των χρημάτων μπορεί να ζωγραφίσει ό, τι του αρέσει το κοινό, να πειραχτεί και αυτό δεν θα βλάψει τη φήμη του. Οι φίλοι προσπαθούν να συζητήσουν μαζί του. Ο Thorpengow δακρύζει ακόμη και ένα από τα έργα του.
Μια μέρα, ενώ περπατούσε κατά μήκος του παραλιακού δρόμου, ο Ντικ συναντούσε κατά λάθος τη Μάισι, την οποία δεν είχε δει για περισσότερα από δέκα χρόνια. Μαθαίνει ότι τώρα ο Macy είναι καλλιτέχνης, ζει στο Λονδίνο και νοικιάζει ένα διαμέρισμα με την ιμπρεσιονιστική του κοπέλα. Στην ψυχή του Ντικ, με μια νέα δύναμη αναβοσβήνει το συναίσθημα που προέκυψε στην παιδική ηλικία.
Την επόμενη μέρα και από τώρα και στο εξής, κάθε Κυριακή, ο Dick πηγαίνει στη Maisie για να τη βοηθήσει να κυριαρχήσει τα μυστικά της τέχνης κατόπιν αιτήσεώς της. Ανακαλύπτει γρήγορα ότι ο Macy είναι ένας απλός καλλιτέχνης, αλλά ονειρεύεται φανατικά την επιτυχία. Η εργασία είναι το κύριο πράγμα στη ζωή της. Ζωγραφίζει καθημερινά και με τιτανική υπομονή. Ωστόσο, στερείται χαρισματικότητας και αισθησιασμού, και εκτός αυτού, δεν έχει επαρκή εμπειρία στην τεχνολογία. Παρ 'όλα αυτά, ο Ντικ την αγαπά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Τον προειδοποιεί εκ των προτέρων ότι δεν πρέπει να ελπίζει σε τίποτα εναντίον της και ότι ο κύριος σκοπός της ζωής της είναι η επιτυχία στη ζωγραφική.
Ο Ντικ είναι υπομονετικός, δεν βιάζεται τα πράγματα και περιμένει να αναπτυχθούν οι περιστάσεις υπέρ του και η αγάπη θα ξυπνήσει στο Macy. Αυτό συνεχίζεται για αρκετούς μήνες. Δεν υπάρχει αλλαγή στη σχέση τους και δεν αναμένεται. Ο Ντικ εγκατέλειψε τη δουλειά του και ζει μόνο το όνειρο της αγάπης της Maisie. Μια μέρα αποφασίζει να μετακινήσει την κατάσταση από αδιέξοδο και, απροσδόκητα, για τη Macy, που την έφτασε σε μια εργάσιμη ημέρα, την παίρνει για μια βόλτα στα προάστια, όπου ζούσαν στην παιδική ηλικία με την κυρία Janett, με την ελπίδα να ξυπνήσει στις αναμνήσεις της των προηγούμενων χρόνων και ότι το βράδυ, όταν η Macy απάντησε στη δήλωση αγάπης του Dick, ότι ανήκει για πάντα. Καθισμένος στην παραλία, της λέει εύγλωττα για τα μακρινά νησιά και χώρες, προτρέποντάς του να εγκαταλείψει την Αγγλία και να κάνει ένα ταξίδι μαζί του. Η ψυχή του Macy παραμένει κλειστή, είναι κρύα και για άλλη μια φορά φέρνει τον Ντικ σε βάθος επιχειρήματα σχετικά με την αδυναμία της ζωής τους μαζί. Τα συναισθήματα του Ντικ είναι ακόμα δυνατά και της υπόσχεται ότι θα την περιμένει όσο χρειάζεται. Η ίδια η Μαίσι περιφρονεί τον εαυτό της για τον εγωισμό και την αναισθησία της, αλλά δεν μπορεί να κάνει τίποτα για τον εαυτό της.
Οι φίλοι του Dick παρατηρούν ότι είναι αναστατωμένος, και του προσφέρουν κάπου να φύγει για να αποσπάσει την προσοχή, αλλά αρνείται. Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ντικ πάει πάλι στη Macy και ανακαλύπτει ότι σκοπεύει να ζωγραφίσει μια εικόνα που ονομάζεται "Melancholy". Μοιράζεται μαζί του τις γελοίες ιδέες της. Ο Ντικ χάνει τον έλεγχο του εαυτού του και ισχυρίζεται ότι δεν έχει ταλέντο, αλλά μόνο ιδέες και φιλοδοξίες. Αποφασίζει επίσης να γράψει τη μελαγχολία και να αποδείξει από την ανωτερότητα του έργου του ότι είναι καιρός ο Maisie να σταματήσει αυτό το παιχνίδι ζωγραφικής και να εξημερώσει τη ματαιοδοξία της, αλλά στην αρχή το έργο δεν είναι κολλημένο.
Ένα μήνα αργότερα, ο Macy, όπως συνήθως, φεύγει για τον καθηγητή ζωγραφικής του στη Γαλλία στο Vitry am Marne για να ζωγραφίσει μια εικόνα υπό την καθοδήγησή του. Σκοπεύει να επιστρέψει σε έξι μήνες. Ο Ντικ είναι αναστατωμένος για την αναχώρησή της. Στο χωρισμό, πριν επιβιβαστεί στο πλοίο, επιτρέπει στον Ντικ να φιλήσει μια φορά, και ο νεαρός που καίγεται με πάθος πρέπει να είναι ικανοποιημένος με αυτό.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, βρίσκει έναν ύπνο με εύκολη αρετή στο διαμέρισμα. Η Thorpengow εξηγεί ότι την βρήκε στη βεράντα σε μια πεινασμένη πνοή και την έφερε στο σπίτι της για να την φέρει στη ζωή. Όταν ξυπνά, ο Ντικ αρχίζει να βλέπει μέσα της ένα υπέροχο μοντέλο για τη μελαγχολία του, γιατί τα μάτια της είναι απόλυτα συνεπή με το σχέδιό του για την εικόνα. Το όνομα του κοριτσιού είναι Bessie, έρχεται καθημερινά και ποζάρει για τον Dick. Μετά από λίγο, παίρνει το καλύτερο από το διαμέρισμα των φίλων της, αρχίζει να ντύνει τις κάλτσες, τακτοποιεί στο εργαστήριο και χύνει το τσάι. Είναι ντροπιασμένη από τον Dick, αλλά η Thorpengow προσπαθεί να τον συνδέσει και σχεδόν τον παρακαλεί να την αφήσει να μείνει μαζί του, καθώς στην πιο αποφασιστική στιγμή ο Dick διακόπτει τη συνομιλία τους και φοβίζει την Bessie. Κάνει τον Thorpengou να αλλάξει γνώμη και τον πείθει να φύγει για λίγο. Η Μπέισι διεισδύει στον Ντικ με καυτό μίσος.
Απουσία του Thorpengow, τα μάτια του Dicku αρχίζουν μερικές φορές να κρύβουν το πέπλο. Πηγαίνει στον οφθαλμίατρο και ο γιατρός του λέει ότι το οπτικό του νεύρο έχει υποστεί βλάβη και σύντομα θα γίνει τυφλός. Ο Ντικ είναι σοκαρισμένος. Έχοντας ξαναζήσει, προσπαθεί να τελειώσει την εικόνα το συντομότερο δυνατό. Το όραμά του επιδεινώνεται ταχύτερα. Ο Ντικ αρχίζει να κάνει κατάχρηση αλκοόλ. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, μετατρέπεται σε ένα εύθρυπτο, άθλιο, αξύριστο, χλωμό και καμμένος θέμα. Η επιστροφή του Thorpengou βρίσκει στο διάδρομο της Bessie, που ήρθε στην τελευταία συνεδρία. Είναι θυμωμένη επειδή η Θορπένγκου δεν την προσέχει. Πριν φύγει, χαλάει την εικόνα, από την οποία παραμένει μόνο ένας βρώμικος λεκές.
Αφού ο Ντικ έδειξε να θαυμάζει τον Θορπένγκου την ακόμη άβαφη εικόνα, σχεδόν αμέσως έχασε την όρασή του. Επομένως, όταν ο Thorpengow βλέπει τι έχει κάνει η Bessie με την εικόνα, αυτός, για να μην αναστατώσει τον φίλο του, δεν του λέει με την ελπίδα ότι ο Dick δεν θα το ξέρει ποτέ. Ο Ντικ, παθιασμένος με την τύφλωση, χαζεύει και λέει ονειρεμένα όλη του τη ζωή. Έτσι η Thorpengow μαθαίνει για τη Macy και την ακολουθεί στη Γαλλία. Μετά από κάποιο δισταγμό, αποφασίζει να επισκεφθεί τον Ντικ. Όταν βλέπει την ατυχία του, καταδικάζεται με τρελό οίκτο, αλλά όχι περισσότερο. Όταν ο Ντικ της δείχνει την εικόνα του και ζητά να την δεχτεί ως δώρο, ο Μαίσι, αφού αποφάσισε ότι έχει τρελαθεί, μόλις συγκρατεί το γέλιο του και δεν του λέει αντίο, φεύγει. Ο Ντικ είναι κατάθλιψη τρομερά από τη συμπεριφορά της.
Η Thorpengow με άλλους ανταποκριτές φεύγει από την Αγγλία για άλλο πόλεμο Σε μια βόλτα, ο Ντικ συναντά την Μπέσι. Εκείνη, μαθαίνοντας ότι ήταν τυφλή, τον συγχωρεί και διαπιστώνοντας ότι είναι επίσης πλούσιος, αποφασίζει ότι θα ήταν ωραίο να τον παντρευτεί. Ο Ντικ, συγκινημένος από τη συμμετοχή της, την καλεί να ζήσει μαζί του. Ο Bessie αποφασίζει να τον βασανίσει λίγο και να διαφωνήσει αμέσως. Του λέει για το κόλπο της με την εικόνα και του ζητά συγγνώμη. Ο Ντικ δεν είναι θυμωμένος, αλλά αλλάζει ουσιαστικά τα σχέδιά του. Αρνείται να παντρευτεί, μεταφέρει όλα τα χρήματά του στη Maisie και πηγαίνει στο Port Said. Εκεί, παλιοί γνωστοί τον βοηθούν να φτάσει στο μέτωπο, όπου βρίσκεται ο Τορπένγκου. Στην αόριστη ελπίδα να αποκτήσει εκείνη την πλήρη ζωή που κάποτε έζησε, υποσυνείδητα προσπαθεί να πεθάνει. Εκείνη τη στιγμή, όταν ο Ντικ φτάνει στην ομάδα της Thorpengow και βλέπει τον φίλο του, ξεκινά ένα πυροβολισμό, στο οποίο μια συμπονετική σφαίρα τον χτυπά στο κεφάλι και θέτει τέλος στο μαρτύριο του.