Το έργο προηγείται από την ένδειξη του συγγραφέα για πιθανή διπλή ανάγνωση του έργου του: μία επιλογή είναι η διαδοχική ανάγνωση πενήντα έξι κεφαλαίων που σχηματίζουν τα δύο πρώτα μέρη του μυθιστορήματος, αγνοώντας το τρίτο, ενώνοντας τα «προαιρετικά κεφάλαια». Μια άλλη επιλογή είναι η ιδιότροπη σειρά κίνησης σε κεφάλαια σύμφωνα με τον πίνακα που συνέταξε ο συγγραφέας.
Η δράση λαμβάνει χώρα στη δεκαετία του 1950.
Ο Horacio Oliveira, ένας σαράντα ετών Αργεντινός χωρίς συγκεκριμένα επαγγέλματα, ζει στο Παρίσι πολύ μετριοπαθώς με χρήματα, που αποστέλλονται περιστασιακά από το Μπουένος Άιρες από πλούσιους συγγενείς. Το αγαπημένο του χόμπι περιπλανιέται άσκοπα στην πόλη. Ο Horacio είχε έρθει εδώ πολύ καιρό πριν από το παράδειγμα των συμπατριωτών του, οι οποίοι αποφάσισαν να πάνε στο Παρίσι, όπως λένε, για να καλλιεργήσουν συναισθήματα. Βυθισμένος στον εαυτό του, συνεχώς αναλύοντας τις σκέψεις, τις εμπειρίες, τις ενέργειές του, είναι πεπεισμένος για την «ετερότητα» του και αντιπαρατίθεται σκόπιμα με τη γύρω πραγματικότητα, την οποία δεν αποδέχεται αποφασιστικά. Του φαίνεται ότι το γνήσιο ον είναι πέρα από τα όρια της καθημερινής ζωής, και αναμένει συνεχώς από το εξωτερικό την επίλυση των εσωτερικών του προβλημάτων. Επαναλαμβανόμενα, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι "είναι πολύ πιο εύκολο να σκεφτεί κανείς από το να είναι και να ενεργήσει", και οι προσπάθειές του να βρεθεί σε αυτήν τη ζωή "ποδοπατούν σε έναν κύκλο, το κέντρο του οποίου είναι παντού και ο κύκλος δεν είναι πουθενά." Ο Horacio αισθάνεται απόλυτη μοναξιά, όπως όταν είναι αδύνατο να βασιστεί καν στην επικοινωνία με τον εαυτό του, και στη συνέχεια γεμίζει τον εαυτό του σε μια ταινία, ή σε μια συναυλία ή για να επισκεφτεί φίλους. Δεν μπορεί να καταλάβει τη σχέση με τις γυναίκες - τη Γαλλίδα Paula και την Uruguayan Maga. Μόλις μάθει ότι η Paula είναι άρρωστη - έχει καρκίνο του μαστού - σταματά να τη χρονολογεί, και τελικά έκανε την επιλογή του. Η Maga θέλει να γίνει τραγουδιστής και να παρακολουθήσει μαθήματα μουσικής. Αναγκάζεται να αφήσει τον μικρό γιο της Ροκαμαδούρ στο χωριό κοντά στη νοσοκόμα. Για να σώσει ένα μάλλον πενιχρό μέσο, ο Horacio και ο Μάγος αποφασίζουν να εγκατασταθούν μαζί. «Δεν ήμασταν ερωτευμένοι ο ένας με τον άλλον, απλώς απολαύσαμε την απόσπαση και την κριτική εξειδίκευση», θυμάται ο Horacio. Μερικές φορές ο Μάγος τον ενοχλεί, επειδή δεν είναι πολύ μορφωμένος, δεν είναι τόσο καλά διαβάσιμος, δεν βρίσκει σε αυτήν την εκλεπτυσμένη πνευματικότητα στην οποία επιδιώκει. Αλλά η μάγος είναι φυσική, άμεση, είναι η ενσωματωμένη παγκόσμια κατανόηση.
Ο Horacio έχει μια παρέα φίλων, που περιλαμβάνει καλλιτέχνες Etienne και Periko, συγγραφείς Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, μουσικός Ronald, κεραμικά Baps. Καλούν την πνευματική τους κοινότητα το Snake Club και μαζεύονται κάθε εβδομάδα στη σοφίτα του Ronald and Baps στην Λατινική Συνοικία, όπου καπνίζουν, πίνουν και ακούνε τζαζ από τα παλιά, έπαιξαν δίσκους υπό το φως των πράσινων κεριών. Περνούν ώρες μιλώντας για ζωγραφική, λογοτεχνία, φιλοσοφία, κατάδυση συνήθως και η επικοινωνία τους μάλλον δεν είναι σαν μια συνομιλία φίλων, αλλά ένας διαγωνισμός σνομπ. Μελετώντας τα αρχεία του παλιού, πεθαμένου συγγραφέα Morelli, ο οποίος κάποτε συνέλαβε το βιβλίο, και ο οποίος παρέμεινε με τη μορφή διάσπαρτων δίσκων, παρέχει άφθονο υλικό για τη συζήτηση του σύγχρονου στιλ γραφής, της πρωτοπορίας λογοτεχνίας, η οποία από τη φύση της είναι η υποκίνηση, η αποσυναρμολόγηση και η γελοιοποίηση. Ο μάγος αισθάνεται γκρίζος και ασήμαντος δίπλα σε τέτοιους έξυπνους άντρες, λαμπρούς λάτρεις της σλαβοφρένειας. Αλλά ακόμη και με αυτούς τους ανθρώπους που είναι στενοί στο πνεύμα και στον τρόπο σκέψης, ο Horacio είναι μερικές φορές οδυνηρός, δεν αισθάνεται βαθιά στοργή για εκείνους με τους οποίους «με καθαρή σύμπτωση πέρασε στο χρόνο και στο χώρο».
Όταν ο Rocamadour αρρωσταίνει και ο Mage πρέπει να πάρει το μωρό και να τον φροντίσει, ο Horacio δεν μπορεί να ξεπεράσει την ενόχληση και τον ερεθισμό. Αδιάφορος είναι ο θάνατος του παιδιού. Φίλοι που έχουν κανονίσει ένα περίεργο δικαστήριο τιμής δεν μπορούν να συγχωρήσουν τον Horacio ούτε για την «εξάλειψη» του σε μια δύσκολη στιγμή για τον Magee ή για την αίσθηση του σε αυτήν την κατάσταση. Ο μάγος φεύγει, και ο Horacio μόλις τώρα αντιλαμβάνεται ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι και, αφού την έχασε, έχασε τον ζωτικό του πυρήνα. Αποδεικνύεται ότι είναι πραγματικά μοναχικός και, έχοντας ξεφύγει από τον ήδη γνωστό κύκλο του, ψάχνει για «αδελφότητες» στην κοινωνία των αδίστακτων, αλλά μπαίνει στην αστυνομία και καταδικάζεται σε απέλαση από τη χώρα.
Και τώρα, πολλά χρόνια μετά την έξοδο από την πατρίδα του, ο Horacio βρίσκεται ξανά στο Μπουένος Άιρες. Εκτοξεύει μια φυτική ύπαρξη στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και ανέχεται ανεπιφύλακτα τη συγκινητική φιλιστική φροντίδα του Heckrepten. Διατηρεί στενή επαφή με έναν φίλο της νεανικής του ηλικίας Treveler και τη σύζυγό του Talita, που εργάζεται στο τσίρκο. Ο Horacio είναι ευχαριστημένος με τη συντροφιά τους, αλλά πάντα βιώνει μια μανία πνευματικών κρίσεων με φίλους, αυτή τη φορά φοβάται σοβαρά ότι "σπέρνει αμφιβολίες και διαταράσσει την ειρήνη των καλών ανθρώπων". Η Talita θυμίζει κάπως τον Μάγιο, και φτάνει ακούσια για αυτήν. Ο ταξιδιώτης ανησυχεί κάπως, παρατηρώντας αυτό, αλλά εκτιμά τη φιλία με τον Horacio, σε συνομιλίες με τους οποίους βρίσκει διέξοδο αφού υποφέρει από έλλειψη πνευματικής επικοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα. Και όμως, το Horacio σχεδόν στο παρελθόν δεν κατέστρεψε την ευτυχισμένη αγάπη των φίλων.
Ο ιδιοκτήτης του τσίρκου Ferraguto αγοράζει μια ψυχιατρική κλινική και και οι τρεις δουλεύουν εκεί. Αρχικά, σε ένα ασυνήθιστο περιβάλλον, το βρίσκουν δύσκολο και η ψυχή του Horacio παρατηρείται όλο και συχνότερα, βασανίζεται από τύψεις και γίνεται όλο και πιο πεπεισμένη ότι ο Mage πέθανε λόγω του φταίγματος του. Έχοντας πείσει τον εαυτό του ότι ο Ταξιδιώτης, λόγω ζήλιας, σκοπεύει να τον αντιμετωπίσει, ο Horacio απειλεί να πηδήξει έξω από το παράθυρο στις πλάκες μιας λιθόστρωτης αυλής. Ο τόνος εμπιστοσύνης και η σωστή συμπεριφορά του Treveler τον κάνουν να αναβάλει το σχέδιό του. Κλειδώνοντας τον εαυτό του στο δωμάτιο και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, ο Horacio σκέφτεται μια πιθανή διέξοδο για τον εαυτό του: «Είναι μια τρομερά γλυκιά στιγμή, όταν είναι καλύτερο να ξαπλώσετε λίγο και να αφήσετε τον εαυτό σας να φύγει - χειροκρότημα! Και το τέλος! " Αλλά παρακάτω είναι στοργικοί, συμπαθητικοί, ανήσυχοι, ανήσυχοι γι 'αυτόν Treveler και Talita.
Το φινάλε του μυθιστορήματος παραμένει ανοιχτό. Το αν ο Horacio έκανε το τελευταίο του βήμα στο κενό ή δίστασε εξαρτάται από τον αναγνώστη να αποφασίσει. Η εναλλαγή επεισοδίων όταν η Horacio, μετά από μια ανεκπλήρωτη πρόθεση να διευθετήσει σκορ με τη ζωή της, είναι και πάλι στο σπίτι, μπορεί να είναι ένα όραμα σχεδόν θανάτου. Και όμως φαίνεται ότι, έχοντας αισθανθεί την αξιόπιστη αυθεντικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ο Horacio θα συμφωνήσει ότι «ο μόνος πιθανός τρόπος να φύγουμε από την περιοχή είναι να μπεις στην κορυφή».
