Η Germaine Malorty, με το παρατσούκλι Mushetta, η δεκαέξιχρονη κόρη μιας ζυθοποιίας της Καμπανίας, όταν μπήκε στην τραπεζαρία με ένα γεμάτο κουβά με φρέσκο γάλα, αισθάνθηκε άσχημα. οι γονείς μαντέψουν αμέσως ότι ήταν έγκυος. Το επίμονο κορίτσι δεν θέλει να πει ποιος είναι ο πατέρας του αγέννητου παιδιού, αλλά ο πατέρας της συνειδητοποίησε ότι μπορούν να είναι μόνο ο Marquis de Cadignan - μια τοπική γραφειοκρατία που έχει ήδη περάσει την πέμπτη δεκαετία. Ο μπαμπάς Malorty πηγαίνει στο μαρκίζ με μια πρόταση για "φιλική διευθέτηση του θέματος", αλλά ο μαρκης τον μπερδεύει με την ψυχραιμία του και ο μπερδεμένος ζυθοποιός αρχίζει να αμφιβάλλει για την ορθότητα των εικαστικών του, ειδικά αφού ο μαρκήσιος, έχοντας μάθει ότι η Mushetta είναι αρραβωνιασμένη με τον γιο της Ravo, προσπαθεί να κατηγορήσει " σε αυτόν. Η Malorty καταφεύγει στην τελευταία λύση: λέει ότι η κόρη του αποκάλυψε τον εαυτό της και, βλέποντας τη δυσπιστία του Marquis, το ορκίζεται. Έχοντας πει ότι το «ψέμα φρύνος» τους ξεγελάει και οι δύο, ο καθένας με τον δικό τους τρόπο, ο Marquis στέλνει τη ζυθοποιία.
Ο Malorthy λαχταρά για εκδίκηση. επιστρέφοντας στο σπίτι, φωνάζει ότι θα τραβήξει το μαρκήσιο στο δικαστήριο: τελικά, ο Musette είναι ανήλικος. Ο Mushetta επιμένει ότι ο Marquis δεν έχει καμία σχέση με αυτό, αλλά ο πατέρας του, με πάθος, λέει ότι είπε στον Marquis ότι ο Mushetta του είχε πει τα πάντα, και έπρεπε να παραδεχτεί τα πάντα. Η Μουσέτα είναι απελπισμένη: αγαπά το μαρκήσιο και φοβάται να χάσει τον σεβασμό του, και τώρα την θεωρεί παρανοϊκό, γιατί του υποσχέθηκε να είναι σιωπηλή. Το βράδυ φεύγει από το σπίτι. Έχοντας έρθει στο μαρκήσιο, η Musette είπε ότι δεν θα επέστρεφε στο σπίτι, αλλά ο μαρκήσιος δεν ήθελε να την αφήσει στο σπίτι και φοβόταν τη δημοσιότητα. Προσέγγει απαλά τη Musetta επειδή είπε στον πατέρα της τα πάντα και εκπλήσσεται πολύ όταν άκουσε ότι κράτησε πραγματικά το μυστικό της αγάπης τους. Ο Marquis εξηγεί ότι είναι ζητιάνος, ότι δεν μπορεί να κρατήσει τη Mushetta και της προσφέρει το ένα τρίτο των χρημάτων που θα παραμείνουν μαζί του μετά την πώληση του μύλου και την πληρωμή των χρεών. Η Musetta αρνείται με θυμό: έφυγε μέσα από το σκοτάδι της νύχτας, αψηφώντας ολόκληρο τον κόσμο, όχι για να βρει έναν άλλο προκλητικό, έναν άλλο καλό μπαμπά. Η απογοήτευση στον αγαπημένο και η περιφρόνηση γι 'αυτόν είναι μεγάλη, αλλά εξακολουθεί να ζητά από τον Μαρκήσιο να την πάρει - όπου κι αν είναι. Η Marquis προσφέρει να περιμένει μέχρι να γεννηθεί ένα μωρό στη Musetta, και στη συνέχεια εξαρτάται από το τι να κάνει, αλλά η Musette τον διαβεβαιώνει ότι δεν είναι καθόλου έγκυος και ο πατέρας της απλώς γελούσε με τον Marquis. Πηγαίνει ακόμη και μέχρι να πει στον μαρκήσιο ότι έχει έναν άλλο εραστή - τον αναπληρωτή Gale, τον αρχιερέα του μαρκησίου, οπότε δεν θα υπάρξει άρνηση μαζί της. Ο Marquis δεν την πιστεύει, αλλά την επιμένει για να τον εξοργίσει. Ο μαρκήσιος σπρώχνει σε αυτήν και τον παίρνει τον έλεγχο με βία. Χωρίς να θυμάται τον εαυτό του από τον θυμό και την ταπείνωση, ο Musette αρπάζει ένα όπλο και πυροβολεί στο μαρκήσιο σε κοντινή απόσταση, στη συνέχεια πηδά έξω από το παράθυρο και εξαφανίζεται.
Σύντομα γίνεται πραγματικά ο εραστής του αναπληρωτή Gale. Εμφανίζεται σε αυτόν απουσία της γυναίκας του, αναφέρει ότι είναι έγκυος. Ο Gale είναι γιατρός, δεν είναι τόσο εύκολο να τον εξαπατήσει: πιστεύει ότι η Mushetta είτε είναι λάθος είτε δεν είναι έγκυος μαζί του, και σε καμία περίπτωση δεν συμφωνεί να βοηθήσει την Mushetta να απαλλαγεί από το παιδί - αυτό αποτελεί παραβίαση του νόμου. Η Musetta ζητά από την Gale να μην την απομακρύνει - είναι ανήσυχη. Αλλά εδώ ο Gale παρατηρεί ότι η πόρτα του πλυντηρίου είναι ανοιχτή και το παράθυρο στην κουζίνα - φαίνεται ότι η σύζυγός του, την οποία φοβάται πολύ, επέστρεψε απροσδόκητα. Με ειλικρίνεια, η Musetta λέει στον Gale ότι είναι έγκυος από τον Marquis de Cadignan και παραδέχεται ότι τον σκότωσε. Βλέποντας ότι η Musetta βρίσκεται στα πρόθυρα της τρέλας, η Gale προτιμά να μην την πιστέψει, επειδή δεν έχει στοιχεία. Ο πυροβολισμός πυροβολήθηκε σε τόσο κοντινή απόσταση που κανείς δεν αμφισβήτησε ότι ο Marquis είχε αυτοκτονήσει. Η συνείδηση της δικής του αδυναμίας προκαλεί στον Μουσέτα μια επίθεση βίαιης τρέλας: αρχίζει να ουρλιάζει σαν θηρίο. Ο Gale ζητά βοήθεια. Μια γυναίκα που έφτασε εγκαίρως τον βοηθά να αντιμετωπίσει τη Musetta, η οποία φέρεται ότι ήρθε για λογαριασμό του πατέρα της. Στέλνεται σε ψυχιατρικό νοσοκομείο, όπου βγαίνει ένα μήνα αργότερα, «αφού γεννήθηκε ένα νεκρό παιδί και αναρρώθηκε πλήρως από την ασθένειά της».
Ο επίσκοπος Παπούαν στέλνει στον ηγούμενο Μενού-Σεγκρέ έναν πρόσφατα χειροτεχνημένο απόφοιτο του Ντονισάν - έναν ευγενικό μπάσταρδο, απλό μυαλό, άθλιο, όχι πολύ έξυπνο και όχι πολύ μορφωμένο. Η ευσέβεια και η επιμέλεια του δεν εξιλεώνουν την αδεξιότητα και την αδυναμία του να συνδέσει δύο λέξεις. Ο ίδιος πιστεύει ότι δεν είναι σε θέση να εκπληρώσει τα καθήκοντα ενός ενοριακού ιερέα και πρόκειται να ζητήσει την ανάκλησή του στο Τουρκουέν. Πιστεύει πιστά, κάθισε όλη τη νύχτα πάνω στα βιβλία, κοιμάται δύο ώρες την ημέρα και σταδιακά αναπτύσσεται το μυαλό του, τα κηρύγματα του γίνονται πιο εύγλωττα, και οι ενορίτες αρχίζουν να τον σέβονται και να ακούνε τις διδασκαλίες του με προσοχή. Ο πρύτανης της περιοχής Obyurden, αφού έχει πραγματοποιήσει τις μετανοητικές συναντήσεις, ζητά από το Menu-Segre άδεια να εμπλέξει τον Donissan στην εξομολόγηση του μετανοούμενο. Ο Ντονισάν εκπληρώνει με ζήλο το καθήκον του, αλλά δεν γνωρίζει τη χαρά, αμφιβάλλει συνεχώς τον εαυτό του, τις ικανότητές του. Κρυφά από όλους, ασχολείται με αυτο-σηματοδότηση, με όλη του τη δύναμη να κτυπά τον εαυτό του με μια αλυσίδα. Μόλις ο Donissan πηγαίνει με τα πόδια στον Etall, που βρίσκεται σε τρία πρωταθλήματα, για να βοηθήσει τον ιερέα εκεί να ομολογήσει τους πιστούς. Απομακρύνεται από το δρόμο και θέλει να επιστρέψει στο Campan, αλλά δεν μπορεί να βρει ούτε το δρόμο για να επιστρέψει. Ξαφνικά συναντά έναν ξένο που κατευθύνεται στο Chalender και προσφέρει μέρος του τρόπου για να συνεχίσει. Ο ξένος λέει ότι είναι μια νεαρή κοπέλα αλόγου και γνωρίζει καλά τα τοπικά μέρη, επομένως, παρά τη νύχτα χωρίς το φεγγάρι και το σκοτάδι τριγύρω, ακόμη και με ένα μάτι που σπρώχνεται, μπορεί εύκολα να βρει τον δρόμο του. Μιλάει πολύ στοργικά με τον Ντονισάν, ο οποίος έχει ήδη εξαντληθεί από μια μεγάλη βόλτα. Συναρπασμένος από την κούραση, ο ιερέας συγκρατεί τον σύντροφό του, νιώθοντας υποστήριξη σε αυτόν. Ξαφνικά, ο Ντονισάν συνειδητοποιεί ότι η νεαρή κοπέλα είναι ο ίδιος ο Σατανάς, αλλά δεν τα παρατάει, αντιστέκεται στη δύναμή του με όλη του τη δύναμη και ο Σατανάς υποχωρεί. Ο Σατανάς λέει ότι στάλθηκε για να δοκιμάσει τον Ντονισάν. Αλλά ο Ντονισάν διαμαρτύρεται: "Ο Κύριος μου στέλνει μια δοκιμή <...> Σε αυτό το έτος ο Κύριος μου έστειλε δύναμη που δεν μπορείτε να ξεπεράσετε." Και την ίδια στιγμή, ο σύντροφός του ξεθωριάζει, τα περίγραμμα του σώματός του γίνονται σκοτεινά - και ο ιερέας βλέπει το διπλό του μπροστά του. Παρά τις προσπάθειές του, ο Ντονισάν δεν μπορεί να ξεχωρίσει από το διπλό, αλλά διατηρεί εν μέρει την αίσθηση της ακεραιότητάς του. Δεν φοβάται το διπλό του, που ξαφνικά μετατρέπεται σε νεαρή κοπέλα. Ο Ντονισάν σπεύδει - αλλά ολόγυρα υπάρχει μόνο κενό και σκοτάδι. Ο Ντονισάν λιποθυμά. Τον ζωντανεύει ένα ταξί από το Saint-Pre. Λέει ότι, μαζί με τη νεαρή κοπέλα, τον απομάκρυνε μακριά από το δρόμο. Ακούγοντας ότι η νεαρή κοπέλα είναι πραγματικό πρόσωπο, ο Ντονισάν δεν μπορεί να καταλάβει τι του συνέβη, «είναι εμμονή με δαίμονες ή τρέλα, έχει γίνει ο παιχνιδιάρικος της φαντασίας του ή των κακών πνευμάτων», αλλά δεν έχει σημασία αν η χάρη θα πέσει.
Πριν από την αυγή, ο Ντονισάν ήταν ήδη στο δρόμο για το Καμπάνι. Όχι πολύ μακριά από το κάστρο του Marquis de Cadignan, συναντά τη Musetta, που συχνά περιπλανιέται εκεί, και θέλει να την οδηγήσει μακριά από εκεί. Έχει το δώρο της ανάγνωσης στις ψυχές: βλέπει το μυστικό του Musetta. Η Donissan λυπάται τη Mushetta, θεωρώντας την αθώα της δολοφονίας, γιατί ήταν όργανο στα χέρια του διαβόλου. Η Donissan την προτρέπει απαλά. Επιστρέφοντας στο Camlan, ο Donissan λέει στον Menu-Segre για τη συνάντησή του με τη νεαρή κοπέλα-Satan και για το δώρο του για ανάγνωση σε ανθρώπινες ψυχές. Ο Μενού Segre τον κατηγορεί για υπερηφάνεια. Η Musetta επιστρέφει στο σπίτι στα πρόθυρα μιας νέας περιόδου τρέλας. Καλεί τον Σατανά. Είναι, και συνειδητοποιεί ότι ήρθε η ώρα να αυτοκτονήσει. Κλέβει ένα ξυράφι από τον πατέρα της και κόβει το λαιμό της. Πεθαίνοντας, ζητά να μεταφερθεί στην εκκλησία και η Ντονισσάν, παρά τις διαμαρτυρίες του Μαλόρθυτς, την παίρνει εκεί. Ο Ντονισάν τοποθετείται στο νοσοκομείο Wobekur και στη συνέχεια αποστέλλεται στην έρημο Tortofonten, όπου περνά πέντε χρόνια, μετά την οποία τοποθετείται σε ένα υποκατάστημα στο χωριό Lumbre.
Χρειάζονται πολλά χρόνια. Όλοι τιμούν τον Donissan ως άγιο και ο ιδιοκτήτης του αγροκτήματος Plui Avre, του οποίου ο μόνος γιος είναι άρρωστος, έρχεται στο Donissan, ζητώντας του να σώσει το αγόρι. Όταν ο Donissan, μαζί με τον Sabiru, τον ιερέα της ενορίας Luzarn, στην οποία ανήκει ο Plui, έρχονται στην Avra, το αγόρι είναι ήδη νεκρό. Ο Ντονισάν θέλει να αναστήσει το παιδί, του φαίνεται ότι πρέπει να επιλυθεί, αλλά δεν το ξέρει. Ο Θεός ή ο Διάβολος τον ενέπνευσαν με αυτήν τη σκέψη. Η απόπειρα ανάστασης δεν είναι επιτυχής.
Ένας ενοριακός ιερέας από το Luzarn, μαζί με έναν νεαρό γιατρό από το Chavranche, αποφασίζουν να κάνουν προσκύνημα στο Lumbre. Ο Ντονισάν δεν είναι στο σπίτι, ένας επισκέπτης τον περιμένει - τον διάσημο συγγραφέα Antoine Saint-Maren. Αυτός ο άδειος γέρος, το είδωλο του κοινού ανάγνωσης, αποκαλείται ο τελευταίος των Ελλήνων. Οδήγησε κυρίως από την περιέργεια, θέλει να κοιτάξει τον Άγιο Lumbre, η φήμη του οποίου έχει φτάσει στο Παρίσι. Το σπίτι του Donissan είναι εντυπωσιακό με την ασκητική του απλότητα. Στο δωμάτιο του Donissan, στον τοίχο, ξεραίνεται ο ξηρός ψεκασμός αίματος - το αποτέλεσμα του αυτο-βασανισμού του. Ο Saint-Maren είναι σοκαρισμένος, αλλά αναλαμβάνει τον εαυτό του και διαφωνεί με πάθος με τον ιερέα Luzarn. Χωρίς να περιμένει τον Ντονισάν στο σπίτι του, και οι τρεις πηγαίνουν στην εκκλησία, αλλά δεν είναι και εκεί. Κατακλύζονται από άγχος: Ο Donissan είναι ήδη μεγάλος και πάσχει από στηθάγχη. Ψάχνουν τον Donissan και τελικά αποφασίζουν να πάνε κατά μήκος του δρόμου Verneuil προς τον Roy, όπου βρίσκεται ο σταυρός. Ο Saint-Maren παραμένει στην εκκλησία, και όταν ο καθένας φεύγει, αισθάνεται σταδιακά την ψυχή του να κυριαρχεί. Ξαφνικά, του σκέφτηκε να εξετάσει το εξομολογητικό: ανοίγει την πόρτα και βλέπει τον Ντονισάν, ο οποίος πέθανε από καρδιακή προσβολή. «Κλίνει στον πίσω τοίχο του εξομολογητικού ... ακουμπώντας τα μούδιασμα πόδια του σε μια λεπτή σανίδα ... τον άθλιο σκελετό ενός Lumbrian αγίου, μούδιασμα στην υπερβολική ακινησία, μοιάζει σαν ένα άτομο ήθελε να πηδήξει, έχοντας δει κάτι απολύτως καταπληκτικό και πάγωσε».
