Ένας νεαρός Γάλλος, φοιτητής Ιατρικής, ο Φερδινάνδος Μπαρνταμίου, υπό την επήρεια προπαγάνδας, στρατολογήθηκε ως εθελοντής στο στρατό. Για αυτόν ξεκινά μια ζωή γεμάτη στερήσεις, τρόμο και εξαντλητικές μεταβάσεις στη Φλάνδρα, στο έδαφος του οποίου τα γαλλικά στρατεύματα συμμετέχουν στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Μόλις ο Bardamu έστειλε πληροφορίες. Μέχρι αυτή τη στιγμή, είχε ήδη καταφέρει να φτάσει σε τέτοιο βαθμό νευρικής και σωματικής εξάντλησης που ονειρευόταν μόνο ένα πράγμα: να παραδοθεί. Κατά τη διάρκεια ενός τακτικού, συναντά έναν άλλο Γάλλο στρατιώτη, τον Λεον Ρόμπινσον, του οποίου οι επιθυμίες συμπίπτουν με εκείνες του Μπαρδάμου. Ωστόσο, αποτυγχάνουν να παραδοθούν και αποκλίνουν ο καθένας στη δική τους κατεύθυνση.

Σύντομα ο Μπάρνταμου τραυματίζεται και για θεραπεία μεταφέρεται στο Παρίσι. Εκεί συναντά έναν Αμερικανό Λόλα, ντυμένο με στολή και φτάνοντας στο Παρίσι, στο βαθμό των αδύναμων δυνατοτήτων του, «σώστε τη Γαλλία». Οι αρμοδιότητές της περιλαμβάνουν τακτική δειγματοληψία λουκουμάδων για παρισινά νοσοκομεία. Ο Λόλα βασανίζει τον Μπαρντάμου με την ομιλία της ψυχής και του πατριωτισμού όλη μέρα Όταν την εξομολογεί ότι φοβάται να πάει στον πόλεμο και έχει νευρική βλάβη, τον εγκαταλείπει και ο Μπαρντάμου φτάνει στο νοσοκομείο για τρελούς στρατιώτες. Λίγο αργότερα, αρχίζει να συναντά τον Musin, έναν βιολιστή, μια ιδιαίτερη, όχι πολύ αυστηρή ηθική, που προκαλεί έντονα συναισθήματα σε αυτόν, αλλά περισσότερες από μία φορές τον προδίδει με πλουσιότερους πελάτες, ιδίως με πλούσιους ξένους. Σύντομα, ο Musin προτιμά τα μονοπάτια τους με τον Bardamu και να αποκλίνουν εντελώς.

Ο Μπαρντάμου δεν έχει μετρητά και πηγαίνει σε έναν κοσμηματοπωλείο, ο οποίος δούλευε στο πίσω δωμάτιο πριν από τον πόλεμο, για να ζητήσει χρήματα. Το κάνει αυτό μαζί με τον πρώην φίλο του Voyarez, ο οποίος κάποτε εργάστηκε για αυτό το κοσμηματοπωλείο. Από αυτόν, οι νέοι λαμβάνουν πένες, τα οποία δεν θα είχαν αρκετά για μια μέρα. Στη συνέχεια, μετά από πρόταση του Vouarez, και οι δύο πηγαίνουν στη μητέρα του αποθανόντος συντρόφου Vouarez, που είναι πλούσια γυναίκα και περιστασιακά δανείζει χρήματα στη Vouarez. Στην αυλή του σπιτιού της, οι νέοι συναντούν τον ίδιο Leon Robinson. Ο Ρόμπινσον τους λέει ότι η γυναίκα που ήρθε να αυτοκτονήσει το πρωί. Ο ίδιος είναι αναστατωμένος από αυτό το γεγονός όχι λιγότερο από τον Bardamu, καθώς είναι ο νονός της και ήθελε επίσης να ζητήσει ένα συγκεκριμένο ποσό.

Λίγους μήνες αργότερα, ο Bardamoux, ο οποίος εξαιρέθηκε από τη στρατιωτική θητεία, επιβιβάστηκε σε πλοίο και έπλευσε στις ακτές της Αφρικής, όπου ήλπιζε να ξαναγυρίσει σε μια γαλλική αποικία. Αυτή η διέλευση του κόστισε σχεδόν τη ζωή του. Για άγνωστους λόγους, οι επιβάτες μετατρέπουν τον Μπάρνταμ σε αδίστακτους στο πλοίο και σκοπεύουν να ρίξουν τον νεαρό άνδρα στη θάλασσα τρεις ημέρες πριν από το τέλος του ταξιδιού. Μόνο το θαύμα και η ευγλωττία του Bardamu τον βοηθούν να παραμείνει ζωντανός.

Κατά τη διάρκεια μιας στάσης στην αποικία Bambol-Brahamans το βράδυ, ο Ferdinan Bardamyu, εκμεταλλευόμενος το γεγονός ότι οι διώκτες του χρειάζονται ένα διάλειμμα, εξαφανίζεται από το πλοίο. Παίρνει δουλειά στο Sranodan Small Congo. Οι αρμοδιότητές του περιλαμβάνουν τη ζωή στο δάσος, το ταξίδι δέκα ημερών από το For-Gono, την πόλη όπου βρίσκεται το γραφείο της εταιρείας, και την ανταλλαγή λαστιχένιων που εξορύσσεται από μαύρους με κουρέλια και μπιχλιμπίδια που η εταιρεία προμήθευσε στον προκάτοχό του και για τα οποία οι άγριοι είναι τόσο άπληστοι. Φτάνοντας στον προορισμό τους, ο Bardamu συναντά τον προκάτοχό του, ο οποίος πάλι αποδεικνύεται ο Leon Robinson. Ο Ρόμπινσον παίρνει μαζί του όλα τα πιο πολύτιμα, τα περισσότερα χρήματα και φεύγει σε άγνωστη κατεύθυνση, χωρίς να σκοπεύει να επιστρέψει στο Γκόνο και να δώσει μια αναφορά στους ανωτέρους του στις οικονομικές του δραστηριότητες. Ο Μπαρντάμιου, που έμεινε χωρίς τίποτα, οδηγούσε σχεδόν στην τρέλα από άπληστα έντομα και δυνατά νυχτερινά ουρλιάσματα του θηρίου που ζούσε στο δάσος γύρω από την καλύβα του, αποφασίζει να ακολουθήσει τον Ρόμπινσον και να κινηθεί προς την κατεύθυνση στην οποία εξαφανίστηκε ο γνωστός του. Ο Bardamyu υπονομεύεται από την ελονοσία, και οι συνοδούς Negro αναγκάζονται να τον παραδώσουν στον πλησιέστερο οικισμό, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι η πρωτεύουσα της ισπανικής αποικίας, σε φορείο. Εκεί πηγαίνει σε έναν ιερέα που πουλά τον Bardam στον καπετάνιο της μαγειρικής Infanta Sosalia ως κωπηλάτης. Το πλοίο πλέει στην Αμερική. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Bardamu δραπετεύει από το μαγειρείο και προσπαθεί να βρει τη θέση του σε αυτήν τη χώρα. Πρώτον, εργάζεται ως μετρητής ψύλλων σε ένα νοσοκομείο καραντίνας, μετά πηγαίνει χωρίς δουλειά και χωρίς πένα, μετά στρέφεται προς την πρώην ερωμένη του, Λόλα, για βοήθεια. Του δίνει εκατό δολάρια και τον βγάζει έξω από την πόρτα. Ο Bardamoux παίρνει δουλειά σε ένα εργοστάσιο της Ford, αλλά σύντομα εγκαταλείπεται επίσης, έχοντας συναντήσει τη Molly, μια στοργική και αφοσιωμένη κοπέλα που τον βοηθά οικονομικά και θέλει να τον παντρευτεί κάποια μέρα. Ο Θεός εργάζεται με μυστηριώδεις τρόπους. δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι στην Αμερική ο Ferdinan συναντά τυχαία τον Leon Robinson, ο οποίος έπλευσε στη χώρα με τον ίδιο τρόπο όπως ο Bardamu, αλλά λίγο μπροστά από τον τελευταίο. Ο Robinson λειτουργεί ως καθαριστής.

Αφού έμεινε στην Αμερική για περίπου δύο χρόνια, ο Bardamoux επιστρέφει στη Γαλλία και συνεχίζει την ιατρική, περνάει εξετάσεις, ενώ συνεχίζει να κερδίζει επιπλέον χρήματα. Μετά από πέντε έως έξι χρόνια ακαδημαϊκού πόνου, ο Ferdinan εξακολουθεί να λαμβάνει δίπλωμα και το δικαίωμα να ασκεί ιατρικές δραστηριότητες. Ανοίγει το ιατρείο του στα περίχωρα του Παρισιού, στο Garenne-Dranger. Δεν έχει παράπονα, φιλοδοξίες, αλλά μόνο μια επιθυμία να αναπνεύσει λίγο πιο ελεύθερα. Το κοινό στο Garenne-Dranger (το όνομα της περιοχής μιλάει από μόνο του) ανήκει στα κατώτερα στρώματα της κοινωνίας, αποχαρακτηρισμένα στοιχεία. Εδώ οι άνθρωποι δεν ζουν ποτέ σε αφθονία και δεν προσπαθούν να κρύψουν την αγένεια και την ανεξέλεγκτη φύση των ηθικών τους. Ο Bardamyu, ως ο πιο ανεπιτήδευτος και συνειδητός γιατρός του τριμήνου, συχνά δεν λαμβάνει ούτε ένα sou για τις υπηρεσίες του και παρέχει συμβουλές δωρεάν, χωρίς να θέλει να ληστεύσει τους φτωχούς. Είναι αλήθεια ότι συναντούν ειλικρινά εγκληματικές προσωπικότητες, όπως, για παράδειγμα, ο σύζυγος και η σύζυγος Prokiss, που θέλουν πρώτα να βάλουν την ηλικιωμένη μητέρα του Prokiss σε ένα νοσοκομείο για ψυχικά άρρωστους ηλικιωμένους, και όταν δίνει μια αποφασιστική απόρριψη στα σχέδιά τους, σκοπεύουν να την σκοτώσουν. Αυτή η λειτουργία, η οποία δεν εκπλήσσει πλέον τους αναγνώστες, το τέταρτο Prokiss ανατίθεται στον Robinson, ο οποίος ήρθε από το πουθενά, έναντι αμοιβής δέκα χιλιάδων φράγκων.

Μια προσπάθεια να στείλει μια ηλικιωμένη γυναίκα στον επόμενο κόσμο τελειώνει δραματικά για τον ίδιο τον Ρόμπινσον: πυροβολισμός από ένα κυνηγετικό όπλο κατά την εγκατάσταση μιας παγίδας για τη μητέρα Prokiss μπαίνει στα μάτια του ίδιου του Robinson, γεγονός που τον κάνει τυφλό για αρκετούς μήνες. Οι ηλικιωμένες γυναίκες και ο Ρόμπινσον, οι σύζυγοι του Prokiss, απέχουν πολύ από την αμαρτία, έτσι ώστε οι γείτονες να μην γνωρίζουν τίποτα, αποστέλλονται στην Τουλούζη, όπου η ηλικιωμένη γυναίκα ανοίγει τη δική της επιχείρηση: δείχνει στους τουρίστες την κρύπτη της εκκλησίας με τις μισές αποσυντεθειμένες μούμιες να εμφανίζονται και έχει ένα καλό εισόδημα από αυτό. Ο Robinson, από την άλλη πλευρά, γνωρίζει τον Madlon, ένα είκοσι χρονών κορίτσι με τα μαύρα μάτια που, στο εγγύς μέλλον, παρά την τύφλωσή του, σκοπεύει να γίνει σύζυγός του. Του διαβάζει εφημερίδες, περπατά μαζί του, τον ταΐζει και τον φροντίζει.

Ο Μπαρντάμου φτάνει στην Τουλούζη για να επισκεφτεί τον φίλο του. Τα πράγματα πάνε καλά μαζί του, αισθάνεται καλύτερα, το όραμά του επιστρέφει σταδιακά σε αυτόν, λαμβάνει μερικά τοις εκατό των κερδών από την κρύπτη. Την ημέρα που ο Bardamoux φεύγει για το Παρίσι με τον παλιό Prokiss, συμβαίνει ατυχία: έχοντας σκοντάψει στις σκάλες που οδηγούν στην κρύπτη, πέφτει και πέθανε από μώλωπες. Ο Φερντινάν υποψιάζεται ότι ο Ρόμπινσον δεν είχε εμπλακεί εδώ και, επειδή δεν θέλει να εμπλακεί σε αυτό το θέμα, βιάζεται να επιστρέψει στο Παρίσι. Στο Παρίσι, ο Bardamoux, υπό την αιγίδα ενός από τους συναδέλφους του, Sukhodrokov, αναλαμβάνει δουλειά ως βοηθός επικεφαλής ιατρός σε ψυχιατρικό νοσοκομείο. Ο επικεφαλής γιατρός με το όνομα Baritone έχει μια μικρή κόρη, που χαρακτηρίζεται από μια ορισμένη περίεργη φύση. Ο πατέρας της θέλει να αρχίσει να μαθαίνει αγγλικά και ζητά από τον Bardam να την διδάξει. Η κοπέλα δεν ταιριάζει καλά με τα αγγλικά, αλλά ο πατέρας της, ο οποίος είναι παρών σε όλα τα μαθήματα, έχει μια παθιασμένη αγάπη για τη γλώσσα, τη λογοτεχνία και την ιστορία της Αγγλίας, η οποία αλλάζει ριζικά την άποψή του για τον κόσμο και τις φιλοδοξίες του. Στέλνει την κόρη του σε κάποιο μακρινό συγγενή, και πηγαίνει στην Αγγλία για αόριστο χρόνο, μετά στις σκανδιναβικές χώρες, αφήνοντας τον Μπαρντάμο ως αναπληρωτή του. Σύντομα, ο Ρόμπινσον εμφανίζεται στις πύλες του νοσοκομείου, ο οποίος αυτή τη φορά διέφυγε από τη νύφη και τη μητέρα της. Ο Μάνλον έσυρε έντονα τον Ρόμπινσον κάτω από το διάδρομο, απειλώντας, αν δεν την παντρεύτηκε, να ενημερώσει την αστυνομία ότι ο θάνατος της γριάς Προκόις δεν έγινε χωρίς τη συμμετοχή του Ρόμπινσον, που εμφανίστηκε στον Μπάρνταμ, παρακαλεί έναν φίλο να τον καταφύγει στο νοσοκομείο του ως τρελός. Ο Μάνλον αμέσως μετά την άφιξη του γαμπρού στο Παρίσι, παίρνει δουλειά και περνά όλο τον ελεύθερο χρόνο του στις πύλες του νοσοκομείου με την ελπίδα να δει τον Λεόν. Η Μπαρντάμου, θέλοντας να προστατεύσει τον Ρόμπινσον από τη συνάντησή της με τη Μάνλον, της μιλάει αγενής και μάλιστα δίνει ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Λυπάται για την ακράτεια του, προσκαλεί τον Robinson και τον Madlon, καθώς και τη θεραπευτή μασάζ Sophia, τη στενή του φίλη, για χάρη της συμφιλίωσης για μια βόλτα. Ωστόσο, η συμφιλίωση δεν λειτουργεί, και στο δρόμο της επιστροφής στο νοσοκομείο με ταξί Madlon, που δεν καταφέρνει να πάρει τον Robinson να συμφωνήσει να επιστρέψει στην Τουλούζη και να την παντρευτεί, τον πυροβολεί κενά με ένα πιστόλι και, στη συνέχεια, ανοίγοντας την πόρτα του ταξί, σέρνεται έξω από αυτό και, έχοντας ξεφύγει από μια απότομη πλαγιά μέσα από τη λάσπη, εξαφανίζεται στο σκοτάδι του χωραφιού. Ο Ρόμπινσον πέθανε από τραυματισμούς στο στομάχι του.