«... τρέλα και τρόμος. Για πρώτη φορά το ένιωσα όταν περπατήσαμε κατά μήκος του δρόμου Ennsky - περπατήσαμε δέκα ώρες συνεχώς, χωρίς να επιβραδύνουμε, να μην σηκώσουμε τους πεσμένους και να τους αφήσουμε στον εχθρό, ο οποίος κινούταν πίσω μας και μετά από τρεις έως τέσσερις ώρες διέγραψαν τα ίχνη των ποδιών μας με τα πόδια του ... "

Ο αφηγητής είναι νέος συγγραφέας, στρατευμένος στο στρατό. Σε μια αποπνικτική στέπα στοιχειώνεται από ένα όραμα: ένα παλιό παλιό μπλε ταπετσαρία στο γραφείο του, στο σπίτι, και μια σκονισμένη καράφα με νερό, και τις φωνές της συζύγου και του γιου του στο διπλανό δωμάτιο. Και όμως - σαν μια ψευδαίσθηση - δύο λέξεις στοιχειώνουν: "Κόκκινο γέλιο."

Πού πηγαίνουν οι άνθρωποι; Γιατί είναι αυτή η ζέστη; Ποιοι είναι όλοι; Τι είναι ένα σπίτι, ένα κομμάτι ταπετσαρίας, μια καράφα; Αυτός, εξαντλημένος από τα οράματα - αυτά που βρίσκονται μπροστά στα μάτια του και αυτά που βρίσκονται στο μυαλό του - κάθεται σε μια πέτρα του δρόμου. Δίπλα του, άλλοι αξιωματικοί και στρατιώτες, που υστερούν πίσω από την πορεία, κάθονται σε μια καυτή γη. Αόρατα βλέμματα, ακουστικά αυτιά, χείλη, ψιθυρίζοντας ο Θεός ξέρει ότι ...

Η αφήγηση του πολέμου που διεξάγει μοιάζει με θραύσματα, θραύσματα ονείρων και εκδηλώσεων, που καθορίζονται από ένα μισό-τρελό μυαλό.

Εδώ είναι η μάχη. Τρεις μέρες από σατανικό βρυχηθμό και ουρλιαχτό, σχεδόν μια μέρα χωρίς ύπνο και φαγητό. Και πάλι, μπροστά στα μάτια μου - μπλε ταπετσαρία, μια καράφα με νερό ... Ξαφνικά βλέπει έναν νεαρό αγγελιοφόρο - έναν εθελοντή, έναν πρώην μαθητή: "Ο στρατηγός ζητά να αντέξει για άλλες δύο ώρες, και θα υπάρξουν ενισχύσεις." «Σκεφτόμουν εκείνη τη στιγμή γιατί ο γιος μου δεν κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο και απάντησε ότι θα μπορούσα να αντέξω όσο ήθελα ...» Το λευκό πρόσωπο του αγγελιοφόρου, λευκό σαν φως, εκρήγνυται ξαφνικά σε ένα κόκκινο σημείο - από το λαιμό στο οποίο μόνο ότι υπήρχε ένα κεφάλι, αναβλύζει αίμα ...

Εδώ είναι: Κόκκινο γέλιο! Είναι παντού: στα σώματά μας, στον ουρανό, στον ήλιο, και σύντομα θα χύσει ολόκληρη τη γη ...

Δεν είναι πλέον δυνατόν να διακρίνουμε πού τελειώνει η πραγματικότητα και αρχίζει το παραλήρημα. Στον στρατό, στα νοσοκομεία - τέσσερα ψυχιατρικά υπόλοιπα. Οι άνθρωποι τρελαίνονται καθώς αρρωσταίνουν, μολύνονται μεταξύ τους κατά τη διάρκεια μιας επιδημίας. Στην επίθεση, οι στρατιώτες φωνάζουν σαν τρελοί. ανάμεσα σε αγώνες - όπως τρελό τραγούδι και χορό. Και γελούν άγρια. Κόκκινο γέλιο ...

Είναι σε νοσοκομειακό κρεβάτι. Αντιθέτως - ένας αξιωματικός που μοιάζει με νεκρό, θυμάται τη μάχη στην οποία τραυματίστηκε θανάσιμα. Θυμάται αυτή την επίθεση εν μέρει με φόβο, εν μέρει με ενθουσιασμό, σαν να ονειρεύεται να ξαναζήσει το ίδιο πράγμα. "Και πάλι μια σφαίρα στο στήθος;" - "Λοιπόν, όχι κάθε φορά - μια σφαίρα ... Θα ήταν ωραίο αν η παραγγελία για θάρρος! .."

Κάποιος που σε τρεις μέρες θα πεταχτεί πάνω σε άλλα πτώματα σε έναν κοινό τάφο, χαμογελαστός ονειρεμένος, σχεδόν γελάει, μιλάει για την τάξη για θάρρος. Παραφροσύνη...

Στο ιατρείο, διακοπές: κάπου πήραμε σαμοβάρι, τσάι, λεμόνι. Κουρασμένο, κοκαλιάρικο, βρώμικο, μαραμένο - τραγουδούν, γελούν, θυμούνται το σπίτι. «Τι είναι ένα σπίτι; Ποιο σπίτι "; Υπάρχει κάπου "σπίτι" κάπου; " - «Εκεί δεν είμαστε τώρα». "Που είμαστε?" - "Στον πόλεμο..."

... Περισσότερα όραμα. Το τρένο σέρνεται αργά κατά μήκος των σιδηροτροχιών μέσα από το πεδίο της μάχης με τους νεκρούς. Οι άνθρωποι μαζεύουν πτώματα - εκείνοι που είναι ακόμα ζωντανοί. Όσοι είναι σε θέση να περπατήσουν με τα πόδια αφήνουν βαριά βαγόνια βαριά τραυματισμένα. Ο νεαρός άντρας δεν μπορεί να αντέξει αυτήν την τρέλα - πυροβολεί μια σφαίρα στο μέτωπο. Και το τρένο, που μεταφέρει αργά το ανάπηρο «σπίτι», ανατινάσσεται σε ένα ορυχείο: ο Ερυθρός Σταυρός, ακόμη και ο περίφημος από μακριά, δεν σταματά τον εχθρό ...

Ο αφηγητής είναι στο σπίτι. Ντουλάπι, μπλε ταπετσαρία, καράφα καλυμμένη με στρώμα σκόνης. Είναι πραγματικά στην πραγματικότητα; Ζητά από τη σύζυγό του να καθίσει με τον γιο του στο διπλανό δωμάτιο. Όχι, φαίνεται, είναι ακόμα στην πραγματικότητα.

Καθισμένος στο μπάνιο, μιλάει με τον αδερφό του: μοιάζει να είμαστε όλοι τρελοί. Ο αδελφός κουνάει: «Δεν έχετε διαβάσει ακόμα τις εφημερίδες. Είναι γεμάτα λόγια για το θάνατο, για δολοφονίες, για αίμα. Όταν αρκετά άτομα στέκονται κάπου και μιλούν για κάτι, μου φαίνεται ότι θα βιάσουν αμέσως ο ένας τον άλλον και θα σκοτώσουν ... "

Ο αφηγητής πεθαίνει από πληγές και παράνομη, αυτοκτονική εργασία: δύο μήνες χωρίς ύπνο, σε ένα γραφείο με κουρτίνα παράθυρα, κάτω από ηλεκτρικό φως, σε ένα γραφείο, σχεδόν αυτόματα μετακινώντας ένα στυλό πάνω σε χαρτί. Ο μονόλογος που έχει διακοπεί παραλαμβάνεται από τον αδερφό του: ο ιός της τρέλας, ο οποίος έχει εγκατασταθεί στον αποθανόντα στο μέτωπο, αφήνεται τώρα ζωντανός στο αίμα. Όλα τα συμπτώματα της οδυνηρής ασθένειας: πυρετός, παραλήρημα, δεν υπάρχει ήδη δύναμη να πολεμήσεις το κόκκινο γέλιο που σε περιβάλλει από όλες τις πλευρές. Θέλω να τρέξω στην πλατεία και να φωνάξω: "Τώρα σταματήστε τον πόλεμο - ή ..."

Αλλά τι είδους "ή"; Εκατοντάδες χιλιάδες, εκατομμύρια πλένουν τον κόσμο με δάκρυα, φωνάζουν - και δεν δίνει τίποτα ...

Σιδηροδρομικός σταθμός. Οι φρουροί συνόδευαν τους φυλακισμένους από τη μεταφορά. μια συνάντηση ματιών με έναν αξιωματικό που περπατά πίσω και σε απόσταση κατά μήκος της γραμμής. "Ποιο είναι αυτό με τα μάτια;" - Και τα μάτια του είναι σαν άβυσσο, χωρίς μαθητές. «Τρελό», ο συνοδός απαντά άνετα. "Υπάρχουν πολλά από αυτά ..."

Στην εφημερίδα ανάμεσα σε εκατοντάδες ονόματα των νεκρών - το όνομα της αδελφής του γαμπρού. Ξαφνικά, έφτασε ένα γράμμα από την εφημερίδα, από αυτόν, τον δολοφονημένο, που απευθυνόταν στον αδελφό του. Νεκρός - αντιστοιχίστε, μιλήστε, συζητήστε νέα πρώτης γραμμής. Αυτό είναι πιο πραγματικό από εκείνη την εκδήλωση στην οποία δεν υπάρχουν ακόμα νεκροί. "Ο κοράκι φωνάζει ..." - επαναλήφθηκε αρκετές φορές στην επιστολή, διατηρώντας ακόμα τη ζεστασιά των χεριών εκείνου που το έγραψε ... Όλα αυτά είναι ψέματα! Δεν υπάρχει πόλεμος! Ο αδελφός είναι ζωντανός - όπως και ο αρραβωνιαστικός της αδελφής! Οι νεκροί είναι ζωντανοί! Αλλά τι γίνεται με το ζωντανό; ..

Θέατρο. Το κόκκινο φως ρίχνει από τη σκηνή στους πάγκους. Τρόμου, πόσοι άνθρωποι εδώ - και όλοι ζωντανοί. Και τι γίνεται αν φωνάζετε τώρα:

"Φωτιά!" - ποια θα είναι η συντριβή, πόσοι θεατές θα πεθάνουν σε αυτήν τη συντριβή; Είναι έτοιμος να φωνάξει - και να πηδήξει στη σκηνή και να παρακολουθήσει πώς αρχίζουν να συνθλίβουν, να στραγγαλίζονται, να σκοτώνουν ο ένας τον άλλον. Και όταν έρθει η σιωπή, θα ρίξει στην αίθουσα με ένα γέλιο: «Αυτό γιατί σκότωσες τον αδερφό σου!»

«Να είσαι ήσυχος», κάποιος του ψιθυρίζει από το πλάι: προφανώς άρχισε να εκφράζει τις σκέψεις του δυνατά ... Ύπνος, ο άλλος είναι χειρότερος. Σε κάθε έναν - θάνατο, αίμα, νεκρό. Τα παιδιά στο δρόμο παίζουν πόλεμο. Ένας, βλέποντας έναν άνδρα στο παράθυρο, τον ρωτά. "Δεν. Θα με σκοτώσεις ... "

Όλο και περισσότερος αδερφός έρχεται. Και μαζί του - άλλοι νεκροί, αναγνωρίσιμοι και άγνωστοι. Γεμίζουν το σπίτι, γεμάτο στενά σε όλα τα δωμάτια - και δεν υπάρχει πλέον μέρος για να ζουν.