Ο Auguste Saint-Clair δεν αγαπήθηκε στο λεγόμενο "μεγάλο φως". ο κύριος λόγος ήταν ότι προσπάθησε να ευχαριστήσει μόνο εκείνους που ταιριάζουν στην καρδιά του. Περπάτησε προς ένα και απέφυγε προσεκτικά τους άλλους. Επιπλέον, ήταν απρόσεκτος και απρόσεκτος.

Ήταν περήφανος και περήφανος. Εκτίμησε τις απόψεις των άλλων. Κάλεσε όλη του τη δύναμη, προσπαθώντας να μάθει να κρύβει όλα όσα θεωρούνταν ταπεινωτική αδυναμία.

Στο φως, σύντομα κέρδισε τη φήμη ενός άνδρα αδιάφορο και αδιάφορο. Ο Saint-Clair δεν πίστευε στη φιλία.

Ο Άγιος Κλερ ήταν, ωστόσο, ένα ευχάριστο άτομο για να μιλήσετε. Τα μειονεκτήματά του τον βλάπτουν μόνο προσωπικά. Σπάνια βαρέθηκε μαζί του.

Ο Saint-Clair ήταν πολύ προσεκτικός στις γυναίκες. προτίμησε την ανδρική τους συνομιλία. Εάν ένας τόσο εξωτερικά κρύος άντρας αγαπούσε κάποιον, το αντικείμενο του πάθους του θα μπορούσε να είναι μόνο - όλοι το ήξεραν - η όμορφη Κόμισσα Matilda de Courcy. Ήταν μια νεαρή χήρα την οποία επισκέφτηκε με σπάνια επιμονή.

Η κομισή πήγε στα ιαματικά νερά και ο Άγιος Κλερ σύντομα την κυνηγούσε.

Μετά από μία από τις ημερομηνίες, ήταν ασυνήθιστα χαρούμενος, θαυμάζονταν ο Courcy, ήταν χαρούμενος που τον προτιμούσε από πολλούς άλλους οπαδούς.

Το ίδιο βράδυ, ο Saint-Clair φτάνει σε μια συνάντηση νεαρών bachelors, όπου είναι παρών ο φίλος του Alfons de Temin. Οι νέοι συζητούν πώς να επιτύχουν την αγάπη των όμορφων γυναικών. Προσπαθούν να αντλήσουν μια γενική φόρμουλα πρωτοτυπίας, έτσι ώστε, ακολουθώντας την, να αρέσει σε όλους. Ο Άγιος Κλερ είπε πως θα κατακτήσει τις ομορφιές, ακόμα κι αν ήταν καμπούρες: θα γοητευόταν εκφραστικά ή εκκεντρικά άτομα.

Ο Temin είπε ότι θεωρεί το κύριο όπλο μια ευχάριστη εμφάνιση και την ικανότητα να ντύνεται με γούστο. Για παράδειγμα, άρχισε να μιλάει για την ίδια την Κόμη Ντε Κέρκυ, η οποία κάποτε γοητεύτηκε από μια συγκεκριμένη Masigny: «Οι πιο ανόητοι και πιο άδειοι άνθρωποι γύρισαν το κεφάλι των πιο έξυπνων γυναικών. Μετά από αυτό, θα πείτε ότι με μια καμπούρα μπορείτε να πετύχετε τέτοια επιτυχία; Πιστέψτε με: χρειάζεστε μόνο μια καλή εμφάνιση, έναν καλό ράφτη και θάρρος. "

Ο Saint-Clair ήταν έξαλλος. Θυμήθηκε το βάζο Etruscan - ένα δώρο από τον Masigny, το οποίο η de Courcy κράτησε προσεκτικά και μάλιστα πήρε μαζί της στα νερά. Και κάθε βράδυ, πετώντας τη μπουτονιέρα της, η κομισή την έβαλε σε ένα βάζο Etruscan.

Η συνομιλία διακόπτεται από την άφιξη του Θεόδωρου Νέβιλ από την Αίγυπτο. Μιλά για τα έθιμα εκεί. Ο Saint-Clair πήγε αργά στο σπίτι του, όπου άρχισε να ανησυχεί πολύ για το γεγονός ότι η κομισή ήταν η ίδια γυναίκα με όλους, αλλά πίστευε ότι είχε αγαπήσει μόνο τον μόνο στη ζωή της. Αυτή, ο ήρωας μας σκέφτεται, δεν με νοιάζει: Masigny ή Saint-Clair. Είναι βασανισμένος, αλλά συνεχίζει να επιστρέφει στο Courcy σε μια ημερομηνία.

Είναι απίστευτα στοργική μαζί του, τον επιδίδει σε κάθε λεπτομέρεια. Δίνει ένα επισκευασμένο ρολόι με το δικό του πορτρέτο. Ο Saint-Clair παραχωρεί: τώρα πιστεύει ότι τον αγαπά.

Το πρωί, η χαρά του επισκιάζεται και πάλι. Βλέπει ξανά το βάζο και είναι ο δρόμος του de Corsi. Και το πορτρέτο της στο επισκευασμένο ρολόι του φτιάχτηκε από έναν καλλιτέχνη τον οποίο η Masigny της είχε παρουσιάσει κάποτε.

Η Saint-Clair έχει ήδη αρχίσει να σκέφτεται αν θα την παντρευτεί ή όχι μετά από ένα χρόνο πένθος. Βυθισμένος σε σκοτεινές σκέψεις, οδηγεί ένα άλογο και συναντά έναν άλλο αναβάτη - τον Temin. Ο Saint-Clair είναι τόσο ενοχλημένος που ξεκινά μια μικροσκοπική διαμάχη και ο Temin τον προκαλεί σε μονομαχία.

Το βράδυ με την Κόμη, η Saint-Clair ήταν σκόπιμα χαρούμενη, γεγονός που την προκαλεί δυσαρέσκεια, πιστεύει ότι είναι θυμωμένη.

Αρχίζουν να μιλούν για το ποιος συχνότερα πέφτει στην παγίδα της ψεύτικης αγάπης - άντρας ή γυναίκα. Η κόμισσα του λέει πώς κάποτε κορόιδευαν Masigny, ο οποίος ήταν ερωτευμένος μαζί της: την έστειλε μια δήλωση της αγάπης, και ότι πολύ το βράδυ ρώτησε τον ξάδελφό της, για να το διαβάσει δυνατά, χωρίς να κατονομάζει τα ονόματα. Όλοι γέλασαν για το ανόητο και ανίκανο ύφος του, και ο Masigny ηττήθηκε.

Ο Saint-Clair συνειδητοποιεί ότι ήταν ξεγελασμένος και ότι η κόμη δεν ερωτεύτηκε ποτέ τον Masigny. Της λέει τα πάντα, και αγκαλιάζονται χαρούμενα. Στη συνέχεια, η κομισή σπάζει το βάζο Etruscan.

Την επόμενη μέρα, ο Temin σκοτώνει τον Saint-Clair σε μονομαχία.

Για τρία χρόνια, η κόμισσα δεν θέλει να δει κανέναν. Στη συνέχεια, η ξαδέρφη της Τζούλι επιστρέφει από την περιπλάνηση και τη μεταφέρει στα νησιά. Όμως η ντε Κέρκυ έχει ήδη καταστραφεί - παρέμεινε στο θέρετρο για τρεις έως τέσσερις μήνες και στη συνέχεια πέθανε από θωρακική νόσο.