Μάρτιος 1966. Ο τριάντα τετράχρονος μηχανικός Κωνσταντίνος Πλατωνόβιτς Ζορίν θυμάται πως αυτός, που είναι κάτοικος του χωριού, ταπεινώθηκε από γραφειοκράτες της πόλης και πώς κάποτε μισούσε τα πάντα ρουστίκ. Και τώρα επιστρέφει στο χωριό του, οπότε ήρθε εδώ για διακοπές, για είκοσι τέσσερις μέρες, και θέλω να πνίγω το μπάνιο κάθε μέρα, αλλά το μπάνιο του είναι πολύ παλιό και για να το αποκαταστήσω μόνο του, παρά την αγορά ξυλουργικής που αγοράστηκε στο σχολείο FZO Ο Zorin δεν μπορεί και ως εκ τούτου στρέφεται στη γειτονική γειτονιά Olesha Smolin για βοήθεια, αλλά δεν βιάζεται να πάει στην επιχείρηση, αλλά αντ 'αυτού λέει στον Zorin για την παιδική του ηλικία.

Η Olesha γεννήθηκε, όπως ο Χριστός, σε κούνια μοσχαριού και ακριβώς την ημέρα των Χριστουγέννων. Αλλά ο ιερέας τον έκανε αμαρτία: δεν πίστευε ότι ο Ολέσα δεν είχε αμαρτίες, και δάκρυζε οδυνηρά πίσω από τα αυτιά του, οπότε αποφάσισε να αμαρτήσει - έκλεψε τον καπνό του πατέρα του και άρχισε να καπνίζει. Και μετά μετανοήθηκε. Και πώς ο Olesha άρχισε να αμαρτάνει, έγινε πιο εύκολο να ζήσει, έπαψε να χτυπάει αμέσως, αλλά από τότε έχει περάσει κάθε λάθος στη ζωή του ...

Την επόμενη μέρα, ο Ζορίν και ο Σμόλιν, παίρνοντας εργαλεία, πηγαίνουν για να επισκευάσουν το μπάνιο. Ένας γείτονας περνάει δίπλα τους, ο Aviner Pavlovich Kozonkov, ένας παλιός τένοντας με ζωντανά μάτια. Ο Olesha παίζει τον Aviner, λέγοντας ότι η αγελάδα υποτίθεται ότι είναι ασταθής και ότι θα μείνει χωρίς γάλα. Ο Κοζονκόφ, που δεν καταλαβαίνει το χιούμορ, είναι θυμωμένος και απειλεί την Ολέσα ότι θα γράψει για το σανό που κόβεται από τον Σμόλιν χωρίς άδεια, και ότι ο σανός θα ληφθεί από αυτόν. Σε απάντηση, ο Olesha λέει ότι ο Aviner, με την άδεια του συμβουλίου του χωριού, κουρεύει στο νεκροταφείο - κλέβει τους νεκρούς. Ο Σμόλιν και ο Κοζονκόφ διαφωνούν επιτέλους, αλλά όταν φεύγει ο Αβίνερ, ο Ολέσα παρατηρεί: είχαν διαμάχες με τον Αβίνερ όλη του τη ζωή. Από την παιδική ηλικία, έτσι. Και δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς ο ένας τον άλλον.

Και ο Σμόλιν αρχίζει να λέει. Olesha και Aviner είναι της ίδιας ηλικίας. Κατά κάποιο τρόπο τα παιδιά έφτιαξαν πτηνά από πηλό και γούνινο - ποιος είναι ο επόμενος. Και ο Aviner (τότε ακόμα Vinya) σημείωσε τον περισσότερο πηλό, το φύτεψε σε μια ράβδο ιτιάς και ευθεία στο παράθυρο Fedulenkovo, το γυαλί έσπασε. Φυσικά, όλοι φύγουμε. Ο Fedulenok ήταν έξω από την καλύβα και η Vinya έμεινε μόνη στη θέση της και καταδικάστηκε μόνο: «Εκεί έτρεξαν στο πεδίο!» Λοιπόν, ο Fedulenok έσπευσε να τους ακολουθήσει και ο Olesha ξεπέρασε. Ναι, και θα σκοτώναμε αν δεν ήταν για τον πατέρα του Oleshin.

Στην ηλικία των δώδεκα ετών, η Vinka και η Olesha αποφοίτησαν από το ενοριακό σχολείο, οπότε ο Vinka έγραψε όλες τις πύλες με μαγιάγες στο αλώνι του - είχε μια γραφή όπως αυτή του διοικητή του zemstvo, αλλά προσπάθησε να αποφύγει τη δουλειά του, έσπασε ακόμη και το άροτρο του πατέρα του για να μην ρίξει κοπριά στο αυλάκι. Και όταν ο πατέρας του μαστίγωσε για μη καταβολή φόρων, ο Βίνια έτρεξε να κοιτάξει, και μάλιστα καυχιέται: είδε, λένε, μαστίγωσαν δέκα άντρες και έσπασε σε κορμούς ... Και μετά ο Ολέσα πήγε στον Πέτρο. Εκεί, οι ξυλουργοί τον χτύπησαν σκληρά, αλλά του έμαθαν πώς να δουλεύει.

Μετά από μια αψιμαχία με Olesha Aviner στο μπάνιο δεν εμφανίζεται. Ο Ζορίν, ακούγοντας ότι η κόρη της Ανθέας ήρθε στο Κοζονκόφ, επισκέπτεται. Ο Aviner ποτίζει τον εγγονό του έξι ή επτά ετών με βότκα και ο ίδιος, μεθυσμένος, λέει στον Zorin πόσο έξυπνος ήταν στη νεολαία του - εξαπάτησε όλους γύρω του και έβγαλε ακόμη και χρήματα από τις γωνίες της εκκλησίας που μόλις είχε καθοριστεί.

Το επόμενο πρωί, η Olesha δεν είναι στο λουτρό. Ο Ζόριν πηγαίνει στον εαυτό του και ανακαλύπτει ότι απαιτούν από την Ολέσα να πάει στο δάσος για να κόψει κουρέλια (αυτό είναι το αποτέλεσμα των μηχανημάτων του Κοζονκόφ: γράφει μια καταγγελία για τη δουλειά του καταστήματος κάθε εβδομάδα). Μόνο μετά το μεσημεριανό γεύμα, ο Ζορίν έρχεται να επισκευάσει το λουτρό και αρχίζει να μιλά ξανά. Αυτή τη φορά, για το πώς ο Κοζονκόφ ήθελε να παντρευτεί, αλλά ο πατέρας του αρνήθηκε τη νύφη, είχε περιτυλίγματα σχοινιών στο έλκηθρο Avinerovskiy, έτσι στο πρώτο σωρό, βλέπετε, το περιτύλιγμα θα σκάσει ...

Τότε ο Ολέσα μιλά για την αγάπη του. Η Τάνια, κόρη της Φεντουλένκοβα, είχε μια παχιά πλεξούδα, κάτω από τη μέση, λευκά αυτιά. Και τα μάτια - ούτε καν τα μάτια, αλλά δύο υδρομασάζ, έπειτα μπλε και μαύρα. Λοιπόν, η Olesha ήταν συνεσταλμένη. Και κατά κάποιο τρόπο, την Κοίμηση της Θεοτόκου μετά τις διακοπές, οι άντρες μεθυσμένοι, και τα παιδιά κοιμήθηκαν σε ένα ποδήλατο κοντά στα κορίτσια. Στη συνέχεια, η Vinka προσποιήθηκε ότι ήταν μεθυσμένη, και η Olesha άρχισε να ρωτά κάτω από το κουβούκλιο, πού θα κοιμόταν ο ξάδελφος του Oleshin και η Τάνκα. Τότε ο ξάδερφος έφτασε στην καλύβα: το σαμοβάρι, λένε, ξέχασε να το κλείσει. Και δεν επέστρεψε - ήταν έξυπνη. Και η Ολέσα, που τρέμει με φόβο, πήγε στο Τανκ, και άρχισε να τον πείθει να φύγει ... Η Ολέσα ήταν ανόητα και βγήκε στο δρόμο. Χόρεψε, και όταν ήδη το πρωί πήγε για ύπνο, άκουσε πώς βινγκάρει ο Βίνκα κάτω από τον θόλο του. Και πώς να φιλάς. Αλλά ο ξάδερφος, γελούσε με την Olesha, είπε ότι η Τάνια τον διέταξε να βρεθεί, αλλά πού μπορώ να τον βρω; Σαν να μην χορεύει ο αιώνας.

Η Olesha τελειώνει την ιστορία της. Ένα φορτηγό περνάει, ο οδηγός προσβάλλει τον Σμόλιν, αλλά ο Ολσά τον θαυμάζει μόνο: καλά, μπορείτε να δείτε αμέσως ότι δεν είναι πραγματικός. Ο Zorin, θυμωμένος τόσο με τον οδηγό όσο και με την καλοσύνη του Smolen, φεύγει χωρίς να αποχαιρετήσει.

Ο Κοζονκόφ, έχοντας έρθει στο Σμόλιν, λέει πώς στο δέκατο όγδοο έτος έγινε το δεξί χέρι του Ταμπάκοφ, του εξουσιοδοτημένου υπαλλήλου του οικονομικού τμήματος της RIK. Και το ίδιο το κουδούνι βιάστηκε από το καμπαναριό, και ακόμη και λίγη ανάγκη από εκεί κατάφερε, από το καμπαναριό. Και στην ομάδα των φτωχών, που δημιουργήθηκε για να φέρει γροθιές σε καθαρό νερό και να ανοίξει έναν ταξικό πόλεμο στο χωριό, συμμετείχε επίσης ο Aviner. Τώρα λοιπόν, ο σύντροφος Ταμπάκοφ, λέει, ζει σε προσωπικό, και ο Κοζονκόφ αναρωτιέται αν είναι αδύνατο να έχει και ένα προσωπικό; Έτσι όλα τα έγγραφα συλλέγονται ... Ο Ζορίν κοιτάζει τα έγγραφα, αλλά σαφώς δεν αρκούν. Ο Aviner παραπονιέται ότι έστειλε, λένε, μια προσωπική αίτηση στην περιοχή, αλλά το έχασε εκεί: γύρω από αυτό υπάρχει μια απάτη και γραφειοκρατία. Αλλά Κοζονκόφ, σκεφτείτε, από το δέκατο όγδοο έτος στη διευθυντική εργασία - και ο γραμματέας στο συμβούλιο του χωριού, και ο εργοδηγός, δύο χρόνια "κεφάλι. ο matef δούλεψε, και στη συνέχεια στο selpe, διανέμει δάνεια καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου. Και είχε ένα όπλο. Μόλις ο Κοζονκόφ διαμάχησε με τον Φεντουλένκ - απείλησε με έναν Νάγκαν, και στη συνέχεια εξασφάλισε ότι δεν θα γίνουν δεκτοί στο συλλογικό αγρόκτημα: δύο αγελάδες, δύο σαμοβάρια, ένα διώροφο σπίτι. Και στη συνέχεια, η Fedulenka, ως ένα άτομο, φορολογήθηκε με έναν τέτοιο φόρο ... Ο Aviner φεύγει. Το σπίτι του Fedulenko, όπου ήταν το γραφείο της συλλογικής φάρμας, φαίνεται άδειο χωρίς κουφώματα. Και στον πρίγκιπα κάθεται και ένα παγωμένο κοράκι κάθεται και παγώνει. Δεν θέλει να κάνει τίποτα.

Οι διακοπές του Zorin πλησιάζουν. Ο Olesha λειτουργεί με συνείδηση ​​και συνεπώς αργά. Και λέει στον Zorin πώς κατευθύνθηκαν, συνέβη, στην σκληρότητα της εργασίας - να χτίσουν δρόμους, πώς οδήγησαν είτε στη συγκομιδή, στη συνέχεια στο ράφτινγκ και στη συνέχεια έπρεπε να σπείρει ψωμί στη συλλογική φάρμα, αλλά αποδείχθηκε μόνο τέσσερις εβδομάδες αργότερα από ό, τι ήταν απαραίτητο. Ο Olesha θυμάται πώς ήρθαν να περιγράψουν την ιδιοκτησία του Fedulenko. Το σπίτι είναι κάτω από το σφυρί. Όλη η οικογένεια είναι σε εξορία. Όταν είπαν αντίο, η Τάνκα ήρθε στο Olesha με όλους τους ανθρώπους. Ναι, πώς να κλαίνε ... Τους πήγαν στην Πεχόρα, υπήρχαν αρχικά δύο ή τρία γράμματα και μετά - όχι σε φήμη. Ο Olesha τότε η Vinka Kozonkov απέδωσε την αναταραχή του kulak και βασανίστηκε έντονα ο Smolin. Και τώρα, η Olesha δεν τολμά να πει στον Zorin τα πάντα - είναι τελικά «πάρτι».

Το μπάνιο είναι έτοιμο. Ο Zorin θέλει να διευθετήσει λογαριασμούς με την Olesha, αλλά δεν φαίνεται να ακούει. Τότε ανέβηκαν μαζί. Ο Zorin ειδικά για την Olesha ενεργοποιεί το τρανζίστορ, και οι δύο ακούνε το "The Beautiful Mill" του Schubert και στη συνέχεια ο Zorin δίνει στον Olesha το τρανζίστορ.

Πριν φύγετε, ο Olesha και ο Aviner έρχονται στο Zorin. Αφού πίνουν, αρχίζουν να διαφωνούν για συλλογικοποίηση Ο Olesha λέει ότι δεν υπήρχαν τρία στρώματα στο χωριό - μια γροθιά, ένας φτωχός και ένας μεσαίος αγρότης - αλλά τριάντα τρία, θυμάται πώς ο Kuzya Peryev τέθηκε σε γροθιές (δεν είχε καν μια αγελάδα, αλλά μόνο ο Tabakova ορκίστηκε σε διακοπές). Και σύμφωνα με τον Aviner, ο ίδιος ο Smolin θα έπρεπε να είχε ακολουθήσει τον Fedulenk στη ρίζα: «Ήσουν αντίθετο, είσαι αντίστροφο». Έρχεται σε έναν αγώνα. Ο Aviner χτυπά στον τοίχο με το κεφάλι της Olesha. Ο Nastasya, η σύζυγος της Olesha, εμφανίζεται και τον παίρνει σπίτι. Ο Aviner φεύγει επίσης, λέγοντας: "Δεν θα μετανιώσω την πειθαρχία μου για τον αδερφό μου ... Δεν θα μετανιώσω για το κεφάλι μου ... Πετάξτε μακριά!"

Ο Ζορίν ξεκινά τη γρίπη. Κοιμάται, στη συνέχεια σηκώνεται και κλονίζεται, πηγαίνει στο Σμόλιν. Και εκεί κάθονται και μιλούν ειρηνικά ... Aviner και Olesha. Ο Σμόλιν λέει ότι και οι δύο θα πάνε στην ίδια γη, και ζητά από τον Άβινερ, αν ο Ολέσα πεθάνει νωρίτερα, να του δώσει τιμή προς φέρετρο προς τιμήν - στα αγκάθια. Και ο Κοζονκόφ ρωτάει τον Σμόλιν για το ίδιο αν ο Ολέσα επιβιώνει. Και μετά και οι δύο, κουνώντας τα κεφάλια τους, ήσυχα, αρμονικά τραγουδώντας ένα παλιό παρατεταμένο τραγούδι.

Ο Ζορίν δεν μπορεί να τους ανεβάσει - δεν ξέρει ούτε μια λέξη από αυτό το τραγούδι ...