Η δράση πραγματοποιείται κυρίως στη Νέα Υόρκη στη δεκαετία του '60 του αιώνα μας. Ο νεαρός ταλαντούχος μαύρος μουσικός Rufus συναντά τον νότιο Λεόν. Η γυναίκα έχει μια δύσκολη μοίρα: ο σύζυγός της την άφησε, παίρνοντας το παιδί και το πιο δύσκολο ήταν ότι οι συγγενείς της δεν την βοήθησαν σε αυτή τη δύσκολη στιγμή. Ο Rufus και η Leona ερωτεύτηκαν και αποφάσισαν να ζήσουν μαζί. Αλλά ακόμη και τα σχετικά ελεύθερα ήθη του Greenwich Village είναι αφόρητα γι 'αυτούς. Ο Rufus αισθάνεται έντονα ότι ο κόσμος γύρω του είναι εχθρικός στη σχέση τους - την αγάπη ενός μαύρου και μιας λευκής γυναίκας: φαινόταν να παλεύει εναντίον τους.
Στον Rufus, ξυπνούν τα πρώην σύμπαντα του αποκλεισμένου από το Harlem, το οποίο, όπως του φάνηκε, νίκησε μετακομίζοντας στο Greenwich Village και συγκλόνισε με έναν ελεύθερο κύκλο καλλιτεχνικής Βοημίας, χωρίς φυλετικές προκαταλήψεις. Η εσωτερική ανησυχία αναγκάζει τον Rufus. Αναζητήστε τους λόγους για διαμάχες με τον Λεόν, οι παλίρροιες του πάθους εναλλάσσονται με την οξεία αποξένωση, όταν ο Ρούφους προσβάλλει τον Λεόν και μάλιστα χτυπά.
Η λύπη της Λεόν χάνει το μυαλό της, τοποθετείται σε ψυχιατρικό νοσοκομείο, όπου ο αδερφός της την επισκέπτεται και την παίρνει σπίτι, στο Νότο. Ο Rufus, ο οποίος κατάφερε να μετατραπεί από έναν δροσερό ντράμερ σε έναν μεθυσμένο κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, και ο οποίος για αυτόν τον λόγο έχασε τη δουλειά του, περιπλανιέται στους δρόμους της Νέας Υόρκης, βασανισμένος από καθυστερημένη τύψεις. Εξαντλημένος από την κούραση και την πείνα, έρχεται στον φίλο του Vivaldo, αρχάριο συγγραφέα, αλλά ακόμη και η ειλικρινή φιλία του τελευταίου, που ψάχνει τον Rufus όλο αυτό το διάστημα, δεν τον απαλλάσσει από την απαράδεκτη μοναξιά και αυτοκτονεί ρίχνοντας τον εαυτό του από τη γέφυρα.
Το περιβάλλον του Rufus αντιδρά διαφορετικά στο θάνατό του. Ο Ρίτσαρντ Σίλενσκι, ένας άντρας με γράμματα κυνηγώντας την εμπορική επιτυχία και θάβοντας έτσι το ταλέντο του, πιστεύει ότι ο ίδιος ο Ρούφους φταίει για αυτό που του συνέβη. Η σύζυγός του Cass, μια έξυπνη και δυνατή γυναίκα, θαυμάζοντας πάντα το ταλέντο και τις πνευματικές ιδιότητες ενός μαύρου μουσικού, πιστεύει ότι αυτοί, οι φίλοι του, θα μπορούσαν να κάνουν περισσότερα για τον Rufus - έπρεπε να σωθεί. Ο Ida, η αδερφή του Rufus, σκέφτεται τον ίδιο τρόπο: εάν ο αδελφός ήταν με την οικογένειά του, ανάμεσα σε άτομα με σκούρο δέρμα, δεν θα του επιτρεπόταν να πεθάνει. Το πρόβλημα με τον αδερφό του ήταν ότι ήταν πολύ ευαίσθητος και δεν ήξερε πώς να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Κατά την κηδεία του Rufus, όπου έρχονται οι Vivaldo και Cass, ο ιερέας λέει σε ένα κήρυγμα ότι ο Rufus ήταν μάταια σπασμένος, έφυγε από το σπίτι, σταμάτησε να πηγαίνει στην εκκλησία. Ως αποτέλεσμα, παρέμεινε σαν απροστάτευτος, ήταν πολύ μοναχικός και ως εκ τούτου πέθανε. Αυτός ο κόσμος είναι γεμάτος με τους νεκρούς, λέει ο ιερέας, περπατούν στους δρόμους, κάποιοι κατέχουν ακόμη και δημόσια αξιώματα, και επομένως όσοι προσπαθούν να ζήσουν όπως ο Ρούφος πρέπει να υποφέρουν.
Η λαχτάρα για τον αποχωρηθέντα Rufus φέρνει τον Vivaldo και την Ida πιο κοντά μεταξύ τους, βλέπουν ο ένας τον άλλο πιο συχνά και οι ίδιοι δεν αντιλαμβάνονται πώς καθίστανται απαραίτητοι ο ένας στον άλλο. Ο Βιβάλντο αγαπά για πρώτη φορά στη ζωή του: είχε πολλές περιπέτειες, αλλά ποτέ βαθιά συναισθήματα. Και οι δύο είναι καλλιτεχνικές φύσεις - ο Vivaldo γράφει ένα μυθιστόρημα, ο Ida ονειρεύεται μια καριέρα ως τραγουδιστής, και οι δύο έχουν μια δύσκολη εμπειρία ζωής.
Ο Vivaldo εισάγει την Ida στον κύκλο φίλων του - υπάρχει ένας καλός λόγος: ο Richard Silensky γιορτάζει την κυκλοφορία του βιβλίου του. Ο Ρίτσαρντ είναι δάσκαλος του Βιβάλντο, δάσκαλος όχι μόνο εικονικά, αλλά και κυριολεκτικά: δίδαξε στο σχολείο όπου σπούδασε ο Βιβάλντο. Μετά το σχολείο, ο νεαρός συνεχίζει να τον βλέπει ως μέντορα. Ζηλεύεται ευγενικά την επιτυχία του Ρίτσαρντ - το δικό του μυθιστόρημα προχωρά πολύ αργά, αλλά αφού διάβασε το βιβλίο, παραμένει απογοητευμένος. Ο Ρίτσαρντ επέλεξε τον εύκολο τρόπο, πρόδωσε τα κοινά τους ιδανικά, γράφοντας το μυθιστόρημά του ως έξυπνο τεχνίτη και όχι καλλιτέχνη με αιματηρή ψυχή. Ο ίδιος ο Βιβάλντο είναι ένας μαξιμαλιστής · γι 'αυτόν, ένα παράδειγμα που πρέπει να ακολουθήσει είναι ο Ντοστογιέφσκι. Ο Ρίτσαρντ έχει επίσης νέους φίλους - όχι το φτωχό μποέμικο Greenwich Village, αλλά μεγάλους εκδότες, λογοτεχνικούς πράκτορες και τα αφεντικά των επιχειρήσεων της εκπομπής και της τηλεόρασης (το μυθιστόρημά του πρόκειται να μετατραπεί σε ταινία). Μόλις επισκεφθείτε μερικά Silenski, ο Vivaldo και η Ida συναντούν έναν συγκεκριμένο Ellis, έναν σημαντικό παραγωγό τηλεόρασης. Είναι εντυπωσιασμένος από την ομορφιά της Ida - αν έχει επίσης ταλέντο, υπόσχεται να την βοηθήσει να προχωρήσει. Ο Βιβάλντο ακούει φιλοφρονήσεις που δόθηκαν στην Ιδέα και ένα κύμα μίσους ανεβαίνει στην ψυχή του για όσους είναι σίγουροι ότι μπορούν να αγοραστούν όλα στον κόσμο.
Ο ηθοποιός Eric Jones επιστρέφει στη Νέα Υόρκη από το Παρίσι - κλήθηκε να παίξει σε μια παραγωγή του Broadway. Είναι αμφιφυλόφιλος και πριν από λίγα χρόνια έφυγε από τη Νέα Υόρκη για να ξεφύγει από ένα αχώριστο πάθος για τον όμορφο Rufus. Οι δυσκολίες σεξουαλικού προσανατολισμού του Έρικ ριζώνονται στην παιδική ηλικία που πέρασε στο Νότο της Αλαμπάμα. Οι ψυχρές σχέσεις στην οικογένεια, η αδιαφορία των γονέων έκανε το αγόρι ντροπαλό, ανασφαλές. Ο μόνος άνθρωπος που είναι ευγενικός σε αυτόν είναι ο Νέγρος Χένρι, ο στοάρος, στο λεβητοστάσιο του, ο Έρικ πέρασε πολλές ώρες ακούγοντας τις ιστορίες του άνδρα.
Στο Παρίσι, ο Έρικ τελικά κέρδισε εμπιστοσύνη στον εαυτό του, δεν βασανίστηκε πλέον από τη σκέψη της «ιδιαιτερότητάς του», το δέχτηκε και έμαθε να ζει μαζί του. Στην τέχνη, ο Έρικ δεν ανέχεται συμβιβασμούς, είναι εξαιρετικά απαιτητικός για τον εαυτό του και έχει επιτύχει πολλά στην επιχείρησή του. Όταν έρχεται να επισκεφθεί το Silensky, ο ευαίσθητος Cass καταλαβαίνει αμέσως τη διαφορά μεταξύ του πρώην Eric και του που επέστρεψε σε αυτά μετά από πολλά χρόνια χωρισμού. Ο Έρικ, αναλύοντας ανελέητα τον εαυτό του και τις ενέργειές του, είναι εντελώς διαφορετικός από τον Ρίτσαρντ, ή μάλλον το άτομο που έγινε ο σύζυγός της. Στο Richard εμφανίστηκε η αυτοπεποίθηση της μετριότητας. Τώρα είναι συνήθως αλαζονικός και αντιμετωπίζει παλιούς φίλους με ευγένεια. Η Cass, που δεν ασχολήθηκε ποτέ με καθαρά εμπορική επιτυχία - ακόμη και για χάρη των παιδιών, είναι βαθιά απογοητευμένη από τον άντρα της. Πρέπει να παραιτηθεί πολλά για την επιτυχία του, εάν αυτή η επιτυχία είναι ψεύτικη;
Ένα χάσμα δημιουργείται μεταξύ Cass και Richard. Η Cass δεν μιλά ανοιχτά για τη δυσαρέσκειά της, κλείνει στον εαυτό της, ο σύζυγός της είναι σιωπηλός. Τώρα η Cass περπατά μόνη της για μεγάλο χρονικό διάστημα: να είναι στο σπίτι της είναι βασανιστήριο. Σε έναν από αυτούς τους περιπάτους, επισκέπτεται τον Έρικ. Ένα ρομαντισμό ξεκινά μεταξύ τους: όλοι καταλαβαίνουν ότι η σχέση τους είναι προσωρινή, αλλά αισθάνεται μια ακαταμάχητη ανάγκη για ζεστασιά και υποστήριξη για τον άλλο.
Εν τω μεταξύ, η Ida δίνει την πρώτη της συναυλία - ενώ βρίσκεται ακόμα στο μικρό μπαρ του Greenwich Village. Το πολύ εξελιγμένο και χαλασμένο κοινό δέχεται καλά τη νεαρή τραγουδίστρια, παρά την παράδοση της φωνής της, την έλλειψη του απαραίτητου εξοπλισμού, διότι το αναπληρώνει με απαράμιλλο ατομικό τρόπο - μια μυστηριώδη ιδιοκτησία που δεν έχει όνομα. Ταυτόχρονα, ο Βιβάλντο μαθαίνει ότι η Έλις υποστηρίζει κρυφά το κορίτσι, πληρώνει για τα μαθήματά της με έναν διάσημο δάσκαλο κ.λπ. Ο νεαρός άνδρας δεν είναι σίγουρος για τίποτα, αλλά, γνωρίζοντας ανθρώπους όπως ο Έλις, συνειδητοποιεί ότι δεν κάνουν τίποτα για τίποτα. Βασίζεται, ζηλεύει, υποφέρει και ... ξαφνικά αρχίζει να ταιριάζει με το μυθιστόρημα - εργάζεται με ενθουσιασμό σε ένα βιβλίο.
Οι σχέσεις κρίσης και στα δύο ζευγάρια επιλύονται σχεδόν ταυτόχρονα.
Κάποτε, όταν ο Cass, όπως συνήθως, φτάνει αργά στο σπίτι, ο Richard την καλεί για μια ειλικρινή συνομιλία, και ο απλός Cass βάζει τα πάντα όπως είναι: τόσο για τις αμφιβολίες του για τον γάμο τους όσο και για τη σχέση του με τον Eric. Η αντίδραση του συζύγου της Cass είναι σοκαριστική: υπάρχει τόση αγωνία στα μάτια του που ξαφνικά έχει ελπίδα - τι γίνεται αν η αγάπη τους δεν έχει πεθάνει; Τώρα και οι δύο πρέπει να αναθεωρήσουν και να αλλάξουν γνώμη για να σώσουν ό, τι έχει απομείνει από την προηγούμενη αγάπη τους και ίσως να αναβιώσουν.
Η Ida ομολογεί επίσης τον Vivaldo σε προδοσία, αλλά η αναγνώρισή της είναι πιο δύσκολη από την Cass. Έχει μια δικαιολογία - μια έλξη για τον Eric, τον σέβεται, τα συναισθήματά τους είναι τουλάχιστον ειλικρινά - η Ida ουσιαστικά πούλησε τον εαυτό της. Τσιμπώντας τα δόντια της, λέει στον Vivaldo με πέτρινο πρόσωπο, που σημαίνει ότι είναι ένα μαύρο κορίτσι σε έναν κόσμο που κυριαρχείται από λευκούς. Όταν ο Rufus αυτοκτόνησε, η Ida αποφάσισε ότι δεν θα ακολουθούσε το δρόμο του, αλλά θα μπορούσε να αντισταθεί στον κόσμο και να πάρει ό, τι ήθελε από αυτόν με οποιονδήποτε τρόπο. Όταν εμφανίστηκε η Έλις, η Ίντα συνειδητοποίησε ότι μετά από μια σχέση μαζί της, αν συμπεριφερόταν έξυπνα, θα σήμαινε κάτι από μόνο του. Αφού χώρισε με την Έλις, επέστρεψε στο Βιβάλντο, μισώντας και περιφρονούσε τον εαυτό της και, πλησιάζοντας στο σπίτι, προσευχήθηκε να απουσιάζει η αγαπημένη της. Συνεχίστηκε μέχρι εκείνο το βράδυ, όταν ένας μουσικός από την ορχήστρα, ένας φίλος του αείμνηστου αδελφού της, την ονόμασε μαύρο κρεβάτι για λευκούς. Και τότε αποφάσισε: αυτό είναι! Είτε η Βιβάλντο θα μείνει μαζί της είτε όχι, ακόμα δεν θα επιστρέψει στην Έλις.
Το Vivaldo είναι δύσκολο να απαντηθεί. Στο τέλος, αγκαλιάζει το λυπημένο Ida και τον πιέζει σιωπηλά στο στήθος του. Έτσι στέκονται για μεγάλο χρονικό διάστημα - σαν δύο βασανισμένα, δυστυχισμένα παιδιά ...