: Ο αφηγητής υπόσχεται την παλιά του γιαγιά να είναι στην κηδεία της, αλλά παραβιάζει την υπόσχεση και τη μετανιώνει όλη του τη ζωή.

Επιστρέφοντας από τον πόλεμο, ο αφηγητής πηγαίνει να επισκεφτεί τη γιαγιά του. Θέλει να τη γνωρίσει πρώτα, οπότε επιστρέφει στο σπίτι. Ο αφηγητής παρατηρεί πόσο ερειπωμένο το σπίτι στο οποίο μεγάλωσε. Η στέγη του λουτρού κατέρρευσε, οι κήποι ήταν κατάφυτοι και δεν υπήρχε ούτε μια γάτα στο σπίτι, έτσι τα ποντίκια έσκυψαν το πάτωμα στις γωνίες.

Ο πόλεμος σάρωσε τον κόσμο, εμφανίστηκαν νέες πολιτείες, εκατομμύρια άνθρωποι πέθαναν, και τίποτα δεν άλλαξε στο σπίτι, και η γιαγιά εξακολουθεί να κάθεται δίπλα στο παράθυρο, τυλίγοντας νήματα σε μια μπάλα. Αναγνωρίζει αμέσως τον εγγονό και ο αφηγητής παρατηρεί πώς η γιαγιά μεγάλωσε. Έχοντας θαυμάσει τον εγγονό της με το Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα στο στήθος της, η ηλικιωμένη γυναίκα λέει ότι είναι κουρασμένη για τα 86 της χρόνια και σύντομα θα πεθάνει. Ζητά από τον εγγονό της να έρθει και να την θάψει όταν έρθει η ώρα της.

Η γιαγιά πέθανε σύντομα, αλλά φεύγουν από το εργοστάσιο του Ουράλ μόνο για την κηδεία των γονιών της.

Ακόμα δεν συνειδητοποίησα όλη την τεράστια απώλεια που μου έπεσε. Αν αυτό συνέβαινε τώρα, θα σέρνω από τα Ουράλια στη Σιβηρία για να κλείσω τα μάτια της γιαγιάς μου και να της δώσω το τελευταίο τόξο.

Το «καταθλιπτικό, ήσυχο, αιώνιο» κρασί βρίσκεται στην καρδιά του αφηγητή. Ανακαλύπτει από τους χωρικούς τις λεπτομέρειες της μοναχικής ζωής της. Ο αφηγητής μαθαίνει ότι τα τελευταία χρόνια η γιαγιά έχει εξαντληθεί, δεν μπορούσε να μεταφέρει νερό από τους Yenisei και να πλένει πατάτες στη δροσιά. ότι πήγε για μια προσευχή στο Κίεβο Pechersk Lavra.

Η συγγραφέας θέλει να μάθει όσο το δυνατόν περισσότερο για τη γιαγιά της, «αφήστε την πόρτα στο σιωπηλό βασίλειο να χτυπήσει πίσω της».Στις ιστορίες του, προσπαθεί να πει στους ανθρώπους για αυτήν, ώστε να θυμούνται τους παππούδες τους, και ότι η ζωή της είναι "άπειρη και αιώνια, όπως η ανθρώπινη καλοσύνη η ίδια είναι αιώνια." «Ναι, αυτό το έργο από το κακό», ο συγγραφέας δεν έχει λόγια που να εκφράζουν όλη την αγάπη του για τη γιαγιά του και να τον δικαιολογήσουν μπροστά της.

Ο συγγραφέας γνωρίζει ότι η γιαγιά του θα τον συγχωρούσε, αλλά δεν είναι εκείνη και δεν υπάρχει κανένας να συγχωρήσει.