: Δύο φίλοι που ταξιδεύουν στην Αμερική και το Μεξικό είναι γεμάτοι με αλκοόλ, ναρκωτικά, σεξ και τζαζ. Και αυτός ο δρόμος είναι σαν μια ζωή που δεν τελειώνει ποτέ.
Το μυθιστόρημα είναι αυτοβιογραφικό και αποτελείται από πέντε μέρη. Κάθε μέρος χωρίζεται σε θραύσματα. Η αφήγηση διεξάγεται για λογαριασμό του Sala Paradise.
Μέρος πρώτο
Ο συγγραφέας θυμάται τη συνάντηση και τη φιλία με τον Dean Moriarty. Ήταν «η περίοδος της ζωής μου, που μπορεί να ονομαστεί ζωή στο δρόμο» - έτσι περιγράφει τα γεγονότα εκείνων των ετών.
Ο Ντιν - «ένα λεπτό, μπλε μάτι, με μια αυθεντική επίπληξη της Οκλαχόμα, ήρωας της χιονισμένης Δύσης, που μεγαλώνει γλάστρες» - ψάχνει έναν μέντορα γραπτώς. Ο Sal είναι ενθουσιασμένος με μια νέα γνωριμία. Η αμοιβαία συμπάθεια μεγαλώνει σε φιλία.
Αποφασίζει να επισκεφθεί έναν νέο φίλο για να «γνωρίσει τον Dean», με τον τρόπο που ακούει «τις φωνές των παλαιών συντρόφων και των αδελφών κάτω από τη γέφυρα, ανάμεσα στις μοτοσικλέτες, σε αυλές». Ο Sal βλέπει στο Dean "μια άγρια, θετική έκρηξη αμερικανικής απόλαυσης. ήταν η Δύση, ο δυτικός άνεμος, η ωδή στις πεδιάδες. " Είναι εντυπωσιασμένος από τη στάση του Dean στη ζωή - για παράδειγμα, "έκλεψε αυτοκίνητα μόνο επειδή του άρεσε να οδηγεί."
Όλοι οι τότε φίλοι του Sal ήταν «διανοούμενοι» και ο Dean έζησε με ταχύτητα και «έτρεχε μέσα στην κοινωνία, λαχτάρα για ψωμί και αγάπη». Ήταν αδιάφορος για τα πάντα, έζησε με την αρχή "ενώ μπορώ να βρω ένα κορίτσι με κάτι ανάμεσα στα πόδια μου" - τα υπόλοιπα δεν έχουν σημασία. Αυτό ήταν το «μερίδιο κάτω από τον ήλιο» αυτού του ήρωα, και για τον συγγραφέα είναι «δυτικός συγγενής του ήλιου».
Ο Sal αποφασίζει να πάει στη Δυτική Ακτή. Στο δρόμο, συναντά διαφορετικούς αδέσποτους και συναδέλφους ταξιδιώτες, «ξεκινάει με πεζοπορία σε μπαρ» και κοιμάται σε σιδηροδρομικούς σταθμούς.
Καλεί τον Τσαντ - «ένα λεπτό ξανθό με πρόσωπο σαμάνου» - και θέλει να βρει τον Ντιν, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Αργότερα τον συναντά - ζει με δύο γυναίκες και καταναλώνει βενζενδρίνη με τον φίλο του Κάρλο. Ο Ντιν είναι χαρούμενος που βλέπει έναν φίλο. Πηγαίνουν "στα κορίτσια" και μεθύνονται.
Συνεχίζοντας στο δρόμο του, ο Sal φτάνει σε έναν φίλο Ρέμι. Εκεί εργάζεται ως φύλακας, αλλά μεθυσμένος κρεμά την αμερικανική σημαία «ανάποδα». Απολύεται. Αυτός και ο φίλος του χάνουν τα τελευταία χρήματα στην πίστα, και ο Sal επιστρέφει στο σπίτι του.
Στο δρόμο, συναντά τον Μεξικάνικο Τέρι. Περιπλέκονται αναζητώντας εργασία και πίνουν υγιή. Ο Σαλ παίρνει δουλειά ως βαμβάκι, αγοράζει μια σκηνή στην οποία ζει με τον Τέρι και τον μικρό γιο της μέχρι να έρθει το κρύο. Τότε λέει αντίο στον αγαπημένο του και πηγαίνει στο δρόμο.
Φτάνοντας στο σπίτι, ο Sal μαθαίνει για την επίσκεψη του Ντιν. Λυπάται πολύ που έχασαν ο ένας τον άλλον.
Μέρος δεύτερο
Ο Sal τελειώνει το βιβλίο και γράφει στον Dean ένα γράμμα. Λέει ότι "πάει στην Ανατολή ξανά" και έρχεται με έναν φίλο Ed, του οποίου τη φίλη ρίχνουν στο δρόμο.
Οι συγγενείς συγκλονίζονται από τον τρελό Dean Παρ 'όλα αυτά, ο Salom «κυριεύτηκε από παραφροσύνη και το όνομα αυτής της τρέλας ήταν ο Dean Moriarty. Ήμουν για άλλη μια φορά στο κράτημα του δρόμου. "
Χτύπησαν στο δρόμο, σταματώντας σε διαφορετικά μέρη. Ο δρόμος συνοδεύεται από άφθονο ποτό, τζαζ και μαριχουάνα.
Ολόκληρη η εταιρεία πέφτει στον Παλιά Μπάφαλο Λι, ο οποίος «έβαλε τόσα πολλά ναρκωτικά στο αίμα του που τις περισσότερες μέρες μπορούσε να αντέξει μόνο στην καρέκλα του κάτω από μια λάμπα αναμμένη από το μεσημέρι». Φορώντας γυαλιά, καπέλο με πιλήματα, καλά φορεμένο κοστούμι, λεπτό, συγκρατημένο και λακωνικό, πειραματίζεται με ναρκωτικά και «ανάλυση ναρκωτικών», κρατώντας αλυσίδες έτοιμες για τη δική του ειρήνη.
Φεύγοντας από το σπίτι του Buffalo Lee, φτάνουν στην πόλη.
Στην πόλη, οι φίλοι κολλάνε σε τζαζ ταβέρνες, απολαμβάνοντας το "bop" και θαυμάζοντας την ικανότητα των "τρελών μουσικών". Ο συγγραφέας υπενθυμίζει ότι αυτό "ήταν η άκρη της ηπειρωτικής χώρας, όπου όλοι δεν ενδιαφερόταν για τα πάντα εκτός από το θόρυβο."
Τσαντισμένος ο ένας στον άλλο, Sal και Dean μέρος. Δεν ελπίζουν πλέον να συναντηθούν ξανά και "όλοι δεν έκαναν τίποτα γι 'αυτό".
Μέρος τρίτο
Ο συγγραφέας λέει για τα γεγονότα της άνοιξης του 1949. Είναι μόνος και θέλει να «εγκατασταθεί στον αμερικανικό εσωτερικό και να έχει οικογένεια».
Ο Sal εργάζεται στη χονδρική αγορά φρούτων και τρελαίνεται με αγωνία - "Εκεί ακριβώς πεθαίνα στο Ντένβερ." Η κυρία του δίνει εκατό δολάρια και ξεκινά ένα ταξίδι.
Ο Ντιν ζει με τη δεύτερη σύζυγό του σε ένα μικρό σπίτι. «Θα έπρεπε να είχαν ένα ανεπιθύμητο δεύτερο παιδί», αλλά μετά από μια διαμάχη με τη γυναίκα του, φεύγει από το σπίτι. Άρχισε να "δεν νοιάζεται για τίποτα (όπως και πριν), αλλά, εκτός από τώρα, ενδιαφερόταν απολύτως για τα πάντα κατ 'αρχήν: δηλαδή, ήταν όλοι: ήταν μέρος του κόσμου και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι' αυτό."
Ο συγγραφέας προτείνει ότι ο Ντιν θα πάει στην Ιταλία, αλλά δεν εμπιστεύεται αυτό το εγχείρημα.
Πηγαίνουν στο μπαρ, σκοπεύοντας να βρουν έναν αμοιβαίο φίλο Ρέμι. Ο Ντιν κοσμεί, αστεία και διασκεδάζει, φοβίζει τους άλλους με την τρελή συμπεριφορά του. Ο Sal θαυμάζει ότι «χάρη στην αδιανόητα τεράστια σειρά αμαρτιών του, γίνεται ηλίθιος, ευλογημένος από τη μοίρα του - άγιος».
Μεθυσμένος από την «εκστατική χαρά της αγνής ύπαρξης», «τρώνε τζαζ». Εκεί, οι φίλοι περνούν όλη τη νύχτα μιλώντας και πίνοντας με σαξοφωνικούς, πιανίστες, τζαζμάν και χίπστερς.
Και το απόγευμα "έσπευσαν ξανά στην Ανατολή", περνώντας τη νύχτα στις καλύβες από εποχιακούς σκληρούς εργάτες. Εκεί, μετά από «ξέφρενη κατανάλωση μπύρας», ο Ντιν κλέβει ένα αυτοκίνητο και το επόμενο πρωί η αστυνομία τον αναζητά.
Ο δρόμος τους οδηγεί στο ράντσο του Ed, τον παλιό φίλο του Dean. Αλλά "έχασε την πίστη του στον Ντιν ... τον κοίταξε με προσοχή, όταν τον κοίταξε καθόλου." Φίλοι συνεχίστε.
Ο Ντιν χτύπησε το αυτοκίνητο και «κουρελιασμένος και βρώμικος, σαν να ζούσαν μόνο άκρα», έκαναν σκαρφαλώνοντας στο διαμέρισμα της θείας.
Στο πάρτι, ο Sal εισάγει έναν φίλο στον Inez, ο οποίος αργότερα γεννά ένα παιδί από τον Dean.
Ο συγγραφέας συνοψίζει το ταξίδι: «Τώρα ο Ντιν είχε μόνο τέσσερα παιδιά και όχι μια δεκάρα στην τσέπη του, και, όπως συνήθως, είχε όλα τα προβλήματα, την έκσταση και την ταχύτητα. Επομένως, δεν πήγαμε ποτέ στην Ιταλία. "
Μέρος τέταρτο
Ο συγγραφέας θέλει να πάει σε ένα ταξίδι, αλλά ο Ντιν ζει μια ήσυχη ζωή - εργάζεται στο χώρο στάθμευσης, ζει με τη σύζυγό του, ικανοποιημένος τα βράδια με "ένα ναργιλέ γεμάτο γρασίδι και μια τράπουλα άσεμνων καρτών." Αρνείται το ταξίδι και ο Sal φεύγει χωρίς φίλο.
Θέλει να πάει στο Μεξικό, αλλά συναντά παλιούς φίλους - περνούν «όλη την εβδομάδα σε υπέροχα μπαρ του Ντένβερ, όπου οι σερβιτόρες φορούν παντελόνι και περνούν, ντροπιαστικά και με αγάπη να σε κοιτάζουν», να ακούνε τζαζ και να πίνουν «σε τρελά μαύρα σαλόνια».
Ο Ντιν φτάνει απροσδόκητα και ο Σαλ συνειδητοποιεί ότι είναι «τρελός ξανά». Οι φίλοι ταξιδεύουν νότια, μαθαίνουν από τη ζέστη, αυξάνονται με κάθε χιλιόμετρο.
Μόλις έφτασαν στο Μεξικό, βλέπουν «το βυθό και τους μπάσταρους της Αμερικής, όπου κατέβηκαν όλοι οι βαριοί μπάσταρδοι, όπου έπρεπε να πάνε όλοι οι χαμένοι». Αλλά ο Ντιν είναι χαρούμενος - "στο τέλος, ο δρόμος μας οδήγησε ακόμα σε μια μαγική γη."
Οι φίλοι αγοράζουν μαριχουάνα και καταλήγουν σε ένα πορνείο με νέους Μεξικανούς. Η ζέστη εντείνεται και δεν μπορούν να κοιμηθούν.
Στην πρωτεύουσα του Μεξικού, ο συγγραφέας βλέπει "χιλιάδες χίπστερς με κρεμασμένα ψάθινα καπέλα και σακάκια με μακριά πέτα που φοριούνται σε γυμνό σώμα." Περιγράφει λεπτομερώς τη ζωή της πρωτεύουσας του Μεξικού: «Ο καφές παρασκευάστηκε με ρούμι και μοσχοκάρυδο. Ο Μάμπο βγήκε από παντού. Εκατοντάδες πόρνες παρατάσσονται στους σκοτεινούς και στενούς δρόμους, και τα πένθιμα μάτια τους μας λάμψαν τη νύχτα ... τραγουδούσαν οι περιπλανώμενοι κιθαρίστες, και οι γέροι στις γωνίες φυσούσαν σε σωλήνες. Τα εστιατόρια αναγνωρίστηκαν από την ξινή μυρωδιά, όπου έδωσαν μια σφαίρα - ένα πολύπλευρο ποτήρι χυμό κάκτου, μόνο για δύο λεπτά. Οι δρόμοι ζούσαν όλη τη νύχτα. Οι ζητιάνοι κοιμήθηκαν, τυλιγμένοι σε σκισμένες αφίσες από τους φράκτες. Ολόκληρες οικογένειες κάθισαν στα πεζοδρόμια, έπαιζαν σε μικρούς σωλήνες και μύριζαν τον εαυτό τους όλη τη νύχτα. "Τα γυμνά τακούνια τους κολλήθηκαν, τα αμυδρό κεριά τους έκαψαν, όλη η Πόλη του Μεξικού ήταν ένα τεράστιο μποέμ στρατόπεδο."
Στο τέλος της ιστορίας, ο Sal χάνει τη συνείδησή του λόγω δυσεντερίας. Μέσα από παραλήρημα, βλέπει πώς «ο ευγενής γενναίος Dean στάθηκε με την παλιά του σπασμένη βαλίτσα και με κοίταξε από ψηλά."Δεν τον γνώριζα πια, και το ήξερε, και συμπάθησε μαζί μου, και τράβηξε την κουβέρτα πάνω από τους ώμους μου."
Μέρος πέμπτο
Ο Ντιν επέστρεψε στο σπίτι, παντρεύτηκε ξανά. Ο Sal γνώρισε την αγάπη του - ένα κορίτσι «με καθαρά και αθώα γλυκά μάτια που πάντα έψαχνα, και για τόσο καιρό. Πείσαμε να αγαπήσουμε ο ένας τον άλλον τρελά. "
Γράφει στον Dean ένα γράμμα, και φτάνει, ελπίζοντας για ένα άλλο κοινό ταξίδι. Αλλά ο Σαλ παραμένει και δυστυχώς βλέπει τον Ντιν "κουρελιασμένο, σε ένα παλτό που τρώει σκώρος, το οποίο έφερε ειδικά για τους ανατολικούς παγετούς, που έμεινε μόνος του." Δεν είδε ποτέ ξανά έναν φίλο.
Το μυθιστόρημα τελειώνει με μια έκφραση νοσταλγικής ευγνωμοσύνης στον Dean Moriarty.