Ο ήρωας σπουδάζει σε ένα ειδικό σχολείο για παιδιά με άνοια. Αλλά η ασθένειά του είναι διαφορετική από την κατάσταση στην οποία βρίσκονται οι περισσότεροι συμμαθητές του. Σε αντίθεση με αυτές, δεν κρεμά τις γάτες στη φωτιά, δεν συμπεριφέρεται ανόητα και άγρια, δεν φτύνει στο πρόσωπό του σε μεγάλα διαλείμματα και δεν κατουρεί στην τσέπη του. Ο ήρωας διαθέτει, σύμφωνα με τον καθηγητή λογοτεχνίας, το παρατσούκλι Vodokachka, επιλεκτική μνήμη: θυμάται μόνο αυτό που εντυπωσιάζει τη φαντασία του, και ως εκ τούτου ζει όπως θέλει, και όχι όπως άλλοι θέλουν από αυτόν. Οι ιδέες του για την πραγματικότητα και την ίδια την πραγματικότητα αναμιγνύονται συνεχώς, ξεχειλίζουν ο ένας στον άλλο.

Ο ήρωας πιστεύει ότι η ασθένειά του είναι κληρονομική, κληρονομείται από την αείμνηστη γιαγιά. Συχνά έχασε τη μνήμη της όταν κοίταζε κάτι όμορφο. Ο ήρωας ζει για πολύ καιρό στη χώρα με τους γονείς του, και η ομορφιά της φύσης τον περιβάλλει συνεχώς. Ο θεράπων ιατρός, ο Δρ Zauze, τον συμβουλεύει ακόμη και να μην βγει έξω από την πόλη για να μην επιδεινώσει την ασθένεια, αλλά ο ήρωας δεν μπορεί να ζήσει χωρίς ομορφιά.

Η πιο σοβαρή εκδήλωση της ασθένειάς του είναι μια διαιρεμένη προσωπικότητα, ένας συνεχής διάλογος με τον «άλλο εαυτό». Νιώθει τη σχετικότητα του χρόνου, δεν μπορεί να αποσυνθέσει τη ζωή σε «χθες», «σήμερα», «αύριο» - όπως δεν μπορεί να αποσυνθέσει τη ζωή σε στοιχεία, να την καταστρέψει αναλύοντας την. Μερικές φορές αισθάνεται την πλήρη διάλυση του στο περιβάλλον και ο Δρ Zauze εξηγεί ότι αυτό είναι επίσης μια εκδήλωση της ασθένειάς του.

Ο διευθυντής του ειδικού σχολείου, Perillo, εισάγει ένα ταπεινωτικό «σύστημα παντοφλών»: κάθε μαθητής πρέπει να φέρει παντόφλες σε μια τσάντα στην οποία πρέπει να αναγράφεται με κεφαλαία γράμματα ότι σπουδάζει σε ένα σχολείο για τους άνοους. Και ο αγαπημένος δάσκαλος του ήρωα, ο γεωγράφος Pavel Petrovich Norwegov, συνήθως περπατάει χωρίς παπούτσια - σε κάθε περίπτωση, στο εξοχικό σπίτι, όπου ζει κοντά στον ήρωα. Η Norgova φέρνει στερεά, οικεία ρούχα για κανονικούς ανθρώπους. Όταν στέκεται ξυπόλητος στην πλατφόρμα του τρένου, φαίνεται ότι ανεβαίνει πάνω από τις πελεκημένες σανίδες και σούβλες διαφόρων αρετών.

Ο ήρωας θέλει να γίνει τόσο ειλικρινής όσο οι Νορβηγοί - "Παύλος, είναι ο Σαούλ." Οι Νορβηγοί τον αποκαλούν νεαρό φίλο, μαθητή και σύντροφο, μιλάει για το Sending Wind και γελάει με το βιβλίο κάποιου σοβιετικού κλασικού, το οποίο δόθηκε στον ήρωα από τον πατέρα του εισαγγελέα. Αντ 'αυτού, αυτός ο Νορβηγός του δίνει ένα άλλο βιβλίο, και ο ήρωας θυμάται αμέσως τα λόγια του: "Και είμαστε ευχαριστημένοι - για χάρη του Χριστού, για το φως μας, να υποφέρουμε." Ο Νορβηγός το λέει αυτό σε όλα: είτε στους πικρούς θησαυρούς της λαϊκής σοφίας, είτε σε γλυκές εκφωνήσεις και σε ομιλίες, στη σκόνη των εκτοπισμένων και στον φόβο εκείνων που βρίσκονται κοντά, σε περιπλανώμενα ποσά και σε εβραϊκά ποσά, σε πόλεμο και ειρήνη, στην ομίχλη και στο μυρμήγκι, σε ντροπή και ταλαιπωρία, στο σκοτάδι και το φως, στο μίσος και το οίκτο, στη ζωή και πέρα ​​- σε όλα αυτά υπάρχει κάτι, ίσως λίγο, αλλά υπάρχει. Ο πατέρας-εισαγγελέας εξοργίζεται από αυτή την ηλίθια ανοησία.

Ο ήρωας είναι ερωτευμένος με έναν τριάνταχρονο δάσκαλο βοτανικής Vetu Akatova. Ο πατέρας της, ακαδημαϊκός Ακάτοφ, συνελήφθη κάποτε για εξωγήινες ιδέες στη βιολογία, στη συνέχεια αφέθηκε ελεύθερος μετά από μακρά εκφοβισμό και τώρα ζει επίσης σε μια προαστιακή περιοχή. Ο ήρωας ονειρεύεται πώς να τελειώσει το σχολείο, να μάθει γρήγορα πώς να κατασκευάζει και να παντρεύεται τη Βέτα και ταυτόχρονα συνειδητοποιεί το ανέφικτο αυτών των ονείρων. Η Βέτα, όπως μια γυναίκα γενικά, παραμένει μυστήριο γι 'αυτόν. Από τα Νορβηγικά, γνωρίζει ότι οι σχέσεις με μια γυναίκα είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από τις κυνικές επιγραφές στην τουαλέτα του σχολείου.

Η σκηνοθέτης, που υποκινήθηκε από την επικεφαλής δασκάλα Sheina Trachtenberg-Tinbergen, απολύει τη Νορβηγία από την εργασία για καταστολή. Ο ήρωας προσπαθεί να διαμαρτυρηθεί, αλλά ο Perillo απειλεί να τον στείλει σε νοσοκομείο. Κατά τη διάρκεια του τελευταίου του μαθήματος, λέγοντας αντίο στους μαθητές του, ο Νορβηγός λέει ότι δεν φοβάται την απόλυση, αλλά είναι οδυνηρά οδυνηρό να χωριστεί μαζί τους, κορίτσια και αγόρια από μια μεγαλοπρεπή εποχή μηχανικών και λογοτεχνικών προσπαθειών, με το The One Who Came and Will να φύγει, παίρνοντας μαζί τους ένα μεγάλο δικαίωμα κριτής χωρίς να δικαστεί. Αντί για διαθήκη, τους λέει την ιστορία του ξυλουργού στην έρημο. Αυτός ο ξυλουργός ήθελε πραγματικά να εργαστεί - για να χτίσει ένα σπίτι, μια βάρκα, ένα καρουσέλ ή μια κούνια. Αλλά στην έρημο δεν υπήρχαν καρφιά ή σανίδες. Κάποτε οι άνθρωποι ήρθαν στην έρημο που υποσχέθηκε στον ξυλουργό καρφιά και σανίδες, αν θα τους βοηθούσε να καρφώσουν στα χέρια ενός σταυρωμένου σταυρού. Ο ξυλουργός δίστασε για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά παρόλα αυτά συμφώνησε, γιατί ήθελε πραγματικά να πάρει ό, τι χρειαζόταν για την αγαπημένη του δουλειά, ώστε να μην πεθάνει από την αδράνεια. Έχοντας λάβει την υπόσχεση, ο ξυλουργός δούλεψε σκληρά και το απολάμβανε. Ένας σταυρωμένος, πεθαμένος άντρας τον κάλεσε κάποτε και είπε ότι ο ίδιος ήταν ξυλουργός και επίσης συμφώνησε να βάλει αρκετά καρφιά στα χέρια των σταυρωμένων ... "Δεν έχετε καταλάβει ακόμα ότι δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ μας, ότι εσείς και εγώ είμαστε ένα και το ίδιο άτομο, δεν καταλάβατε ότι στον σταυρό που δημιουργήσατε στο όνομα της υψηλής ικανότητας ξυλουργικής σας, σταυρώσατε και όταν σταυρώσατε, εσείς ο ίδιος σφυρήλασε καρφιά. "

Οι Νορβηγοί πεθαίνουν σύντομα. Τον έβαλαν σε ένα φέρετρο με άβολα, συμπαγή ρούχα, τα οποία αγόρασε σε μια πτυχή.

Ο ήρωας αποφοιτά από το σχολείο και αναγκάζεται να βυθιστεί στη ζωή, όπου πλήθος έξυπνων ανθρώπων είναι πρόθυμοι για εξουσία, γυναίκες, αυτοκίνητα, μηχανικά διπλώματα. Λέει ότι ακονίζει τα μολύβια στο γραφείο του εισαγγελέα με τον πατέρα του, τότε ήταν υπηρέτης στο Υπουργείο Συναγερμών, τότε μαθητής στο εργαστήριο του Λεονάρντο στην τάφρο του φρουρίου του Μιλάνου. Μόλις ο Λεονάρντο ρώτησε πώς θα μοιάζει το πρόσωπο στο πορτραίτο μιας γυναίκας και ο ήρωας απάντησε: πρέπει να είναι το πρόσωπο της Βέτα Ακάτοβα. Τότε δούλεψε ως ελεγκτής, αγωγός, ρυμουλκούμενο, μεταφορέας στο ποτάμι ... Και παντού ένιωθε σαν τολμηρός αναζητητής της αλήθειας, ο κληρονόμος του Σαούλ.

Ο συγγραφέας πρέπει να διακόψει τον ήρωα: εξαντλείται χαρτί. «Διασκεδάζοντας να κουβεντιάζουμε και να μετράμε μια τσέπη, να χτυπάμε ο ένας τον άλλο στον ώμο και να σφυρίζουμε τα ηλίθια τραγούδια, βγαίνουμε σε έναν δρόμο με χιλιάδες πόδια και μετατρέπουμε θαυμαστικά σε περαστικούς».