Ο δημοσιογράφος Gilles Lantier, τώρα τριάντα πέντε ετών, είναι κατάθλιψη. Σχεδόν κάθε μέρα, ξυπνά την αυγή και η καρδιά του χτυπάει με αυτό που αποκαλεί φόβο ζωής. Έχει μια ελκυστική εμφάνιση, ένα ενδιαφέρον επάγγελμα, έχει επιτύχει επιτυχία, αλλά εκνευρίζεται από τη λαχτάρα και την απελπιστική απόγνωση. Ζει σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων με μια όμορφη Eloise ως μοντέλο, αλλά ποτέ δεν είχε πνευματική εγγύτητα μαζί της, και τώρα έχει πάψει να τον προσελκύει ακόμη και σωματικά. Κατά τη διάρκεια ενός πάρτι στο φίλο και τον συνάδελφό του, Jean Gilles, που θα έπλυνε τα χέρια του στο μπάνιο, ξαφνικά ένιωσε έναν ανεξήγητο τρόμο εκεί όταν βλέποντας μια μικρή ροζ μπάρα σαπουνιού. Κρατά τα χέρια του για να το πάρει, και δεν μπορεί, σαν το σαπούνι να είχε μετατραπεί σε ένα μικρό νυχτερινό ζώο, να κρύβεται στο σκοτάδι και να είναι έτοιμο να σέρνεται στο χέρι του. Έτσι, ο Gilles ανακαλύπτει ότι, πιθανότατα, αναπτύσσει μια ψυχική ασθένεια.

Ο Gilles εργάζεται στο διεθνές τμήμα της εφημερίδας. Αιματηρά γεγονότα λαμβάνουν χώρα στον κόσμο, αφυπνίζοντας μια αίσθηση τρόμου μεταξύ των αδελφών του, και όχι πολύ καιρό πριν, θα ήθελε επίσης να μαζέψει πρόθυμα μαζί τους, εκφράζοντας την αγανάκτησή του, αλλά τώρα βιώνει μόνο απογοήτευση και ενόχληση από αυτά τα γεγονότα επειδή αποσπά την προσοχή του από γνήσιο, το δικό του δράμα. Ο Ζαν παρατηρεί ότι κάτι δεν πήγε καλά με τον φίλο του, προσπαθώντας να τον κλονίσει κάπως, συμβουλεύει είτε να πάει σε διακοπές είτε να κάνει επαγγελματικό ταξίδι, αλλά χωρίς αποτέλεσμα, γιατί ο Γκιλς δεν του αρέσει κάθε είδους δραστηριότητα. Τους τελευταίους τρεις μήνες, σταμάτησε ουσιαστικά να γνωρίζει όλους τους φίλους και τους γνωστούς του. Ο γιατρός, με τον οποίο ο Gilles επικοινώνησε, συνταγογράφησε ένα φάρμακο για κάθε περίπτωση, αλλά εξήγησε ότι η κύρια θεραπεία για αυτήν την ασθένεια είναι ο χρόνος, πρέπει απλώς να περιμένετε την κρίση, και το πιο σημαντικό, να κάνετε ένα διάλειμμα. Η Eloise του δίνει την ίδια συμβουλή, η οποία πριν από λίγα χρόνια είχε κάτι παρόμοιο. Ο Gilles ακούει τελικά όλες αυτές τις συμβουλές και πηγαίνει να ξεκουραστεί με την μεγαλύτερη αδερφή του Odile, η οποία ζει σε ένα χωριό κοντά στο Limoges.

Όταν έζησε εκεί, χωρίς να βιώσει καμία βελτίωση, για δύο εβδομάδες, η αδερφή του τον τραβά έξω για να επισκεφθεί τον Λιμόζ, και εκεί ο Γκιλς συναντά τη Νατάλι Σίλβενερ. Η κοκκινομάλλα και πράσινα μάτια ομορφιά Natalie, σύζυγος ενός τοπικού δικαστικού αξιωματούχου, μοιάζει με τη βασίλισσα του Λιμουζίν, δηλαδή, την ιστορική περιοχή της Γαλλίας, το κέντρο της οποίας είναι ο Λιμόζ, και θέλει να του αρέσει ο επισκέπτης του Παρισιού, επίσης δημοσιογράφος. Επιπλέον, με την πρώτη ματιά τον ερωτεύεται. Αλλά αυτή τη φορά, ο θρυμματιστής Gilles δεν έχει την παραμικρή τάση για περιπέτειες αγάπης και φεύγει Ωστόσο, την επόμενη μέρα, η ίδια η Natalie επισκέπτεται την αδερφή του. Μεταξύ της Gilles και της Natalie, μια σχέση αγάπης καθιερώνεται γρήγορα, στην οποία η πρωτοβουλία ανήκει συνεχώς σε αυτήν. Ο Gilles έχει τα πρώτα σημάδια ανάκαμψης και μια αναβίωση του ενδιαφέροντος για τη ζωή.

Εν τω μεταξύ, στο Παρίσι, η εφημερίδα του άφησε τη θέση του συντακτικού διευθυντή και ο Jean πρότεινε την υποψηφιότητα του Gilles, ο οποίος σε αυτό το πλαίσιο αναγκάστηκε να επιστρέψει επειγόντως στην πρωτεύουσα. Όλα λειτουργούν τέλεια και ο Gilles διεκδικείται στο γραφείο. Ωστόσο, παρόλο που ονειρευόταν εδώ και καιρό για αυτήν την προσφορά, τώρα αυτή η επιτυχία δεν τον ανησυχεί πάρα πολύ. Γιατί με τις σκέψεις του βρίσκεται στο Λιμόζ. Συνειδητοποιεί ότι έχει ερωτευτεί σοβαρά, δεν βρει θέση για τον εαυτό του, καλεί συνεχώς τη Natalie. Και εξηγεί την κατάσταση στον Eloise, ο οποίος, φυσικά, υποφέρει σοβαρά από την ανάγκη να χωριστεί με τον Gilles. Χρειάζονται μόνο τρεις μέρες και ο Gilles σπρώχνει ξανά στο Λιμόζ. Οι διακοπές συνεχίζονται. Οι εραστές περνούν πολύ χρόνο μαζί. Μόλις ο Gilles είναι ένα βράδυ που διοργανώνεται από τους Silverenes στο πλούσιο σπίτι τους, όπου, όπως σημειώνει η έμπειρη ματιά του δημοσιογράφου, δεν ήταν η πολυτέλεια που ο Παρισός δεν θα εκπλήξει καθόλου αυτό που καταστέλλει, αλλά το αίσθημα της διαρκούς ευημερίας. Σήμερα το απόγευμα, ο Gilles έχει μια συνομιλία με τον αδελφό του Natalie, ο οποίος ειλικρινά του παραδέχεται ότι είναι απελπισμένος επειδή θεωρεί τον Gilles έναν αδύναμο, αδύναμο εγωιστικό.

Η Ναταλί είχε προηγουμένως εκφράσει την προθυμία της να εγκαταλείψει τον σύζυγό της και να κυνηγήσει τον Γκιλ τουλάχιστον στα άκρα του κόσμου, και αυτή η συνομιλία ωθεί τον Γκιλς σε πιο αποφασιστικές ενέργειες και αποφασίζει να την οδηγήσει το συντομότερο δυνατόν. Τέλος, οι διακοπές τελειώνουν, ο Gilles φεύγει και τρεις μέρες αργότερα - για να συνεχίσει τις εμφανίσεις - η Natalie έρχεται σε αυτόν στο Παρίσι. Χρειάζονται αρκετοί μήνες. Ο Gilles κυριαρχεί σταδιακά με μια νέα θέση. Η Natalie επισκέπτεται μουσεία, θέατρα, επισκέπτεται τα αξιοθέατα της πρωτεύουσας. Στη συνέχεια παίρνει δουλειά σε ταξιδιωτικό γραφείο. Όχι τόσο λόγω των χρημάτων, αλλά για να κάνετε τη ζωή σας πιο σημαντική. Όλα φαίνεται να πάνε καλά, αλλά η πρώτη ρωγμή εμφανίζεται από αυτή την άποψη. Ο αρχισυντάκτης, ο οποίος είναι ο ιδιοκτήτης της εφημερίδας, ο οποίος κάλεσε τους Gilles, Natalie και Jean να δειπνήσουν, παραθέτει ασταμάτητα τον Champhor, ισχυριζόμενος ότι αυτές οι λέξεις ανήκουν στον Stendhal. Η Νάταλι, μια καλά διαβασμένη γυναίκα και ταυτόχρονα ασυμβίβαστη, τον διορθώνει, γεγονός που προκαλεί δυσαρέσκεια τόσο για το αφεντικό όσο και για τον αδύναμο χαρακτήρα, τείνει να προσαρμόσει τον Γκιλ. Σε γενικές γραμμές, είναι όλο και περισσότερο στο κράτημα των αντιφάσεων που τον χωρίζουν. Μια σύγκρουση ωριμάζει στην ψυχή του μεταξύ της αγάπης για τη Νατάλι, της ευγνωμοσύνης για την θαυματουργή της θεραπεία και της λαχτάρας για την προηγούμενη ελεύθερη ζωή της, μια δίψα για ελευθερία, την επιθυμία να αισθάνεται ανεξάρτητη και να επικοινωνεί περισσότερο με τους φίλους, όπως και στα προηγούμενα χρόνια.

Έχοντας πάει με την ευκαιρία της ασθένειας και του θανάτου της θείας της στο Λιμόζ, όπου ο σύζυγός της την πείθει να μείνει, η Ναταλί καίει όλες τις γέφυρες πίσω της και κάνει την τελική επιλογή υπέρ του Gilles. Ένα εξάνθημα βήμα, καθώς σύντομα εμφανίζεται. Ένα πρωί, ο Gilles έρχεται στη λάμψη της σύνταξης: το βράδυ πριν έγραψε ένα πολύ καλό άρθρο σχετικά με τα γεγονότα στην Ελλάδα που σχετίζονται με την εξουσία των «μαύρων συνταγματάρχων». Το διαβάζει στη Natalie, θαυμάζει αυτό το άρθρο και ο Gilles αισθάνεται μια άνοδο. Αυτό είναι πολύ σημαντικό γι 'αυτόν, γιατί για τελευταία φορά είχε κάτι σαν δημιουργική κρίση. Το άρθρο επαινέθηκε τόσο από τον αρχισυντάκτη όσο και από τον Jean. Και αφού κυκλοφόρησαν ένα τεύχος εφημερίδας εκείνη την ημέρα. Ο Gilles προσκαλεί τον Jean στο σπίτι του. Εγκαθίστανται στο σαλόνι, πίνουν Calvados, και εδώ ο Gilles ανακαλύπτει μια ακαταμάχητη λαχτάρα για ψυχανάλυση. Αρχίζει να εξηγεί στον Jean ότι κάποτε η Natalie τον βοήθησε πολύ, τον ζεστάνει και τον έφερε πίσω στη ζωή, αλλά τώρα που η κηδεμονία του τον στραγγαλίζει, η αταξία, η ειλικρίνεια και η ακεραιότητά της τον επιβαρύνουν. Συγχρόνως, παραδέχεται ότι δεν έχει τίποτα να κατηγορήσει τη φίλη του, ότι ο ίδιος είναι πιθανότερο να κατηγορήσει, ή μάλλον, τον αργό, αδύναμο, ασταθή χαρακτήρα του. Σε αυτήν την ανάλυση, όπως σημειώνει ο συγγραφέας. Η στέγαση πρέπει να προσθέσει ότι δεν μπορεί καν να φανταστεί τη ζωή χωρίς τη Νατάλι, αλλά σε μια έκρηξη υπερηφάνειας και εφησυχασμού, βλέποντας την προφανή συμπάθεια ενός φίλου και ενός συντρόφου κατανάλωσης, ανακουφίζεται από αυτήν την αναγνώριση. Αλλά μάταια. Επειδή εδώ αποδεικνύεται ξαφνικά ότι η Νατάλι εκείνη τη στιγμή δεν ήταν καθόλου στη δουλειά, όπως έπρεπε, αλλά κοντά, στην κρεβατοκάμαρα, και άκουσε όλη τη συζήτηση από την αρχή μέχρι το τέλος. Είναι αλήθεια ότι βγαίνει σε φίλους, δεν τους είπε αυτό. Φαίνεται να είναι ήρεμη. Έχοντας ανταλλάξει δύο ή τρεις λέξεις με φίλους, φεύγει από το σπίτι. Λίγες ώρες αργότερα αποδεικνύεται ότι δεν είχε καθόλου δουλειά, αλλά νοίκιασε ένα δωμάτιο σε ένα από τα ξενοδοχεία και πήρε μια τεράστια δόση υπνωτικών χαπιών εκεί. Δεν μπορεί να σωθεί. Στα χέρια του Gilles βρίσκεται η σημείωση αυτοκτονίας της: «Δεν έχει καμία σχέση με αυτό, αγαπητέ μου. Ήμουν πάντα λίγο ανυψωμένος και δεν αγάπησα κανέναν εκτός από εσάς. "