Ο Άλβαρο Μεντιόλα, Ισπανός δημοσιογράφος και σκηνοθέτης που ζει εδώ και πολύ καιρό στη Γαλλία σε εθελοντική εξορία, υπέστη σοβαρή καρδιακή προσβολή, μετά την οποία οι γιατροί του έδωσαν ειρήνη και η σύζυγός του Ντολόρες έρχεται στην Ισπανία. Κάτω από τον θόλο του οικογενειακού του σπιτιού, που κάποτε ανήκε σε μια μεγάλη οικογένεια, από την οποία ήταν ο μόνος που έμεινε, ο Άλβαρο αφηγείται όλη του τη ζωή, την οικογενειακή του ιστορία, την ιστορία της Ισπανίας. Το παρελθόν και το παρόν παρεμβαίνουν στο μυαλό του, σχηματίζοντας μια καλειδοσκοπική εικόνα ανθρώπων και γεγονότων. Τα περιγράμματα της οικογενειακής ιστορίας, που συνδέονται άρρηκτα με την ιστορία της χώρας, εμφανίζονται σταδιακά.

Κάποτε, η πλουσιότερη οικογένεια Mendiola είχε τεράστιες φυτείες στην Κούβα, ένα εργοστάσιο επεξεργασίας ζάχαρης και πολλούς μαύρους σκλάβους - όλα αυτά ήταν η βάση της ευημερίας της φυλής που άνθισε εκείνη την εποχή. Ο παππούς του ήρωα, ένας φτωχός αστουριανός κρύβος, έφυγε κάποτε για την Αμερική, ελπίζοντας να κάνει μια περιουσία και πέτυχε. Ωστόσο, η ιστορία της οικογένειας συνεχίζεται: τα παιδιά κληρονόμησαν μια τεράστια περιουσία, αλλά όχι τα ταλέντα και την ικανότητα εργασίας του πατέρα. Το εργοστάσιο ζάχαρης έπρεπε να πουληθεί και αφού η Ισπανία έχασε τις τελευταίες αποικίες το 1898, η οικογένεια διαλύθηκε. Ο παππούς Alvaro εγκαταστάθηκε στα προάστια της Βαρκελώνης, όπου αγόρασε ένα μεγάλο σπίτι και έζησε με μεγάλο τρόπο: εκτός από το αρχοντικό, η οικογένεια είχε ένα κτήμα κοντά στη Βαρκελώνη και ένα προγονικό σπίτι στο Yesta. Ο Alvaro θυμάται όλα αυτά ενώ κοιτάζει ένα άλμπουμ με οικογενειακές φωτογραφίες. Άνθρωποι που έχουν πεθάνει για πολύ καιρό τον κοιτάζουν: ο ένας πέθανε στον εμφύλιο πόλεμο, ο άλλος αυτοκτόνησε στις όχθες της λίμνης της Γενεύης, κάποιος μόλις πέθανε.

Ανατρέποντας το άλμπουμ, ο Alvaro θυμάται την παιδική του ηλικία, την ευσεβείς senorita Lourdes, την κυβέρνηση που του διάβασε ένα βιβλίο για τους βρεφικούς μάρτυρες. υπενθυμίζει πόσο σύντομα μετά τη νίκη του Λαϊκού Μετώπου, όταν οι εκκλησίες κάηκαν σε όλη την Ισπανία, ένας ανυψωμένος κυβερνήτης προσπάθησε να εισέλθει στην καμένη εκκλησία μαζί του για να υποφέρει για πίστη και ο στρατιωτικός σταμάτησε. Ο Варlvaro θυμάται πόσο εχθρικές ήταν οι νέες αρχές στο σπίτι, πώς έφυγε ο πατέρας του για το Yesta, και σύντομα ήρθαν νέα από εκεί ότι πυροβολήθηκε από στρατιωτικό. πώς στο τέλος η οικογένεια κατέφυγε σε μια παραθεριστική πόλη στα νότια της Γαλλίας και εκεί περίμεναν τη νίκη του Φράνκο, μαθαίνοντας ανυπόμονα νέα από τα μέτωπα.

Έχοντας ωριμάσει, ο Άλβαρο χωρίστηκε με τους συγγενείς του - με εκείνους που ακόμα επέζησαν: όλες οι συμπάθειές του είναι στο πλευρό των Ρεπουμπλικανών. Στην πραγματικότητα, οι προβληματισμοί για τα γεγονότα του 1936-1939, σχετικά με το πώς επηρέασαν το πρόσωπο της Ισπανίας στα μέσα της δεκαετίας του '60, όταν ο Αλβάρο επιστρέφει στην πατρίδα του, περνούν ολόκληρο το βιβλίο με ένα κόκκινο νήμα. Έφυγε από την πατρίδα του πριν από πολύ καιρό αφού το ντοκιμαντέρ του γνώρισε εχθρότητα, όπου προσπάθησε να δείξει όχι έναν τουριστικό παράδεισο, στον οποίο το καθεστώς προσπάθησε να γυρίσει τη χώρα, αλλά μια άλλη Ισπανία - Ισπανία πεινασμένη και άπορη. Μετά από αυτήν την ταινία, έγινε παρία μεταξύ συμπατριωτών και επέλεξε να ζήσει στη Γαλλία.

Τώρα, κοιτάζοντας πίσω την παιδική του ηλικία, σε στενούς ανθρώπους, ο Άλβαρο τους βλέπει και τις αξιολογεί μέσω του πρίσματος των τρεχουσών απόψεών του. Η θερμή στάση απέναντι στους συγγενείς συνδέεται με την κατανόηση ότι ήταν όλοι ιστορικοί αναχρονισμός, ότι κατάφεραν να ζήσουν χωρίς να παρατηρήσουν τις αλλαγές που έγιναν γύρω, για τις οποίες η μοίρα τους τιμωρούσε. Τα μακρινά χρόνια του εμφυλίου πολέμου πλησιάζουν σχεδόν αμέσως όταν ο Alvaro πηγαίνει στο Yest για να δει το μέρος όπου πέθανε ο πατέρας του. Ο ήρωας δύσκολα θυμάται τον πατέρα του, και αυτό τον βασανίζει. Στεκόταν στο σταυρό που διατηρήθηκε στη σκηνή των γυρισμάτων και κοιτάζοντας το τοπίο, το οποίο δεν έχει αλλάξει με την πάροδο των ετών, ο Alvaro προσπαθεί να φανταστεί τι θα έπρεπε να είχε νιώσει αυτό το άτομο. Ο πυροβολισμός του πατέρα του Alvaro, και μαζί του πολλών άλλων ανθρώπων, ήταν ένα είδος εκδίκησης: λίγο πριν η κυβέρνηση καταδίκασε βάναυσα σε αυτούς τους τόπους αγρότες που αντιτάχθηκαν στη βούληση των αρχών. Ένας από τους λίγους επιζώντες αυτόπτες μάρτυρες αυτής της μακροχρόνιας τραγωδίας λέει για τις φρικαλεότητες και τη σκληρότητα του Alvaro. Ακούγοντας αυτόν τον αγρότη, ο Alvaro πιστεύει ότι δεν υπάρχει και δεν θα μπορούσε να είναι σωστός ή ένοχος σε αυτόν τον πόλεμο, καθώς δεν υπάρχουν χαμένοι και νικητές, υπάρχει μόνο η Ισπανία που χάνει.

Έτσι, σε συνεχείς αναμνήσεις, ο Άλβαρο περνά ένα μήνα στην Ισπανία. Τα χρόνια που έζησε μακριά της, μεθυσμένος από την ελευθερία, του φαίνεται τώρα άδειο - δεν έμαθε την ευθύνη που απέκτησαν πολλοί από τους φίλους του που παρέμειναν στη χώρα. Αυτή η αίσθηση ευθύνης δίνεται μέσα από σοβαρές δοκιμές, όπως, για παράδειγμα, που έπεσε στο μέρος του Αντόνιο, ενός φίλου του Alvaro, με τον οποίο πυροβόλησαν ένα ντοκιμαντέρ που προκάλεσε τόσες πολλές επιθέσεις. Ο Αντόνιο συνελήφθη, πέρασε δεκαοκτώ μήνες στη φυλακή και στη συνέχεια απελάθηκε στην πατρίδα του, όπου έμενε υπό τη συνεχή επίβλεψη της αστυνομίας. Το περιφερειακό αστυνομικό τμήμα παρακολούθησε κάθε κίνηση του και κράτησε σημειώσεις σε ένα ειδικό ημερολόγιο, ένα αντίγραφο του οποίου έλαβε ο δικηγόρος Antonio μετά τη δίκη - αυτό το ημερολόγιο αναφέρεται άφθονα στο βιβλίο. Ο Άλβαρο θυμάται τι έκανε εκείνη τη στιγμή. Η ένταξή του σε μια νέα, παριζιάνικη ζωή ήταν επίσης δύσκολη: υποχρεωτική συμμετοχή σε συναντήσεις διαφόρων δημοκρατικών ομάδων, ώστε να μην σπάσει τους δεσμούς με την ισπανική μετανάστευση και συμμετοχή σε εκδηλώσεις της αριστερής γαλλικής διανόησης, για τα οποία, μετά την ιστορία με την ταινία, ήταν το αντικείμενο της φιλανθρωπίας. Ο Άλβαρο θυμάται τη συνάντησή του με τον Ντολόρες, την αρχή της αγάπης τους, το ταξίδι του στην Κούβα, τους φίλους με τους οποίους συμμετείχε στο αντι-γαλλικό φοιτητικό κίνημα.

Όλες οι προσπάθειές του να συνδέσει το παρελθόν και το παρόν επιδιώκουν μόνο έναν στόχο - να ανακτήσουν την πατρίδα τους, μια αίσθηση ενότητας με αυτήν. Ο Alvaro αντιλαμβάνεται πολύ οδυνηρά τις αλλαγές που έχουν συμβεί στη χώρα, την ευκολία με την οποία τα πιο οξέα προβλήματα καλύφθηκαν με μια πρόσοψη ευημερίας από χαρτόνι για να προσελκύσουν τουρίστες και την ευκολία με την οποία ο λαός της Ισπανίας συμφιλιώθηκε με αυτό. Στο τέλος της παραμονής του στην Ισπανία - και στο τέλος του μυθιστορήματος - ο Alvaro ταξιδεύει στο όρος Montjuic της Βαρκελώνης, όπου πυροβολήθηκε ο Πρόεδρος της Generalitat, κυβέρνησης της Καταλονίας, Luis Kompanis. Και όχι μακριά από αυτό το μέρος, όπου, φυσικά, δεν υπάρχει μνημείο, βλέπει μια ομάδα τουριστών που ο οδηγός λέει ότι εδώ κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, οι Κόκκινοι πυροβόλησαν ιερείς και ανώτερους αξιωματούχους, οπότε χτίστηκε εδώ ένα μνημείο για τους πεσμένους. Ο Άλβαρο δεν δίνει προσοχή στη συνηθισμένη επίσημη ερμηνεία της εθνικής τραγωδίας, έχει συνηθίσει εδώ και πολύ καιρό. Είναι εντυπωσιασμένος από το γεγονός ότι οι τουρίστες φωτογραφίζουν με φόντο το μνημείο, ρωτώντας ο ένας τον άλλον τι είδους πόλεμο μίλησε ο οδηγός. Και κοιτάζοντας από τα ύψη του Montjuic έως τη Βαρκελώνη παρακάτω, ο Alvaro πιστεύει ότι η νίκη του καθεστώτος δεν είναι νίκη, ότι η ζωή του λαού συνεχίζει μόνη της και ότι πρέπει να προσπαθήσει να συλλάβει αληθινά αυτό που είδε. Αυτό είναι το εσωτερικό αποτέλεσμα του ταξιδιού του στην πατρίδα του.