Το χταπόδι είναι ένα έργο για τη ζωή και τον αγώνα για τα δικαιώματα των αγροτών στην κοιλάδα San Joaquin, που δημιουργήθηκε με βάση ένα πραγματικό γεγονός - μια ένοπλη σύγκρουση μεταξύ αγροτών και κυβερνητικών αξιωματούχων στην περιοχή Musselslaf το 1880.

Ο ποιητής Πρίσλεϋ ήρθε από το Σαν Φρανσίσκο σε αυτήν την εύφορη γη, όπου απλώνονται τεράστια χωράφια με σιτάρι, όχι μόνο για να βελτιωθεί η υγεία του. Ονειρεύεται να δημιουργήσει ένα υπέροχο τραγούδι της Δύσης, αυτή τη γραμμή ρομαντισμού, όπου εγκαταστάθηκαν νέοι άνθρωποι - δυνατοί, θαρραλέοι, παθιασμένοι. Ονειρεύεται ένα «μεγάλο τραγούδι», το οποίο θα καλύπτει ολόκληρη την εποχή, τη φωνή ολόκληρου του έθνους - τους θρύλους του, τη λαογραφία του, τον αγώνα και τις ελπίδες του. Και η συνεχής συζήτηση των αγροτών της κοιλάδας για τα τιμολόγια για τη μεταφορά σιταριού στη θάλασσα και για τις τιμές για αυτό το Presley είναι μόνο ενοχλητικό. Στην εικόνα αυτής της τεράστιας ρομαντικής Δύσης, η οποία απεικονίζεται στη φαντασία του, η ζωή των αγροτών με τις ανησυχίες της καταλήγει σε μια αγενή νότα, παραβιάζοντας την αρμονία του μεγαλοπρεπούς σχεδίου του, φέρνοντας μαζί του κάτι «υλικό, βρώμικο, θανατηφόρο χυδαίο».

Ο Πρίσλεϊ λέει στον εαυτό του ότι, ως σωματίδιο του λαού, αγαπά αυτόν τον κόσμο και μοιράζεται όλες τις ελπίδες, τους φόβους και τη χαρά του. Αλλά την ίδια στιγμή, ο γερμανός μισθωτής αγρότης, ο διαμαρτυρόμενος μικρός μισθωτής, ο Γκούβεν, βρώμικος, ιδρωμένος και περιορισμένος, τον εξοργίζει. Ο Gouwen εκμισθώνει γη από τον μεγάλο αγρότη Magnus Derrick, στο σπίτι του οποίου ζει ο Presley. Και συχνά ταξιδεύοντας γύρω από το άλογο ή παρακάμπτοντας τα υπάρχοντα του Derrick και των γειτόνων του, Anikster, Broderson, Osterman και άλλων, κοιτάζοντας τις τεράστιες εκτάσεις αυτής της ευλογημένης γης, ο Presley βιώνει μια αίσθηση άφθαρτης ειρήνης, σιωπής, γαλήνης ευτυχίας και ασφάλειας. Αλλά μια φορά, από τη διαφωνία, μια σκηνή για το θάνατο των προβάτων ξεσπά στα όνειρά του, τα οποία συνθλίβονται από μια μηχανή ατμού που αγωνίζεται με πλήρη ταχύτητα. Η αίσθηση γαλήνης και ασφάλειας του Πρίσλεϋ εξαφανίζεται. Τώρα φαίνεται ότι αυτό το αγωνιστικό τέρας κατασκευασμένο από ατσάλι και ατμό με το μοναδικό φλογερό μάτι όπως ο Cyclops είναι ένα σύμβολο τεράστιας δύναμης, μεγάλης και τρομερής, βροντής μέσα από τον βροντή σε όλο το χώρο της κοιλάδας, μεταφέροντας αίμα και καταστροφή στο δρόμο της. Αυτό είναι ένα τέρας με χαλύβδινα πλοκάμια, άψυχη δύναμη με μια σιδερένια καρδιά - έναν γίγαντα, κολοσσό, χταπόδι.

Τέτοιοι πίνακες, που διαταράσσουν ξανά και ξανά την ειρήνη και την ικανοποίηση, θα βρεθούν περισσότερες από μία φορές στην αφήγηση. Για παράδειγμα, στην περιγραφή του φεστιβάλ με την ευκαιρία της κατασκευής ενός νέου αχυρώνα κοντά στο Anikster, όταν ένας κάουμποϋ Delany ξεσπά σε ένα πλήθος χαρούμενων φιλοξενουμένων σε ένα άλογο, που ήταν προηγουμένως εργαζόμενος στο αγρόκτημα του Anikster, τον οποίο απολύθηκε άδικα. Τα γυρίσματα ξεκινούν. Μετά από αυτό, οι αγρότες έλαβαν αμέσως μια ειδοποίηση ότι το σιδηροδρομικό συμβούλιο είχε διορίσει για πώληση τη γη στην οποία στεγάζονταν τα σπίτια τους και στην οποία εργάζονταν για πολλά χρόνια. Η τιμή της γης ορίζεται σε μέσο όρο είκοσι πέντε δολάρια ανά στρέμμα.

Οι εχθρικές σχέσεις μεταξύ των αγροτών της κοιλάδας San Joaquin και του σιδηροδρόμου υπήρχαν από την αρχαιότητα. Πριν από πολλά χρόνια, η κυβέρνηση των ΗΠΑ έδωσε στις εταιρείες Ειρηνικού και Νοτιοδυτικών Σιδηροδρόμων ένα μπόνους για την τοποθέτηση μέρους της γης και στις δύο πλευρές του δρόμου. Ο σιδηρόδρομος εξέδωσε μια σειρά φυλλαδίων και εγκυκλίων σχετικά με την παροχή πλούσιας γης σε εποίκους στην κομητεία Tulare. Υποσχέθηκε ότι κατά την πώληση γης σε τέτοιους εποίκους, θα προτιμούσαν όλα τα άλλα άτομα, και οι τιμές θα καθορίζονταν με βάση το κόστος της γης κατά μέσο όρο δυόμισι δολάρια ανά στρέμμα. Ο Magnus Derrick πήρε τότε δέκα χιλιάδες στρέμματα γης, Anikster, Osterman και άλλα - πολύ λιγότερο. Από χρόνο σε χρόνο κατάφεραν με επιτυχία, περισσότερες από μία φορές έθεσαν το ζήτημα της αγοράς αυτής της γης πριν από την ηγεσία του σιδηροδρόμου. Όμως, οι εκπρόσωποί του, που εκπροσωπούνται από τον δικηγόρο Roggles και τον μεσίτη πρακτόρων Berman, αποφεύγουν την απάντηση κάθε φορά. Η εταιρεία ακολουθούσε με συνέπεια και αδίστακτα την πολιτική της. Πρώτον, αυξήθηκε το τιμολόγιο για τη μεταφορά εμπορευμάτων στη θάλασσα. Ταυτόχρονα, όχι μόνο οι μεγάλοι, αλλά και οι μικροί παραγωγοί θα έπρεπε να υποφέρουν, κάτι που σήμαινε καταστροφή. Χαρακτηριστικό από αυτή την άποψη είναι η ιστορία του πρώην κινητήρα Dyke. Απολύθηκε, προσφέροντας να στραφεί σε δουλειά με χαμηλότερες αποδοχές, και αρνήθηκε. Για να ταΐσει την οικογένειά του, αρχίζει να εκτρέφει λυκίσκο, βάζοντας το σπίτι και τη γη του στο Berman. Αλλά το τιμολόγιο λυκίσκου αυξάνεται από δύο σε πέντε σεντς ανά λίβρα, ανάλογα με το κόστος, όχι το βάρος του φορτίου, και ο Dyke έσπασε. Υπό την επιρροή του αναρχικού Caraher, αποφασίζει να εκδικηθεί και να ληστέψει το ταχυδρομείο, σκοτώνοντας τον αγωγό, αλλά παίρνοντας μόνο πέντε χιλιάδες δολάρια - το ποσό για το οποίο εξαπατήθηκε από την ηγεσία του δρόμου. Ο πεινασμένος και εξαντλημένος Dyke τελικά ξεπεράστηκε από τους διώκτες - αντιμετωπίζει ισόβια κάθειρξη.

οι αγρότες, έχοντας χάσει την περίπτωση μείωσης των τιμολογίων στην Επιτροπή Σιδηροδρόμων της Καλιφόρνια, αποφασίζουν σε συνάντηση με τον Magnus Derrick να επιλέξουν τους ανθρώπους τους στη νέα επιτροπή. Ο Magnus Derrick, φαίνεται, είναι ένα άφθαρτο άτομο και αυστηροί κανόνες, αλλά ο παίκτης στο ντους, μετά από πολύ δισταγμό, γίνεται επικεφαλής της ένωσης αγροτών που αντιτίθενται στον κανόνα του σιδηροδρόμου. Πρέπει να δωροδοκήσει κρυφά δύο αντιπροσώπους στο συνέδριο των αγροτών, όπου εκλέγονται μέλη της επιτροπής, κρυφά από όλους εκτός από τον Anikster και τον Osterman. Μετά από πρόταση των αγροτών, η επιτροπή περιλαμβάνει επίσης τον μεγαλύτερο γιο του Magnus, τον Liman, έναν γνωστό δικηγόρο του Σαν Φρανσίσκο. Η σκηνή στο γραφείο του Lyman Derrick απομνημονεύεται όταν κοιτάζει τον νέο επίσημο χάρτη της Καλιφόρνια. Όλα αυτά είναι γεμάτα με ένα εκτεταμένο σύνθετο δίκτυο κόκκινων γραμμών - σε λευκό φόντο, διαφορετικά μέρη του κράτους, οι πόλεις και οι πόλεις του μπλέχτηκαν στα πλοκάμια αυτού του τεράστιου οργανισμού. Φαινόταν ότι το αίμα ολόκληρης της πολιτείας αναρροφήθηκε μέχρι την πτώση και στο ανοιχτό φόντο οι κόκκινες αρτηρίες του τέρατος διογκώθηκαν μέχρι το όριο, αφήνοντας σε απεριόριστο χώρο - κάποιο είδος ανάπτυξης, ένα γιγαντιαίο παράσιτο στο σώμα ολόκληρης της πολιτείας,

Ωστόσο, ο Lyman Derrick έχει δωροδοκεί από καιρό το διοικητικό συμβούλιο του σιδηροδρόμου, το οποίο του υποσχέθηκε υποστήριξη στις εκλογές των κυβερνητών. Σε μια συνεδρίαση της επιτροπής, σαν να κοροϊδεύουν τις φιλοδοξίες των αγροτών, το τιμολόγιο για τη μεταφορά σιταριού μειώθηκε μόνο για εκείνα τα μέρη στην πολιτεία όπου δεν καλλιεργείται. Οι αγρότες χάνουν ξανά, και ο Μάγκους εκδιώκει από το σπίτι του Λυμάν, ο οποίος ενήργησε ως προδότης. Για να το ολοκληρώσω, ο συντάκτης της τοπικής εφημερίδας Mercury ανακαλύπτει για τις δωροδοκίες που έδωσε ο Magnus και αντιμετωπίζει μια αποκάλυψη εάν δεν δώσει στον συντάκτη δέκα χιλιάδες δολάρια για να επεκτείνει την εφημερίδα. Ο Magnus δίνει ό, τι έχει.

Οι αγρότες συνεχίζουν να πολεμούν και να προσφεύγουν στο δικαστήριο του Σαν Φρανσίσκο, το οποίο αποφάσισε εναντίον τους, επιβεβαιώνοντας ότι η γη ανήκει στον σιδηρόδρομο. Σύντομα έρχεται η αιματηρή μετουσίωση.

Για να εκτελέσει την απόφαση του δικαστηρίου, ο σερίφης φτάνει στην κοιλάδα San Joaquin στην πιο επιτυχημένη στιγμή όταν οι αγρότες δεν είναι στο σπίτι - οργανώνουν μια επιδρομή σε κουνέλια που χαλάσουν τις καλλιέργειες. Ο συγγραφέας ζωγραφίζει μια εντυπωσιακή εικόνα (και ταυτόχρονα συμβολική) αυτής της επιδρομής, όταν τα καροτσάκια των αγροτών περιβάλλουν τα κουνέλια που συσσωρεύονται μαζί, τότε αρχίζει ο ξυλοδαρμός. Και εκείνη τη στιγμή, μια φήμη σαρώνει ότι ο σερίφης ξεκινά την κατάσχεση γεωργικής γης. Συνοδευόμενος από αποσύνδεση αστυνομικών, κατέστρεψε το κτήμα του Anikster και συναντήθηκε με μια ομάδα ένοπλων αγροτών. Ωστόσο, υπάρχουν πολύ λίγοι από αυτούς - ο Magnus Derrick, ο μικρότερος γιος του Garan, Anikster, Osterman και μερικοί άλλοι, αντί για τους υποτιθέμενους εξακόσιους ανθρώπους, υπάρχουν μόνο εννέα.

Οι υπόλοιποι δεν συμμετείχαν, δίστασαν, φοβούνται. Ο κίνδυνος ανύψωσης όπλων είναι πολύ μεγάλος, αν και το συμβούλιο του σιδηροδρόμου περνούσε πολύ καλά μαζί τους, γράφει ο συγγραφέας. Αυτοί οι άνθρωποι πιστεύουν ότι τώρα είναι πιο σημαντικό να συγκαλέσει συνεδρίαση της εκτελεστικής επιτροπής της ένωσης αγροτών.

Εν τω μεταξύ, ο Magnus Derrick, επιθυμώντας να αποφύγει την αιματοχυσία, κατευθύνεται στο γραφείο του σερίφη για διαπραγματεύσεις, ενώ οι υπόλοιποι παίρνουν θέση σε ένα στεγνό κανάλι άρδευσης που χρησιμεύει ως τάφρο. Οι διαπραγματεύσεις δεν έχουν αποτέλεσμα - ο σερίφης κάνει μόνο το καθήκον του. Ο Πρίσλεϋ ήταν μαζί με τον Μάγκους, παρακολουθώντας τα άλογα. Αλλά βγήκε στο δρόμο και είδε τον Anikster και άλλους αγρότες να σκοτώνονται σε πυροβολισμό. Πλήθος ανθρώπων συγκεντρώνονται στη σκηνή που δεν καταλαβαίνουν πραγματικά τι συνέβη,

Στις απόψεις του Πρίσλεϋ εκείνη την εποχή υπήρξε μια απότομη αλλαγή. Το επικό ποίημα για τη Δύση αναβάλλεται και γεννήθηκε το κοινωνικό ποίημα «Εργάτες». Έγινε έκφραση των σκέψεων του Πρίσλεϋ για την κοινωνική ανασυγκρότηση της κοινωνίας. Η τραγική μοίρα του Dyke, η αύξηση των τιμολογίων, η ομιλία του αναρχικού Karacher ότι η σιδηροδρομική εμπιστοσύνη φοβάται μόνο άτομα με δυναμίτη στα χέρια τους - όλα αυτά επηρέασαν τον ποιητή. «Οι άνθρωποι σε ενέπνευσαν», λέει ο βοσκός Vanami, ένας φίλος του Presley, «και άφησε το ποίημά σου να πάει στους ανθρώπους ...« Οι εργάτες »πρέπει να διαβαστούν από τους εργάτες. Το ποίημα πρέπει να είναι απλό, ώστε οι μάζες να το καταλάβουν. Δεν μπορείτε να κοιτάτε κάτω τους ανθρώπους αν θέλετε να ακούγεται η φωνή σας. " Το ποίημα αποδεικνύεται πολύ δημοφιλές και αυτό θέτει τον Presley σε απώλεια. Αλλά τώρα θέλει να κάνει έκκληση σε ολόκληρο το έθνος και να μιλήσει για το δράμα στην κοιλάδα San Joaquin - ίσως αυτό θα εξυπηρετήσει το κοινό καλό. Πράγματι, άλλα κράτη έχουν τους δικούς τους καταπιεστές και τα δικά τους «χταπόδια». Ο Πρίσλεϋ θέλει να ανακηρυχθεί υπερασπιστής του λαού στον αγώνα ενάντια στα καταπιστεύματα, μάρτυρας στο όνομα της ελευθερίας. Αν και είναι περισσότερο ονειροπόλος παρά άντρας δράσης.

Τώρα, μετά το θάνατο των αγροτικών φίλων του, ο Πρίσλεϋ δίνει μια καυτή και ενθουσιασμένη ομιλία σε μια μαζική συγκέντρωση στο θέατρο της πόλης του Μπόνβιλ. «Είμαστε στα χέρια τους, αυτοί οι εκμεταλλευόμενοι ιδιοκτήτες μας, τα οικογενειακά μας κέντρα στα χέρια τους, τα νομοθετικά μας όργανα στα χέρια τους. Δεν έχουμε πουθενά από αυτά », είπε ο Πρίσλεϋ στο ράλι. - Η ελευθερία δεν είναι δώρο από τους θεούς. Η ελευθερία δεν δίνεται σε όσους το ζητούν. Είναι παιδί του λαού, που γεννιέται στη ζέστη του αγώνα, σε θανάσιμο βασανισμό, πλένεται με αίμα, φέρει μαζί της τη μυρωδιά του καπνού σε σκόνη. Και δεν θα είναι θεά, αλλά μια οργή, μια φοβερή φιγούρα, που καταστρέφει εξίσου τον εχθρό και τον φίλο, εξοργισμένος, ακόρεστος, αδίστακτος - κόκκινος τρόμος. "

Και παρόλο που ακούστηκαν δυνατά χειροκροτήματα μετά την ομιλία του Πρίσλεϋ, συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να διεισδύσει πλήρως στις καρδιές των ακροατών του. Οι άνθρωποι δεν κατάλαβαν, δεν πίστευαν ότι ο Πρίσλεϋ θα μπορούσε να είναι χρήσιμος σε αυτόν.

Με δυσκολία να βιώσει αυτό που συνέβη, ο Πρίσλεϋ έπαιρνε την αγωνία των αγροτών ως προσωπική τραγωδία. Σε τελική ανάλυση, οι αγρότες μέχρι την τελευταία στιγμή ήλπιζαν ότι ο νόμος θα ήταν στο πλευρό τους, πίστευαν ότι θα βρουν την αλήθεια στο Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών. Αλλά αυτό το δικαστήριο αποφάσισε την υπόθεση υπέρ του σιδηροδρόμου. Τώρα όλοι οι αγρότες θα πρέπει σίγουρα να εγκαταλείψουν τις εκμεταλλεύσεις τους. Τους δόθηκε καθυστέρηση μόνο δύο εβδομάδων.

Υπό την επιρροή του Karaher Presley συνεχίζει μια απελπισμένη πράξη. Ρίχνει μια βόμβα στο σπίτι του Berman, αλλά ανεπιτυχώς: ο εχθρός επέζησε.

Στη συνέχεια, ο Πρίσλεϋ ξεκινά για την αναζήτηση της οικογένειας του αποθανόντος μισθωτή, Γκουέν.

Περπατώντας στο Σαν Φρανσίσκο, ο Πρίσλεϋ σταματά μπροστά από το τεράστιο κτίριο των κεντρικών γραφείων του Ειρηνικού και του Νοτιοδυτικού Σιδηροδρόμου. Αυτή είναι η ακρόπολη του εχθρού, το κέντρο ολόκληρου του τεράστιου συστήματος αρτηριών κατά μήκος του οποίου αντλήθηκαν οι ζωτικοί χυμοί ολόκληρης της πολιτείας. το κέντρο του διαδικτύου, στο οποίο εμπλέκονται τόσες πολλές ζωές, τόσα πολλά ανθρώπινα πεπρωμένα. Και εδώ ο ίδιος ο ιδιοκτήτης κάθεται, πιστεύει ο πανίσχυρος Shelgrim, πιστεύει ο Presley. Είναι εβδομήντα ετών και εξακολουθεί να εργάζεται. «Αυτή είναι η δύναμη ζωής του κανιβάλου», αποφασίζει ο Πρίσλεϋ. Αλλά μπροστά του είναι ένας άνθρωπος με μεγάλο μυαλό, γνώστης όχι μόνο στη χρηματοδότηση, αλλά και στην τέχνη. «Οι σιδηρόδρομοι κατασκευάζονται από μόνοι τους», διδάσκει ο Shelgrim Presley. - Το σιτάρι μεγαλώνει από μόνο του. Το σιτάρι είναι μια δύναμη, ο σιδηρόδρομος είναι άλλος. Ο νόμος στον οποίο υπακούουν είναι ο νόμος της προσφοράς και της ζήτησης. Οι άνθρωποι παίζουν ασήμαντο ρόλο σε όλα αυτά. Πρέπει να κατηγορήσει τους όρους, όχι τους ανθρώπους, καταλήγει η Shelgrim. - Και τίποτα δεν εξαρτάται από εμένα. "Δεν μπορώ να υποτάξω το σιδηρόδρομο στη βούλησή μου ... Ποιος μπορεί να σταματήσει την ανάπτυξη του σιταριού;"

Έτσι, πιστεύει ο Πρίσλεϋ, δεν μπορεί κανείς να κατηγορήσει κανέναν για τις φρικαλεότητες που σημειώθηκαν στο κανάλι άρδευσης ... Έτσι, η Φύση είναι μόνο μια γιγαντιαία μηχανή, η οποία δεν γνωρίζει ούτε λύπη ούτε συγχώρεση ...

Σε αυτή τη διάθεση, ένας απογοητευμένος και εξαντλημένος Presley προσπαθεί να βρει την οικογένεια του Gouwen. Ήξερε ότι μετά την κηδεία του Γκούβεν, η σύζυγός του και οι δύο κόρες του, το μικρό Guild και η όμορφη Μίννα, είχαν φύγει για το Σαν Φρανσίσκο, ελπίζοντας να βρουν δουλειά εκεί. Αλλά σε μια μεγάλη πόλη, αυτοί οι κάτοικοι της υπαίθρου βρίσκονταν σε μια δύσκολη κατάσταση. Τα χρήματα σύντομα εξαντλήθηκαν, η ερωμένη των επιπλωμένων δωματίων τους έδιωξε και η Μίννα, έχοντας χάσει τη μητέρα και την αδερφή της, αναγκάστηκε μετά από αρκετές μέρες να ψάξει, όταν κυριολεκτικά δεν είχε ψίχουλα στο στόμα της, να δεχτεί την προσφορά της ερωμένης του πορνείου. Και η κυρία Γκουβέν πέθανε απλώς από λιμοκτονία σε κάποια χέρσα περιοχή. Το Little Guild παραλήφθηκε από μια συμπονετική γυναίκα. Όταν ο Πρίσλεϋ συνάντησε κατά λάθος τη Μίννα στο δρόμο με ένα νέο μεταξωτό φόρεμα και καπέλο, που φορούσε λίγο στη μία πλευρά, συνειδητοποίησε ότι η βοήθειά του ήταν αργά. «Χτύπησα τη γραμμή στα δόντια», λέει η Μίννα για τον εαυτό της.

Και ο Πρίσλεϋ πάει πάλι στην κοιλάδα του Σαν Χοακίν, για τελευταία φορά για να δει εκείνους των φίλων του που είναι ακόμα ζωντανοί.

Αλλά η «χρυσή» καλλιέργεια, που δεν ήταν εδώ και πολύ καιρό, δεν ήταν ώριμη για αυτούς. Στο Derrick Manor, τα μονοπάτια είναι κατάφυτα με ζιζάνια. Τώρα ο μεσίτης Berman φιλοξενεί εδώ. Αυτό είχε μια τεράστια κατοχή του Magnus, για το οποίο ονειρευόταν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Και ο σιδηρόδρομος έθεσε έναν ειδικό μειωμένο συντελεστή για τον Berman να μεταφέρει σιτάρι στη θάλασσα.

Ο Magnus Derrick και η σύζυγός του πρόκειται να φύγουν από τη φωλιά τους. Η κυρία Derrick, και πάλι, θα πρέπει να γίνει και πάλι δασκάλα μουσικής στην πόλη του Marysville, όπου η προηγούμενη θέση της στο γυμνάσιο ήταν κενή. Ίσως αυτή θα είναι η μόνη πηγή διαβίωσης. Σε τελική ανάλυση, ο Magnus Derrick είναι τώρα ένας χαλαρός και κακός άνθρωπος. Ο Μπέρμαν τον προσφέρεται χλευαστικά να γίνει ζυγιστής στον τοπικό σιδηροδρομικό σταθμό και να πάει στο πλάι του σιδηροδρόμου, να κάνει ό, τι τους διατάζουν να κάνουν.

Ο Πρίσλεϋ, ο οποίος ήταν παρών σε αυτήν τη συνομιλία, δεν μπορεί να συνεχίσει να παρατηρεί το βάθος της πτώσης στην οποία έφτασε ο Μάγκους. Βιάζεται από το Derrick Manor και κατευθύνεται για το Anikster Manor. Η νεκρή ειρήνη κρέμασε πάνω του και σε μια σπασμένη πύλη πάνω σε ένα δέντρο καρφώθηκε ένα πιάτο με επιγραφή ότι απαγορεύονταν αυστηρά το πέρασμα και το πέρασμα.

Στην κοιλάδα San Joaquin, ο Πρίσλεϋ περιμένει μια άλλη, προφανώς τελευταία συνάντηση με τον παλιό του φίλο Βανάμι. Αυτός ο βοσκός, που μοιάζει με βλέποντας από τους βιβλικούς θρύλους, μπορεί να θεωρηθεί ο φορέας της φιλοσοφίας του συγγραφέα. Είναι ενδιαφέρον γιατί, όπως θα λέγαμε τώρα, έχει το δώρο ενός παραψυχολόγου και μπορεί να δράσει στη συνείδηση ​​των ανθρώπων που βρίσκονται σε απόσταση από αυτόν. Ο Πρίσλεϋ το βίωσε περισσότερο από μία φορά όταν, σαν κάποια άγνωστη δύναμη τον ανάγκασε να κατευθυνθεί προς το μέρος όπου βρισκόταν ο Βανάμι. Είναι επίσης ενδιαφέρον γιατί, σύμφωνα με τον συγγραφέα, ο Vanami κατανόησε την ουσία ορισμένων παγκόσμιων φαινομένων. Πρέπει να εξετάσουμε ό, τι συμβαίνει, λέει ο Vanami, από μια τεράστια σύνοδο κορυφής της ανθρωπότητας, από την άποψη του «το μεγαλύτερο καλό για τον μεγαλύτερο αριθμό ανθρώπων». Και αν ένα άτομο έχει μια ευρεία προοπτική για τη ζωή, τότε θα καταλάβει ότι δεν είναι κακό, αλλά καλό που θριαμβεύει στο τέλος. Και έτσι ο Μπέρμαν πνίγεται σε μια ροή σιταριού που τον ρέει κάτω από το καράβι του πλοίου, το οποίο τώρα μεταφέρει το σιτάρι του που πεινάει στην Ινδία.

Αλλά ποιος είναι αυτός ο πλήρης κύκλος της ζωής, μόνο ένα μέρος του οποίου είδε, ο Πρίσλεϋ, και για το οποίο μίλησε ο Βανάμι; Έτσι ο Presley σκέφτεται, κατευθυνόμενος στο ίδιο πλοίο προς την Ινδία. Οι αγρότες υπέφεραν στον αγώνα μεταξύ αγροτών και σιδηροδρόμων, ο Presley συνεχίζει να υποστηρίζει, και ο Shelgrim μπορεί να έχει δίκιο ότι, μάλλον, οι δυνάμεις, όχι οι άνθρωποι, έκλεισαν τα κέρατα τους σε έναν φοβερό αγώνα. Οι άνθρωποι είναι απλώς νευρώσεις στις ακτίνες του ζεστού ήλιου, χάθηκαν, σκοτώθηκαν στην αρχή της ζωής. Αλλά το σιτάρι παρέμεινε - μια ισχυρή παγκόσμια δύναμη, η νοσοκόμα των εθνών.Είναι τυλιγμένη στην ειρήνη της Νιρβάνα, αδιάφορη για τις ανθρώπινες χαρές και τις θλίψεις. Από τον αγώνα των δυνάμεων προκύπτει καλό. Ο Anikster πεθαίνει, αλλά οι λιμοκτονούντες στην Ινδία παίρνουν ψωμί. Ο άνθρωπος υποφέρει, αλλά η ανθρωπότητα προχωρά.