Στις 24 Δεκεμβρίου 1949, στις πέντε το βράδυ, ο δεύτερος κρατικός σύμβουλος Innokenty Volodin έφυγε σχεδόν από τις σκάλες του Υπουργείου Εξωτερικών, έτρεξε στο δρόμο, πήρε ταξί, έτρεξε στους κεντρικούς δρόμους της Μόσχας, βγήκε στην Arbat, πήγε στον τηλεφωνικό θάλαμο στον κινηματογράφο Khudozhestvenny Και κάλεσε τον αριθμό της αμερικανικής πρεσβείας. Ένας απόφοιτος της Ανώτατης Διπλωματικής Σχολής, ένας ικανός νεαρός άνδρας, ο γιος ενός διάσημου πατέρα που πέθανε στον Εμφύλιο Πόλεμο (ο πατέρας ήταν ένας από εκείνους που διέλυσαν τη Συντακτική Συνέλευση), γαμπρός του εισαγγελέα για ειδικές υποθέσεις, ο Volodin ανήκε στα ανώτερα στρώματα της σοβιετικής κοινωνίας. Ωστόσο, η φυσική ευπρέπεια, πολλαπλασιαζόμενη με τη γνώση και τη διάνοια, δεν επέτρεψε στην Innocent να ανταποκριθεί πλήρως στην τάξη που υπάρχει στο ένα έκτο της γης.
Το ταξίδι στο χωριό, στον θείο του, ο οποίος είπε στον Innokenty για τη βία που επέτρεψε η κατάσταση των εργατών και των αγροτών και ότι η συμβίωση του πατέρα Innocent και της μητέρας του ήταν ουσιαστικά βία, τελικά του άνοιξε τα μάτια. , μια νεαρή κοπέλα από μια καλή οικογένεια. Σε μια συνομιλία με τον θείο Innocent συζήτησε επίσης το πρόβλημα της ατομικής βόμβας: πόσο τρομακτικό θα ήταν αν εμφανιστεί η ΕΣΣΔ.
Μετά από λίγο, ο Innocent ανακάλυψε ότι η σοβιετική νοημοσύνη είχε κλέψει τα σχεδιαγράμματα μιας ατομικής βόμβας από Αμερικανούς επιστήμονες και ότι τις προάλλες αυτά τα σχέδια θα παραδοθούν στον πράκτορα Georgy Koval. Αυτό προσπαθούσε να αναφέρει τηλεφωνικά ο Βόλοντν στην αμερικανική πρεσβεία. Πόσο τον πίστεψαν και πόσο το κάλεσμά του βοήθησε την αιτία της ειρήνης, ο Αθώος, δυστυχώς, δεν αναγνώρισε.
Η κλήση, φυσικά, καταγράφηκε από τις σοβιετικές μυστικές υπηρεσίες και είχε το αποτέλεσμα ακριβώς αυτό που εξερράγη μια βόμβα. Προδοσία! Είναι φοβερό να αναφέρετε στον Στάλιν (απασχολημένο αυτές τις μέρες με σημαντική δουλειά στα βασικά της γλωσσολογίας) σχετικά με την υψηλή προδοσία, αλλά είναι ακόμη χειρότερο να αναφέρετε τώρα. Είναι επικίνδυνο να προφέρετε τη λέξη "τηλέφωνο" κάτω από τον Στάλιν. Το γεγονός είναι ότι τον Ιανουάριο του περασμένου έτους, ο Στάλιν διέταξε να αναπτύξει μια ειδική τηλεφωνική σύνδεση: ιδιαίτερα υψηλής ποιότητας, ώστε να μπορεί να ακουστεί σαν να μιλούν οι άνθρωποι στο ίδιο δωμάτιο, και ιδιαίτερα αξιόπιστο, έτσι ώστε να μην μπορεί να ακουστεί. Το έργο ανατέθηκε σε ένα επιστημονικό ειδικό αντικείμενο κοντά στη Μόσχα, αλλά το έργο αποδείχθηκε δύσκολο, όλες οι προθεσμίες πέρασαν, και το ζήτημα δεν προχώρησε.
Και πολύ ακατάλληλα, προέκυψε αυτή η ύπουλη κλήση σε ξένη πρεσβεία. Τέσσερις ύποπτοι συνελήφθησαν στο σταθμό του μετρό Sokolniki, αλλά είναι σαφές σε όλους ότι δεν έχουν καμία σχέση με αυτό. Ο κύκλος των υπόπτων στο Υπουργείο Εξωτερικών είναι μικρός - πέντε έως επτά άτομα, αλλά όλοι δεν μπορούν να συλληφθούν. Ως αναπληρωτής Abakumova Ryumin είπε σοφά: "Αυτό το υπουργείο δεν είναι Pishcheprom." Είναι απαραίτητο να προσδιορίσετε τη φωνή του καλούντος. Υπάρχει μια ιδέα να ανατεθεί αυτό το έργο στο ίδιο ειδικό αντικείμενο κοντά στη Μόσχα.
Το αντικείμενο του Marfino είναι το λεγόμενο sharashka. Το είδος της φυλακής στην οποία συλλέγεται το χρώμα της επιστήμης και της μηχανικής από όλα τα νησιά του Gulag για την επίλυση σημαντικών και μυστικών τεχνικών και επιστημονικών προβλημάτων. Η Sharashki είναι άνετη για όλους. Στο κράτος. Στην άγρια φύση, δεν μπορείτε να συγκεντρώσετε δύο σπουδαίους επιστήμονες σε μια ομάδα: ξεκινά ο αγώνας για δόξα και το Βραβείο Στάλιν. Και εδώ η φήμη και τα χρήματα δεν απειλούν κανέναν, μισό ποτήρι ξινή κρέμα και άλλο μισό ποτήρι ξινή κρέμα. Όλοι εργάζονται. Είναι επίσης ευεργετικό για τους επιστήμονες: το να αποφεύγουμε τα στρατόπεδα στη χώρα των Σοβιέτ είναι πολύ δύσκολο και η sharashka είναι η καλύτερη φυλακή, ο πρώτος και πιο μαλακός κύκλος της κόλασης, σχεδόν παράδεισος: ζεστή, καλά τροφοδοτημένη, δεν χρειάζεται να εργαστείς σε τρομερή ποινική δουλεία. Επιπλέον, οι άνδρες χωρίζονται αξιόπιστα από οικογένειες, από ολόκληρο τον κόσμο, από τυχόν προβλήματα δημιουργίας μοίρας, μπορούν να επιδοθούν σε ελεύθερους ή σχετικά ελεύθερους διαλόγους. Το πνεύμα της ανδρικής φιλίας και της φιλοσοφίας ανυψώνεται κάτω από την αψίδα της οροφής. Ίσως αυτή είναι η ευδαιμονία που όλοι οι φιλόσοφοι της αρχαιότητας προσπάθησαν μάταια να προσδιορίσουν.
Ο Γερμανός φιλολόγος Λεβ Ρούμπιν βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του «τμήματος αποσύνθεσης των εχθρικών δυνάμεων». Από τους αιχμάλωτους πολέμων, επέλεξε αυτούς που συμφώνησαν να επιστρέψουν στην πατρίδα τους για να συνεργαστούν με τους Ρώσους. Ο Ρούμπιν όχι μόνο αγωνίστηκε με τη Γερμανία, όχι μόνο γνώριζε τη Γερμανία, αλλά και αγάπησε τη Γερμανία. Μετά την επίθεση του Ιανουαρίου του 1945, επέτρεψε στον εαυτό του να αμφισβητήσει το σύνθημα «αίμα για αίμα και θάνατος για θάνατο» και κατέληξε στη φυλακή. Η μοίρα τον οδήγησε σε sharashka. Η προσωπική τραγωδία δεν έσπασε την πεποίθηση του Ρούμπιν για το μελλοντικό θρίαμβο της κομμουνιστικής ιδέας και για την ιδιοφυΐα του λενινιστικού σχεδίου. Ένας όμορφος και βαθιά μορφωμένος άντρας, ο Ρούμπιν συνέχισε να πιστεύει ότι η κόκκινη επιχείρηση κέρδισε, και οι αθώοι άνθρωποι στη φυλακή ήταν απλώς η αναπόφευκτη παρενέργεια του μεγάλου ιστορικού κινήματος. Σε αυτό το θέμα ο Ρούμπιν προκάλεσε σοβαρές διαμάχες με τους συναδέλφους του. Και παρέμεινε πιστός στον εαυτό του. Συγκεκριμένα, συνέχισε να προετοιμάζει για την Κεντρική Επιτροπή ένα «Πρόγραμμα για τη Δημιουργία Πολιτικών Εκκλησιών», ένα μακρινό ανάλογο εκκλησιών. Εδώ, οι υπουργοί με λευκά ρούχα έπρεπε να είναι εδώ, εδώ οι πολίτες της χώρας έπρεπε να ορκιστούν πιστότητα στο κόμμα, στην πατρίδα και στους γονείς τους. Ο Ρούμπιν έγραψε λεπτομερώς: με βάση ποια εδαφική ενότητα χτίζονται οι ναοί, ποιες ημερομηνίες σημειώνονται εκεί, τη διάρκεια μεμονωμένων τελετών. Δεν επιδίωκε τη φήμη. Συνειδητοποιώντας ότι η Κεντρική Επιτροπή ενδέχεται να μην είναι σε θέση να αποδεχτεί την ιδέα από έναν πολιτικό κρατούμενο, υπέθεσε ότι ένας από τους ελεύθερους φίλους της πρώτης γραμμής θα υπογράψει το έργο. Το κύριο πράγμα είναι η ιδέα.
Στην sharashka, ο Rubin ασχολείται με τον «ήχο», το πρόβλημα της αναζήτησης των μεμονωμένων χαρακτηριστικών της ομιλίας, που καταγράφονται με γραφικό τρόπο. Είναι ο Ρούμπιν που προσφέρεται να συγκρίνει τις φωνές των υπόπτων προδοσίας με τη φωνή του ατόμου που έκανε την ύπουλη έκκληση. Ο Ρούμπιν αναλαμβάνει το έργο με μεγάλο ενθουσιασμό. Πρώτον, είναι γεμάτος μίσος για έναν άντρα που ήθελε να αποτρέψει την Πατρίδα από την κατοχή των πιο προηγμένων όπλων. Δεύτερον, αυτές οι μελέτες μπορούν να αποτελέσουν την αρχή μιας νέας επιστήμης με μεγάλες προοπτικές: καταγράφεται, συγκρίνεται οποιαδήποτε εγκληματική συνομιλία και ο εισβολέας δεν πιάνεται διστακτικά, σαν κλέφτης που άφησε δακτυλικά αποτυπώματα στην ασφαλή πόρτα. Για τον Rubin να συνεργάζεται με τις αρχές σε ένα τέτοιο ζήτημα είναι καθήκον και η υψηλότερη ηθική.
Το πρόβλημα αυτής της συνεργασίας αποφασίζεται επίσης από πολλούς άλλους κρατουμένους της sharashka. Ο Illarion Pavlovich Gerasimovich κάθισε «για σαμποτάζ» στις 30, όταν φυλακίστηκαν όλοι οι μηχανικοί. Στο 35ο έτος βγήκε, η νύφη του Νατάσα ήρθε σε αυτόν στον Αμούρ και έγινε γυναίκα του. Για πολύ καιρό δεν τολμούσαν να επιστρέψουν στο Λένινγκραντ, αλλά αποφάσισαν - τον Ιούνιο το σαράντα πρώτο. Ο Ιλαρίωνας έγινε μεγάλος ανασκαφέας και επέζησε λόγω των θανάτων άλλων ανθρώπων. Ακόμα και πριν από το τέλος του αποκλεισμού, φυλακίστηκε για την πρόθεσή του να αλλάξει την πατρίδα του. Τώρα, σε μια από τις ημερομηνίες, η Νατάσα προσευχήθηκε ώστε ο Γκερασίμοβιτς να βρει την ευκαιρία να ξεκινήσει, να εκπληρώσει κάποιο εξαιρετικά σημαντικό έργο, ώστε να συντομεύσει τη θητεία. Για να περιμένει άλλα τρία χρόνια, και είναι ήδη τριάντα επτά, απολύθηκε από τη δουλειά ως σύζυγος του εχθρού και δεν έχει ήδη δύναμη ... Μετά από λίγο καιρό, ο Γκερασίμοβιτς έχει μια χαρούμενη ευκαιρία: να φτιάξει μια νυχτερινή κάμερα για τις πόρτες για να βγάλει τυχόν εισερχόμενες και εξερχόμενες φωτογραφίες. Θα κάνει: πρόωρη κυκλοφορία. Η Νατάσα περίμενε τη δεύτερη θητεία του. Ένα αβοήθητο κομμάτι, ήταν στα πρόθυρα της εξαφάνισης, και μαζί της η ζωή του Ιλαρίωνα θα πεθάνει. Ωστόσο, απάντησε: «Το να βάζεις ανθρώπους στη φυλακή δεν είναι η ειδικότητά μου! Αρκεί που μας έβαλαν ... "
Βασίζεται στην πρόωρη απελευθέρωση και ο εχθρός φίλος του Ρούμπιν για τις διαφορές του Σολινγκίν. Κρυφά από τους συναδέλφους του, αναπτύσσει ένα ειδικό μοντέλο κωδικοποιητή, το σχέδιο του οποίου είναι σχεδόν έτοιμο να τεθεί στο τραπέζι από τους ανωτέρους του. Περνάει την πρώτη εξέταση και λαμβάνει το «προχωρήστε». Ο δρόμος προς την ελευθερία είναι ανοιχτός. Αλλά ο Sologdin, όπως ο Gerasimovich, δεν είναι σίγουρος ότι πρέπει να συνεργαστεί με τις κομμουνιστικές υπηρεσίες πληροφοριών. Μετά από μια άλλη συνομιλία με τον Ρούμπιν, η οποία κατέληξε σε μια μεγάλη διαμάχη μεταξύ φίλων, συνειδητοποιεί ότι ακόμη και το καλύτερο από τους κομμουνιστές δεν μπορεί να εμπιστευτεί. Ο Sologdin καίει το σχέδιό του. Ο υπολοχαγός συνταγματάρχης Yakonov, ο οποίος είχε ήδη αναφέρει τις επιτυχίες του Sologdin στον επάνω όροφο, ήταν σε απερίγραπτη φρίκη. Αν και ο Sologdin εξηγεί ότι συνειδητοποίησε την πλάνη των ιδεών του, ο υπολοχαγός συνταγματάρχης δεν τον πιστεύει. Ο Sologdin, ο οποίος έχει ήδη καθίσει δύο φορές, αντιλαμβάνεται ότι τον περιμένει τρίτη θητεία. «Είναι μισή ώρα από εδώ προς το κέντρο της Μόσχας», λέει ο Γιακόνοφ. - Θα μπορούσατε να επιβιβαστείτε σε αυτό το λεωφορείο τον Ιούνιο - τον Ιούλιο του τρέχοντος έτους. Και δεν το θέλατε. Παραδέχομαι ότι τον Αύγουστο θα είχατε ήδη λάβει τις πρώτες σας διακοπές - και θα είχατε πάει στη Μαύρη Θάλασσα. Λούομαι! Πόσα χρόνια μπήκες στο νερό, Sologdin; "
Είτε αυτές οι συνομιλίες έχουν λειτουργήσει ή κάτι άλλο, αλλά ο Sologdin παραδίδει και δεσμεύεται να κάνει τα πάντα σε ένα μήνα. Ο Gleb Nerzhin, ένας άλλος φίλος και συνομιλητής του Rubin και του Sologdin, γίνεται θύμα των ίντριγκες που οδηγούν μέσα στα δύο ανταγωνιστικά εργαστήρια της sharashka. Αρνείται να μετακινηθεί από το ένα εργαστήριο στο άλλο. Το έργο πολλών ετών χάνεται: καταγράφεται κρυφά ιστορικό και φιλοσοφικό έργο. Δεν μπορείτε να τον πάρετε στο στάδιο όπου θα σταλεί τώρα ο Νερζίν. Η αγάπη πεθαίνει: πρόσφατα, ο Nerzhin είχε τρυφερά συναισθήματα για έναν δωρεάν εργαστηριακό βοηθό (και τον υπολοχαγό ΜΤΒ μερικής απασχόλησης) Simochka, ο οποίος ανταποκρίνεται. Η Simochka δεν είχε ποτέ σχέση με έναν άνδρα στη ζωή της. Θέλει να μείνει έγκυος από το Nerzhin, να γεννήσει ένα μωρό και να περιμένει τον Gleb για τα υπόλοιπα πέντε χρόνια. Αλλά την ημέρα που αυτό θα έπρεπε να συμβεί, ο Nerzhin παίρνει απροσδόκητα ραντεβού με τη σύζυγό του, την οποία δεν είχε δει εδώ και πολύ καιρό. Και αποφασίζει να εγκαταλείψει τη Simochka.
Οι προσπάθειες του Ρούμπιν αποφέρουν καρπούς: ο κύκλος της ύποπτης προδοσίας έχει μειωθεί σε δύο άτομα. Ο Volodin και ένας άντρας με το όνομα Shchevronok. Λίγο περισσότερο, και ο κακός θα αποκρυπτογραφηθεί (ο Ρούμπιν είναι σχεδόν σίγουρος ότι πρόκειται για Chevronok). Αλλά δύο άτομα - όχι πέντε ή επτά. Λήφθηκε απόφαση για τη σύλληψη και των δύο (δεν μπορεί να είναι ότι το δεύτερο ήταν εντελώς αθώο από τίποτα). Αυτή τη στιγμή, συνειδητοποιώντας ότι οι προσπάθειές του να πάει στην κόλαση των Γκουλάγκ ήταν αθώες, ο Ρούμπιν ένιωσε τρομερά κουρασμένος. Θυμήθηκε τις ασθένειές του, τη θητεία του και τη σκληρή μοίρα της επανάστασης. Και μόνο ο ίδιος καρφώθηκε στον τοίχο ένας χάρτης της Κίνας με ένα σκιασμένο κόκκινο κομμουνιστικό έδαφος τον ζεστάνει. Παρά τα πάντα, κερδίζουμε.
Το Innocent Volodin συνελήφθη λίγες μέρες πριν ταξιδέψει σε επαγγελματικό ταξίδι στο εξωτερικό - στην ίδια Αμερική. Με τρομερή απογοήτευση και μεγάλο μαρτύριο (αλλά και με κάποια ακόμη έκπληκτη περιέργεια), μπαίνει στο έδαφος του Γκουλάγκ.
Ο Gleb Nerzhin και ο Gerasimovich πηγαίνουν στη σκηνή. Ο Sologdin, ο οποίος έχει δημιουργήσει ένα γκρουπ για τις εξελίξεις του, προσφέρει στον Nerzhin να του επιτεθεί αν συμφωνήσει να εργαστεί σε αυτήν την ομάδα. Ο Nerzhin αρνείται. Τέλος, κάνει μια προσπάθεια να συμφιλιώσει πρώην φίλους, και τώρα ένθερμους εχθρούς του Rubin και του Sologdin. Ανεπιτυχής απόπειρα.
Οι φυλακισμένοι που στέλνονται στη σκηνή φορτώνονται σε ένα αυτοκίνητο με την επιγραφή «Κρέας». Ο ανταποκριτής της εφημερίδας "Libration", βλέποντας το φορτηγό, σημειώνει σε ένα σημειωματάριο: "Στους δρόμους της Μόσχας, υπάρχουν φορτηγά με προϊόντα που είναι πολύ τακτοποιημένα, υγιεινά και άψογα."