Έχοντας αποφασίσει να κάνει ένα ταξίδι στη Γαλλία και την Ιταλία, ένας Άγγλος με το όνομα Σαίξπηρ Yorick προσγειώθηκε στο Calais. Αντανακλά τα ταξίδια και τους ταξιδιώτες, χωρίζοντάς τα σε διαφορετικές κατηγορίες. Κατηγορεί τον εαυτό του ως «ευαίσθητους ταξιδιώτες». Ένας μοναχός έρχεται στο ξενοδοχείο Yorik με ένα αίτημα να δωρίσει σε ένα φτωχό μοναστήρι, το οποίο ωθεί τον ήρωα να σκεφτεί τους κινδύνους της φιλανθρωπίας. Ο μοναχός απορρίπτεται. Όμως, θέλοντας να κάνει μια ευνοϊκή εντύπωση για την κυρία που συνάντησε, ο ήρωας του δίνει μια κουρτίνα χελώνα. Προσφέρει αυτήν την ελκυστική κυρία να οδηγήσει μαζί, καθώς βρίσκονται στο δρόμο, αλλά, παρά την αμοιβαία συμπάθεια που έχει προκύψει, του αρνείται. Φτάνοντας από το Calais στο Montreux, προσλαμβάνει έναν υπηρέτη, έναν νεαρό Γάλλο που ονομάζεται La Fleur, του οποίου ο χαρούμενος χαρακτήρας και η χαρούμενη διάθεση συμβάλλουν σημαντικά σε ένα ευχάριστο ταξίδι. Στο δρόμο από το Montreux προς το Nanpon, ο La Fleur πέταξε ένα άλογο και ο υπόλοιπος τρόπος με τον οποίο ο πλοίαρχος και ο υπηρέτης οδήγησαν μαζί σε ένα ταχυδρομείο. Στο Nanpong, συναντούν έναν προσκυνητή που πνίγει πικρά το θάνατο του γαϊδουριού του. Κατά την είσοδό του στο Amiens, ο Yorick βλέπει τη μεταφορά του Count L ***, στην οποία η αδερφή του, ήδη γνωστή στον ήρωα, είναι κυρία. Ο υπηρέτης του φέρνει ένα σημείωμα, στο οποίο η κυρία de L *** προσφέρει να συνεχίσει τη γνωριμία και την καλεί να επιστρέψει σε αυτήν στις Βρυξέλλες κατά την επιστροφή της. Αλλά ο ήρωας θυμάται μια συγκεκριμένη Έλίζα, στην οποία ορκίστηκε πίστη στην Αγγλία, και μετά από οδυνηρή συζήτηση υποσχέθηκε επίσημα στον εαυτό του ότι δεν θα πάει στις Βρυξέλλες για να μην πέσει στον πειρασμό. Η La Fleur, έχοντας κάνει φίλους με την υπηρέτρια της Madame de L ***, μπαίνει στο σπίτι της και διασκεδάζει την υπηρέτρια παίζοντας το φλάουτο. Ακούγοντας τη μουσική, η οικοδέσποινα τον καλεί σε αυτήν, όπου διασκορπίζει τα κομπλιμέντα, φέρονται για λογαριασμό του αφεντικού του. Στη συνομιλία, αποδεικνύεται ότι η κυρία δεν έλαβε απάντηση στις επιστολές της, και η La Fleur, που προσποιείται ότι τον ξεχνάει στο ξενοδοχείο, επιστρέφει και πείθει τον ιδιοκτήτη να της γράψει, προσφέροντάς του ένα δείγμα επιστολής γραμμένο από το σώμα του συντάγματός του στη γυναίκα του ντράμερ.
Φτάνοντας στο Παρίσι, ο ήρωας επισκέπτεται τον κουρέα, μια συνομιλία με την οποία τον οδηγεί να σκεφτεί τα χαρακτηριστικά των εθνικών χαρακτήρων. Φεύγοντας από τον κουρέα, μπαίνει στο μαγαζί για να βρει το δρόμο για την Όπερα Κόβιτς, και εξοικειωθεί με τη γοητευτική γκρίζα, αλλά, αφού αισθάνθηκε ότι η ομορφιά της έκανε μεγάλη εντύπωση σε αυτόν, έφυγε βιαστικά. Στο θέατρο, κοιτάζοντας τους ανθρώπους που στέκονται στους πάγκους, ο Γιόρικ σκέφτεται γιατί υπάρχουν τόσοι πολλοί νάνοι στη Γαλλία. Από μια συνομιλία με έναν ηλικιωμένο αξιωματικό που κάθεται στο ίδιο κουτί, μαθαίνει για ορισμένα γαλλικά έθιμα που τον σοκάρουν κάπως. Αφού έφυγε από το θέατρο, συνάντησε κατά λάθος ένα νεαρό κορίτσι σε ένα βιβλιοπωλείο, αποδείχθηκε υπηρέτρια Madame R ***, στην οποία επρόκειτο να επισκεφτεί για να παραδώσει μια επιστολή.
Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, ο ήρωας ανακαλύπτει ότι ενδιαφέρεται για την αστυνομία. Ήρθε στη Γαλλία χωρίς διαβατήριο, και δεδομένου ότι η Αγγλία και η Γαλλία ήταν εκείνη την εποχή στον πόλεμο, ένα τέτοιο έγγραφο ήταν απαραίτητο. Ο ξενοδόχος προειδοποιεί τον Yorick ότι τον περιμένει η Βαστίλη. Η σκέψη της Βαστίλης του φέρνει αναμνήσεις από ένα ψαρόνι που κάποτε απελευθέρωσε από το κλουβί του. Έχοντας ζωγραφίσει μια ζοφερή εικόνα της φυλάκισής του, ο Γιόρικ αποφασίζει να ζητήσει την προστασία του Δούκα ντε Choisede, για το οποίο πηγαίνει στις Βερσαλλίες. Χωρίς να περιμένει μια δεξίωση από τον δούκα, πηγαίνει στον Κόμη Β ***, τον οποίο του είπαν στο βιβλιοπωλείο ως θαυμαστής του Σαίξπηρ. Μετά από μια σύντομη συνομιλία, διαποτισμένη με συμπάθεια για τον ήρωα και απίστευτα χτυπημένη από το όνομά του, ο ίδιος η μέτρηση πηγαίνει στον δούκα και δύο ώρες αργότερα επιστρέφει με διαβατήριο. Συνεχίζοντας τη συζήτηση, η καταμέτρηση ρωτά τον Yorick τι πιστεύει για τους Γάλλους. Σε έναν μακρόχρονο μονόλογο, ο ήρωας μιλά πολύ για τους εκπροσώπους αυτού του έθνους, αλλά ισχυρίζεται ωστόσο ότι αν οι Βρετανοί είχαν αποκτήσει ακόμη και τα καλύτερα χαρακτηριστικά του γαλλικού χαρακτήρα, θα είχαν χάσει την πρωτοτυπία τους, η οποία προέκυψε από τη νησιωτική θέση της χώρας. Η συνομιλία τελειώνει με την πρόσκληση του Κόμη να δειπνήσει μαζί του πριν φύγει για την Ιταλία.
Στην πόρτα του δωματίου της στο Yorick Hotel, πιάνει μια όμορφη υπηρέτρια, η Madame R ***. Η γαιοκτήμονα την έστειλε για να μάθει αν είχε φύγει από το Παρίσι και αν έφυγε, τότε δεν της άφησε ένα γράμμα. Το κορίτσι μπαίνει στο δωμάτιο και συμπεριφέρεται τόσο γλυκά και άμεσα που ο ήρωας αρχίζει να ξεπερνά τον πειρασμό. Αλλά καταφέρνει να το ξεπεράσει, και βλέποντας μόνο το κορίτσι στις πύλες του ξενοδοχείου, τη φιλάει μετριοπαθώς στο μάγουλο. Στο δρόμο, η προσοχή του Γιορίκ προσελκύθηκε από έναν παράξενο άντρα που ζητούσε ελεημοσύνη. Επιπλέον, εξέδωσε το καπέλο του μόνο όταν μια γυναίκα περνούσε και δεν στράφηκε στους άνδρες για ελεημοσύνη. Επιστρέφοντας στον εαυτό του, ο ήρωας συλλογίζεται εδώ και πολύ καιρό δύο ερωτήσεις: γιατί όχι μια γυναίκα αρνείται τον αιτούντα και τι συγκινητική ιστορία λέει σε κάθε άτομο στο αυτί του. Όμως ο ξενοδόχος, ο οποίος πρότεινε να φύγει, τον εμπόδισε να το σκεφτεί, αφού είχε φιλοξενήσει μια γυναίκα για δύο ώρες. Ως αποτέλεσμα, αποδεικνύεται ότι ο ιδιοκτήτης θέλει απλώς να του επιβάλει τις υπηρεσίες γνωστών καταστημάτων, οι οποίοι παίρνουν μέρος των χρημάτων τους για αγαθά που πωλούνται στο ξενοδοχείο του. Η σύγκρουση με τον ιδιοκτήτη διευθετήθηκε μέσω της διαμεσολάβησης του La Fleur. Ο Γιορίκ επιστρέφει ξανά στο αίνιγμα ενός εξαιρετικού ζητιάνου. ανησυχεί για το ίδιο ερώτημα: ποιες λέξεις μπορούν να αγγίξουν την καρδιά οποιασδήποτε γυναίκας.
Ο La Fleur, με τους τέσσερις δωρητές louis που του έδωσε ο ιδιοκτήτης, αγοράζει ένα νέο κοστούμι και του ζητά να απελευθερωθεί όλη την Κυριακή, "για να φροντίσει τον αγαπημένο του." Ο Γιόρικ εκπλήσσεται που ο υπηρέτης σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα κατάφερε να αποκτήσει πάθος στο Παρίσι. Αποδείχθηκε ότι η La Fleur γνώρισε την υπηρέτρια του Count B ***, ενώ ο ιδιοκτήτης ήταν απασχολημένος με το διαβατήριό του. Αυτή είναι και πάλι μια ευκαιρία προβληματισμού σχετικά με τον εθνικό γαλλικό χαρακτήρα. «Χαρούμενοι άνθρωποι», γράφει ο Στέρν, «μπορεί να χορέψει, να τραγουδήσει και να διασκεδάσει, έχοντας πετάξει το βάρος της θλίψης που καταπιέζει έτσι το πνεύμα άλλων εθνών».
Ο Γιορίκ συναντά τυχαία ένα φύλλο χαρτιού με κείμενο στην παλιά γαλλική γλώσσα των Ραμπέλαι και, πιθανώς, γραμμένο από το χέρι του. Ο Γιόρικ αναλύει κείμενο που είναι δύσκολο να διαβαστεί όλη την ημέρα και το μεταφράζει στα Αγγλικά. Μιλάει για έναν συγκεκριμένο συμβολαιογράφο που, έχοντας διαμαρτυρηθεί με τη σύζυγό του, πήγε για μια βόλτα στη Νέα Γέφυρα, όπου το καπέλο του ανατινάχτηκε από τον άνεμο. Όταν, διαμαρτυρόμενος για τη μοίρα του, περπατούσε σε ένα σκοτεινό δρομάκι, άκουσε μια φωνή να καλεί ένα κορίτσι και της είπε να τρέξει για τον πλησιέστερο συμβολαιογράφο. Μπαίνοντας σε αυτό το σπίτι, είδε έναν γέρο ευγενή που είπε ότι ήταν φτωχός και δεν μπορούσε να πληρώσει για το έργο, αλλά η ίδια η βούληση θα πληρωνόταν - θα περιγράψει ολόκληρη την ιστορία της ζωής του. Αυτή είναι μια τόσο εξαιρετική ιστορία που όλη η ανθρωπότητα πρέπει να είναι εξοικειωμένη με αυτήν, και η δημοσίευσή της θα φέρει σπουδαίους συμβολαιογράφους. Ο Γιόρικ είχε μόνο ένα φύλλο και δεν μπορούσε να μάθει τι ακολουθεί. Όταν ο La Fleur επέστρεψε, αποδείχθηκε ότι υπήρχαν μόνο τρία φύλλα, αλλά σε δύο από αυτά ο υπηρέτης τύλιξε το μπουκέτο που παρουσίασε η υπηρέτρια. Ο ιδιοκτήτης τον στέλνει στο σπίτι του Κόμη Β ***, αλλά αυτό συνέβη που το κορίτσι έδωσε ένα μπουκέτο σε έναν από τους πεζούς, το λείο σε μια νεαρή μοδίστρα και τη μοδίστρα σε έναν βιολιστή. Τόσο ο κύριος όσο και ο υπηρέτης είναι αναστατωμένοι. Το ένα από την απώλεια του χειρόγραφου, το άλλο από το ασήμαντο του αγαπημένου.
Ο Γιορίκ περπατά στους δρόμους το βράδυ, πιστεύοντας ότι ένας άνθρωπος που φοβάται τα σκοτεινά σοκάκια "δεν θα αποδειχθεί ποτέ καλός, ευαίσθητος ταξιδιώτης". Στο δρόμο για το ξενοδοχείο, βλέπει δύο κυρίες να στέκονται σε αναμονή για τη φασαρία. Μια ήσυχη φωνή σε κομψές εκφράσεις τους έκανε έκκληση για να δώσουν δώδεκα σόους. Η Γιορίκα εξέπληξε ότι ο ζητιάνος αποδίδει το ποσό των ελεημοσύνης, καθώς και το απαιτούμενο ποσό: συνήθως σερβίρεται ένα ή δύο σου. Οι γυναίκες αρνούνται, λέγοντας ότι δεν έχουν χρήματα μαζί τους, και όταν η ηλικιωμένη κυρία συμφωνεί να δει αν χάνει κατά λάθος ένα σου, η ζητιάνος επιμένει στο προηγούμενο ποσό, διασκορπίζοντας συγχαρητήρια στις κυρίες ταυτόχρονα. Αυτό τελειώνει με το γεγονός ότι και οι δύο βγάζουν δώδεκα σόγους και τα φύλλα ζητιάνος. Ο Γιορίκ τον ακολουθεί: αναγνώρισε τον ίδιο τον άνθρωπο του οποίου το μυστήριο προσπάθησε ανεπιτυχώς να λύσει. Τώρα ξέρει την απάντηση: τα πορτοφόλια των γυναικών εξαπολύθηκαν από την κολακευτική που σερβίρεται με επιτυχία.
Έχοντας αποκαλύψει το μυστικό, ο Yorik το χρησιμοποιεί επιδέξια. Ο Κόμη Β *** του δίνει μια άλλη υπηρεσία, παρουσιάζοντας πολλούς ευγενείς ανθρώπους, οι οποίοι με τη σειρά τους τον παρουσίασαν στους γνωστούς τους. Ο Γιορίκ μπόρεσε να βρει μια κοινή γλώσσα με καθένα από αυτά, καθώς μίλησε για το τι τους απασχολούσε, προσπαθώντας να βρει ένα κομπλιμέντο κατάλληλο για την περίσταση. «Για τρεις εβδομάδες, μοιράστηκα τη γνώμη όλων που γνώρισα», λέει ο Yorick, και τελικά αρχίζει να ντρέπεται για τη συμπεριφορά του, συνειδητοποιώντας ότι είναι ταπεινωτικό. Λέει στο La Fleur να παραγγείλει άλογα για να πάει στην Ιταλία. Περνώντας από το Bourbonne, «το πιο όμορφο μέρος της Γαλλίας», θαυμάζει τη συγκομιδή σταφυλιών. Αυτό το θέαμα τον κάνει ενθουσιώδη. Αλλά ταυτόχρονα θυμάται τη θλιβερή ιστορία που του είπε ένας φίλος, ο κ. Shandy, ο οποίος πριν από δύο χρόνια συναντήθηκε σε αυτήν την περιοχή με μια τρελή κοπέλα, τη Μαρία και την οικογένειά της. Η Yorick αποφασίζει να επισκεφθεί τους γονείς της Mary για να την ρωτήσει. Αποδείχθηκε ότι ο πατέρας της Μαρίας πέθανε πριν από ένα μήνα, και το κορίτσι είναι πολύ νοσταλγικό γι 'αυτόν. Η μητέρα της, μιλώντας για αυτό, προκαλεί δάκρυα ακόμη και στα μάτια της χαρούμενης La Fleur. Όχι μακριά από το Moulin, ο Yorick συναντά μια φτωχή κοπέλα. Αφού έστειλε τον προπονητή και τη La Fleur στον Moulins, κάθεται δίπλα της και προσπαθεί, όσο καλύτερα μπορεί, να παρηγορήσει την ασθενή, σκουπίζοντας εναλλάξ τα δάκρυά της με το μαντήλι της. Η Yorik ρωτά αν θυμάται τη φίλη του Shandy και θυμάται πώς η κατσίκα της τράβηξε το μαντήλι του, το οποίο τώρα πάντα φέρνει μαζί της για να επιστρέψει όταν συναντιέται. Η κοπέλα λέει ότι έκανε προσκύνημα στη Ρώμη, περνώντας μόνη της και χωρίς χρήματα τους Απέννιους, τη Λομβαρδία και τη Σαβοΐα. Ο Γιόρικ της λέει ότι αν ζούσε στην Αγγλία, θα την είχε προστατέψει και θα την φρόντιζε. Η Μαρία πλένει το δακρυγόνο μαντήλι της σε ένα ρέμα και το κρύβει στο στήθος της. Μαζί πηγαίνουν στους Moulins και αποχαιρετούν εκεί. Συνεχίζοντας το ταξίδι του στην επαρχία Bourbonne, ο ήρωας αντανακλά τη «γλυκιά ευαισθησία», χάρη στην οποία «αισθάνεται τις ευγενείς χαρές και τις ευγενείς ανησυχίες πέρα από την προσωπικότητά του».
Λόγω του γεγονότος ότι κατά την αναρρίχηση στο βουνό Tarar, η ρίζα της ομάδας έχασε δύο πέταλα, η άμαξα αναγκάστηκε να σταματήσει. Ο Γιόρικ βλέπει ένα μικρό αγρόκτημα. Μια οικογένεια που αποτελείται από έναν ηλικιωμένο αγρότη, τη γυναίκα του, τα παιδιά και πολλά εγγόνια κάθισαν στο δείπνο. Ο Γιόρικ προσκλήθηκε θερμά να συμμετάσχει στο γεύμα. Ένιωθε στο σπίτι και στη συνέχεια θυμήθηκε πολύ τη γεύση ενός καρβέλι σιταριού και ενός νέου κρασιού. Αλλά ακόμη περισσότερο του άρεσε η «ευχαριστία προσευχή» - κάθε μέρα μετά το δείπνο ο γέρος κάλεσε την οικογένειά του για χορό και διασκέδαση, πιστεύοντας ότι «μια χαρούμενη και ικανοποιημένη ψυχή είναι το καλύτερο είδος ευγνωμοσύνης που ένας αναλφάβητος χωρικός μπορεί να φέρει στον παράδεισο».
Περνώντας το όρος Tarar, ο δρόμος κατεβαίνει στη Λυών. Πρόκειται για μια δύσκολη έκταση δρόμου με απότομες στροφές, γκρεμούς και καταρράκτες, ανατρέποντας τεράστιες πέτρες από την κορυφή. Οι ταξιδιώτες παρακολούθησαν για δύο ώρες καθώς οι αγρότες καθάρισαν ένα πέτρινο τετράγωνο μεταξύ Saint-Michel και Modana. Λόγω απρόβλεπτων καθυστερήσεων και κακών καιρικών συνθηκών, ο Γιόρικ έπρεπε να σταματήσει σε ένα μικρό πανδοχείο. Σύντομα μια άλλη άμαξα οδήγησε, όπου η κυρία ταξίδεψε με την υπηρέτρια της. Ωστόσο, υπήρχε μόνο ένα υπνοδωμάτιο, αλλά η παρουσία τριών κρεβατιών κατέστησε δυνατή τη φιλοξενία όλων. Παρ 'όλα αυτά, και οι δύο αισθάνονται άβολα, και μόνο αφού γευματίσουν και έπιναν τη Βουργουνδία, αποφασίζουν να μιλήσουν για τον καλύτερο τρόπο για να βγουν από αυτήν την κατάσταση. Ως αποτέλεσμα της δίωρης συζήτησης, συντάσσεται μια σύμβαση, σύμφωνα με την οποία ο Yorik δεσμεύεται να κοιμάται ντυμένος και να μην λέει ούτε μια λέξη όλη τη νύχτα. Δυστυχώς, η τελευταία προϋπόθεση παραβιάστηκε και το κείμενο του μυθιστορήματος (ο θάνατος του συγγραφέα τον εμπόδισε να ολοκληρώσει τη δουλειά) καταλήγει σε μια ζουμερή κατάσταση, όταν ο Yorik, θέλοντας να ηρεμήσει την κυρία, φτάνει σε αυτήν, αλλά κατά λάθος αρπάζει την υπηρέτρια που πλησίασε απροσδόκητα.