Στο κεφάλι του Μαγιακόφσκι, η παλάμη του ήλιου - ο κληρικός του κόσμου, η συγχώρεση όλων των αμαρτιών. Η Γη του λέει: «Τώρα αφήστε!»
Αφήστε τους ανόητους ιστορικούς, εξοργισμένοι από τους σύγχρονους, να γράψουν ότι ο ποιητής έζησε μια βαρετή και μη ενδιαφέρουσα ζωή. Ενημερώστε τον ότι θα πιει τον πρωινό του καφέ στον καλοκαιρινό κήπο. Την ημέρα που κατέβηκε στον κόσμο ήταν απολύτως όπως όλοι οι άλλοι, δεν υπήρχαν σημάδια καμένα στον ουρανό της Βηθλεέμ. Αλλά πώς δεν μπορεί να δοξάσει τον εαυτό του εάν αισθάνεται τον εαυτό του εντελώς αόρατο, και κάθε μια από τις κινήσεις του - ένα ανεξήγητο θαύμα; Το πιο πολύτιμο μυαλό του μπορεί να εφεύρει ένα νέο δίποδο ή τρίποδο ζώο. Για να μπορέσει να μετατρέψει το χειμώνα σε καλοκαίρι, και το νερό σε κρασί, ένα εξαιρετικό χτύπημα κάτω από τη γούνα του γιλέκου του.
Με τη βοήθειά του όλοι οι άνθρωποι μπορούν να κάνουν θαύματα - πλυντήρια, αρτοποιοί, τσαγκάρηδες. Και για να δούμε τον Μαγιακόφσκι, αυτό είναι ένα πρωτοφανές θαύμα του εικοστού αιώνα, οι προσκυνητές αφήνουν τον τάφο του Κυρίου και της αρχαίας Μέκκας. Οι τραπεζίτες, οι ευγενείς και οι δογάδες δεν καταλαβαίνουν πλέον: γιατί έσπασαν με ακριβά χρήματα, αν η καρδιά είναι τα πάντα; Μισούν τον ποιητή. Στα χέρια με τα οποία καυχιόταν, δίνουν ένα όπλο. η γλώσσα του χτυπάει με κουτσομπολιά. Αναγκάζεται να σύρει έναν ζυγό, οδηγώντας σε μια γήινη μάντρα. Στον εγκέφαλό του βρίσκεται ο "Νόμος", στην καρδιά του μια αλυσίδα - "Θρησκεία", ο πυρήνας του πλανήτη καρφώνεται στα πόδια του. Ο ποιητής είναι τώρα για πάντα φυλακισμένος σε μια ιστορία χωρίς νόημα.
Και στη μέση της κυκλοφορίας χρυσού του χρήματος ζει ο Κύριος όλων - ο ακαταμάχητος εχθρός του Μαγιακόφσκι. Είναι ντυμένος με έξυπνα παντελόνια, η κοιλιά του είναι σαν σφαίρα. Όταν πεθάνουν, διαβάζει το μυθιστόρημα του Locke με χαρούμενο τέλος, για αυτόν ο Phidias σμιλεύει υπέροχες γυναίκες από μάρμαρο και ο Θεός - ο ευκίνητος μάγειρας του - ετοιμάζει κρέας φασιανού. Δεν επηρεάζεται ούτε από την επανάσταση ούτε από την αλλαγή του ανθρώπινου κοπαδιού. Πλήθος ανθρώπων έρχονται πάντα σε Αυτόν, η πιο όμορφη γυναίκα κλίνει προς το χέρι Του, αποκαλώντας τα τριχωτά δάχτυλά Του τα ονόματα των στίχων του Μαγιακόφσκι.
Βλέποντας αυτό, ο Mayakovsky έρχεται στον φαρμακοποιό για μια θεραπεία για ζήλια και λαχτάρα. Του προσφέρει δηλητήριο, αλλά ο ποιητής ξέρει για την αθανασία του. Ο Μαγιακόφσκι ανεβαίνει στον ουρανό. Αλλά ο εγκωμιασμένος ουρανός του φαίνεται μόνο σε μια γλείψιμη επιφάνεια. Η μουσική του Verdi ακούγεται στο στέρνο · οι άγγελοι ζουν σημαντικά. Ο Μαιακόφσκι ριζώνει σταδιακά στην ουράνια ζωή, συναντά νέους εξωγήινους, μεταξύ των οποίων ο φίλος του Αμπράμ Βασιλιέβιτς. Δείχνει στις νέες αφίξεις τα υπέροχα στηρίγματα των κόσμων. Όλα εδώ είναι σε τρομερή κατάσταση, σε κατάσταση ηρεμίας, σε μια κατάταξη. Αλλά μετά από πολλούς αιώνες παραδεισένιας ζωής, η καρδιά αρχίζει να κάνει θόρυβο στον ποιητή. Υπάρχει λαχτάρα, φαντάζεται κάποιο είδος γήινης εμφάνισης. Ο Μαγιακόφσκι κοιτάζει στο έδαφος από ψηλά. Δίπλα του, βλέπει έναν παλιό πατέρα που κοιτάζει στα περίγραμμα του Καυκάσου. Η πλήξη αγκαλιάζει τον Μαγιακόφσκι! Δείχνοντας στον κόσμο αριθμούς απίστευτης ταχύτητας, σπρώχνει στο έδαφος.
Στη γη, ο Mayakovsky κάνει λάθος για έναν βαφή που έπεσε από την οροφή. Κατά τη διάρκεια των αιώνων που πέρασε ο ποιητής στον παράδεισο, τίποτα δεν έχει αλλάξει εδώ. Τα ρούβλια κυλούν κάτω από την ισημερινή πλαγιά από το Σικάγο μέσω του Ταμπόφ, γεμίζοντας βουνά, θάλασσες, πεζοδρόμια. Ο εχθρός του ποιητή είναι υπεύθυνος για τα πάντα, είτε με τη μορφή μιας ιδέας, στη συνέχεια μοιάζει με έναν διάβολο, στη συνέχεια λάμπει με τον Θεό πίσω από ένα σύννεφο. Ο Μαγιακόβσκι ετοιμάζεται να τον εκδικηθεί.
Στέκεται πάνω από το Νέβα, κοιτάζοντας μια πόλη χωρίς νόημα, και ξαφνικά βλέπει τον αγαπημένο του, που πηγαίνει με ακτίνες πάνω από το σπίτι. Μόνο τότε ο Mayakovsky αρχίζει να αναγνωρίζει τους δρόμους, τα σπίτια και όλα τα γήινα βασανιστήρια του. Χαιρετίζει την επιστροφή της τρέλας αγάπης του! Από ένα τυχαίο περαστικό, μαθαίνει ότι ο δρόμος όπου ζει η αγαπημένη ονομάζεται τώρα Μαγιακόφσκι, ο οποίος πυροβολήθηκε κάτω από το παράθυρο της πριν από χιλιάδες χρόνια.
Ο ποιητής κοιτάζει έξω από το παράθυρο σε έναν ύπνο αγαπημένο - εξίσου νεαρό πριν από χιλιάδες χρόνια. Αλλά τότε το φεγγάρι γίνεται το φαλακρό σημείο του παλιού εχθρού του. έρχεται το πρωί. Εκείνη που πήρε η ποιήτρια για την αγαπημένη της αποδεικνύεται περίεργη γυναίκα, η σύζυγος του μηχανικού Νικολάεφ. Ο θυρωρός λέει στον ποιητή ότι ο αγαπημένος του Μαγιακόβσκι, σύμφωνα με έναν παλιό μύθο, πήδηξε έξω από το παράθυρο στο σώμα του ποιητή.
Ο Μαγιακόβσκι στέκεται πάνω στην πυρκαγιά της αδιανόητης αγάπης και δεν ξέρει σε ποιον ουρανό στρέφεται τώρα. Ο κόσμος κάτω από αυτόν αντλεί: «Ειρήνη στους αγίους!»