Ο καλλιτέχνης Ageev ζούσε σε ένα ξενοδοχείο στη βόρεια πόλη, ήρθε εδώ για να ζωγραφίσει τους ψαράδες. Πάνω από την πόλη, πάνω από το γαλαζοπράσινο, συννεφιασμένο με δάση ψιλής βροχής, χαμηλά, κρεμαστά σύννεφα που έτρεχαν από τη δύση, άρχισε να ψιλοβρέχει δέκα φορές την ημέρα, και η λίμνη υψώθηκε πάνω από την πόλη με ένα μολύβδου. Το πρωί ο Ageev ξαπλώνει για πολύ καιρό, καπνίζει με άδειο στομάχι, κοίταξε τον ουρανό. Περιμένοντας δώδεκα, όταν άνοιξε ο μπουφές, πήγε κάτω, πήρε κονιάκ και έπινε αργά, αισθανόμενος σταδιακά πόσο καλός ήταν, πώς αγαπούσε όλους και όλα - τη ζωή, τους ανθρώπους, την πόλη και ακόμη και τη βροχή. Στη συνέχεια βγήκε στο δρόμο και περιπλανήθηκε στην πόλη για δύο ώρες. Επέστρεψε στο ξενοδοχείο και πήγε για ύπνο. Και το βράδυ πήγε πάλι στο εστιατόριο - μια τεράστια, γοητευτική αίθουσα, την οποία σχεδόν μισούσε.
Έτσι ο Ageev πέρασε επίσης εκείνη την ημέρα και το επόμενο στις δύο το απόγευμα πήγε στο σταθμό για να συναντήσει τη Vika. Ήρθε νωρίτερα, πήγε στον μπουφέ από τίποτα να κάνει, ήπιε και φοβόταν ξαφνικά τη σκέψη ότι ερχόταν η Βίκα. Σχεδόν δεν την γνώριζε - συναντήθηκαν μόνο δύο φορές, και όταν την κάλεσε να τον έρθει στο Βορρά, ξαφνικά συμφώνησε. Μπήκε στην πλατφόρμα. Το τρένο ήρθε. Η Βίκα τον είδε για πρώτη φορά και φώναξε. Ήταν πολύ καλή, και στα ρούχα της, στα μπερδεμένα μαλλιά, με τον τρόπο ομιλίας, υπήρχε κάτι αόριστο της Μόσχας, από το οποίο ο Ageev είχε ήδη απογαλακτιστεί στο Βορρά. "Τυχερός για γυναίκα!" Σκέφτηκε τον Ageev. «Σου έφερα εφημερίδες. Ξέρετε, ξέρετε. " - «Αχ! Είπε, με βαθιά χαρά. «Δεν έβγαλαν τον συλλογικό αγρότη;» «Όχι, κρέμονται ...» γέλασε η Βίκα. "Κανείς δεν καταλαβαίνει τίποτα, φωνάζουν, υποστηρίζουν, παιδιά με γενειάδες περπατούν σε κύκλους ..." - "Σας άρεσε;" Η Βίκα σηκώθηκε αόριστα και ο Έγιεφ ξαφνικά θυμώθηκε. Και όλη μέρα ήδη, ως ξένος, περπατούσε δίπλα στη Βίκα, χασμουρητό, γκρίνιαζε κάτι ακατανόητο στις ερωτήσεις της, περίμενε στην προβλήτα ενώ ρωτούσε για το πρόγραμμα, και το βράδυ μεθυσμένος ξανά και κλειδώθηκε στο δωμάτιό της. Την επόμενη μέρα, η Vika ξύπνησε τον Ageev νωρίς, αναγκασμένος να πλύνει και να ντυθεί, συσκευάστηκε το σακίδιο του. «Ακριβώς σαν γυναίκα!» Ο Ageev σκέφτηκε με έκπληξη. Αλλά ο Ageev δεν ένιωθε καλύτερα στο πλοίο. Αφού περιπλανήθηκε στο σιδερένιο κατάστρωμα του κάτω καταστρώματος, σκαρφαλώνει κοντά στο μηχανοστάσιο, όχι μακριά από το μπουφέ. Ο μπουφές άνοιξε τελικά, και η Βίκα πλησίασε αμέσως τον Ageev: «Θέλεις ένα ποτό, φτωχό;» Λοιπόν, πάμε ένα ποτό. " Ο Ageev έφερε ένα τέταρτο, ψωμί και αγγούρια. Αφού έπινε, ένιωθε μαλακός στην ψυχή του. "Εξηγήστε τι συμβαίνει με εσάς;" - ρώτησε η Βίκα. «Απλά λυπημένη, γριά», είπε ήσυχα. «Υποθέτω ότι είμαι μέτρια και ανόητη». - "Χαζος!" - είπε απαλά η Βίκα, γέλασε και έβαλε το κεφάλι του στον ώμο του. Και ξαφνικά έγινε κοντά και αγαπητή σε αυτόν. «Ξέρεις πόσο άσχημο ήταν χωρίς εσένα - η βροχή χύνεται, πουθενά, καθίζεις σε ένα εστιατόριο μεθυσμένο, νομίζεις ... είμαι κουρασμένος. Ήμουν μαθητής, σκέφτηκα - θα αναποδογυρίσω τα πάντα, θα σκοτώσω όλους με τους πίνακες μου, θα ταξιδέψω, θα ζήσω στα βράχια. Ένα είδος, ξέρετε, καταπατάτε τον Γκαουγκίν ... Τρία χρόνια μετά την αποφοίτησή του από το κολέγιο, και κάθε είδους απαλός ζηλότυπος: ω, δόξα, ω, η Ευρώπη γνωρίζει ... Ηλίθιοι! Τι να ζηλέψετε; Τι είμαι πάνω από κάθε εικόνα ... Δεν θα φτάσετε στην έκθεση, οι προμήθειες έχουν κολλήσει και έσπασε κάτι που δεν είναι το κύριο πράγμα - ακόμη χειρότερο. Κριτικοί! Φωνάζουν για τη νεωτερικότητα, αλλά καταλαβαίνουν τη νεωτερικότητα. Και πώς ψεύδονται, τι δημαγωγία για τις σωστές λέξεις! Όταν λένε «άνθρωπος», τότε με κεφαλαίο γράμμα. Και εμείς, που κάνουμε κάτι, είμαστε φίλοι γι 'αυτούς ... Πνευματικοί τύποι - εδώ είμαστε! " «Δεν πρέπει να πίνεις ...» είπε η Βίκα ήσυχα, κοιτάζοντας προς τα κάτω τον λυπηρό. Ο Ageev κοίταξε τη Vika, γκρίνιασε και είπε: «Θα κοιμηθώ». Άρχισε να γδύνεται στην καμπίνα, και ένιωσε δάκρυα μόνος-κρίμα και μοναξιά. Η σωτηρία του ήταν τώρα στο Βικ, το ήξερε. Αλλά κάτι μέσα του τον εξόργισε.
Το πλοίο πλησίασε το νησί το βράδυ. Η σκοτεινή εκκλησία με πολλά ισχία ήταν ήδη ορατή. Μια σύντομη αυγή έκαιγε κωφά και μακρινά, και άρχισε να σκοτεινιάζει. Ο Βίκυ είχε ένα επίμονο και αγανακτισμένο πρόσωπο. Όταν ήρθαν πολύ κοντά, ένας ανεμόμυλος, μια πανέμορφη παλιά καλύβα, αχυρώνες - όλα ήταν ακόμα, άδεια, μουσείο. Ο Ageev χαμογέλασε: «Μόνο για μένα. Για να μιλήσω λοιπόν - στην πρώτη γραμμή. " Το ξενοδοχείο στο νησί αποδείχθηκε άνετο - ένας φούρνος στην κουζίνα, τρία δωμάτια - όλα άδεια. Η οικοδέσποινα έφερε τα σεντόνια και μύριζε καλά με καθαρά λευκά είδη. Η Βίκα με χαρούμενο πρόσωπο έπεσε στο κρεβάτι: «Αυτό είναι υπέροχο! Αγαπητέ μου Αδάμ, σου αρέσουν οι τηγανητές πατάτες; " Ο Ageev βγήκε στο δρόμο, πήγε αργά γύρω από την εκκλησία και κάθισε στη λίμνη. Ήταν μοναχικός. Κάθισε για πολύ καιρό και άκουσε τη Βίκα να βγαίνει και να τον ψάχνει. Ένιωθε λυπημένος για αυτήν, αλλά μια πικρή αποξένωση, απόσπαση από όλους κατέβηκε πάνω της. Υπενθύμισε ότι τα άρρωστα ζώα κρύβονται με αυτόν τον τρόπο - κρύβονται στην απρόσιτη ερημιά και αντιμετωπίζονται εκεί με κάποιο μυστηριώδες γρασίδι ή πεθαίνουν. "Πού ήσουν?" - ρώτησε η Βίκα όταν επέστρεψε. Ο Ageev δεν απάντησε. Έφαγαν σιωπηλά και ξαπλώθηκαν, το καθένα στο δικό του κρεβάτι. Τα φώτα σβήνουν, αλλά το όνειρο δεν έσβησε. "Ξερεις κατι? «Θα φύγω», είπε η Βίκα, και ο Έιγιεφ την ένιωθε να τον μισεί. «Θα φύγω με το πρώτο πλοίο.» Είστε απλώς εγωιστές. Σκέφτηκα αυτές τις δύο μέρες: ποιος είσαι; Που! Και τι έχεις; Και τώρα ξέρω: εγωιστικό. Μιλάτε για ανθρώπους, για την τέχνη και σκέφτεστε για τον εαυτό σας - όχι για κανέναν, όχι για κανέναν, για τον εαυτό σας ... Γιατί με τηλεφώνησες, γιατί; Ξέρω τώρα: να σας συναινέσω, να σας χτυπήσω, ναι; Λοιπόν όχι, γλυκιά μου, ψάξε έναν άλλο ανόητο Ντρέπομαι ακόμα για το πώς έτρεξα στο γραφείο του κοσμήτορα, πώς είπα ψέματα: ο μπαμπάς είναι άρρωστος ... "-" Σκάσε, ανόητα! Ο Ageev είπε με λαχτάρα, συνειδητοποιώντας ότι τελείωσε. «Και φύγε από εδώ!» Ήθελε να κλαίει, όπως στην παιδική ηλικία, αλλά δεν μπορούσε να κλαίει για πολύ καιρό.
Το επόμενο πρωί, ο Ageev πήρε το σκάφος και έπλευσε σε ένα κοντινό νησί για το κατάστημα. Αγόρασα ένα μπουκάλι βότκα, ένα τσιγάρο, ένα σνακ. «Ωραία, αδερφέ! - φώναξε τον τοπικό του ψαρά. - Καλλιτέχνης; Από το νησί; Και μετά ελάτε στην ταξιαρχία μας. Αγαπάμε τους καλλιτέχνες. Και εμείς δεν έχουμε τίποτα. Θα σας ταΐσουμε ένα αυτί. Διασκεδάζουμε, όπως τα κορίτσια zagoguchut, τόσο όλη τη νύχτα. Περνάμε καλά! " - «Θα έρθω σίγουρα!» - είπε ο Ageev χαρούμενα. Ο Ageev επέστρεψε σε απόλυτη σιωπή και ηρεμία Ένα σύννεφο βροχής ανέβηκε σχεδόν μαύρο από την ανατολή, από τα δυτικά ο ήλιος έριξε το τελευταίο του φως, και ό, τι φωτίζεται από αυτό - το νησί, η εκκλησία, ο μύλος - φαινόταν δυσοίωνο κόκκινο με φόντο το σύννεφο. Μακριά στον ορίζοντα κρέμασε ένα ουράνιο τόξο, και ο Ageev ένιωσε ξαφνικά ότι ήθελε να σχεδιάσει.
Στο ξενοδοχείο, είδε τα πράγματα του Βίκυ να είναι ήδη συσκευασμένα. Ο Ageev τρόμασε στην ψυχή του, αλλά έμεινε σιωπηλός και άρχισε να απλώνει κουτιά από χαρτόνι, σωλήνες βαφής στα περβάζια και τα κρεβάτια και ταξινόμησε τις βούρτσες. Η Βίκα κοίταξε με έκπληξη. Τότε πήρε βότκα: "Ας πούμε αντίο;" Η Βίκα έβαλε τη στοίβα της. Το πρόσωπό της έτρεμε. Ο Ageev σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο ... Ήρθαν στην αποβάθρα στο σκοτάδι. Ο Ageev περπατούσε γύρω από τη Vicki, μετά έφυγε, ανέβηκε ψηλότερα στην ακτή. Ξαφνικά ένας αναστεναγμός έσπευσε στον ουρανό - τα αστέρια έτρεμαν, κυλούσαν. Λόγω του χαζού μαύρου της εκκλησίας, που αποκλίνει στις ακτίνες, η αμυδρά μπλε-χρυσή αύρα αναπήδησε, συρρικνώθηκε και διογκώθηκε. Και όταν ξεπήδησε, όλα άρχισαν να λάμπουν: νερό, ακτή, πέτρες, υγρό γρασίδι. Ο Ageev ξαφνικά ένιωσε με τα πόδια και την καρδιά του πώς γυρίζει η γη, και σε αυτήν τη γη, σε ένα νησί κάτω από έναν ατελείωτο ουρανό, ήταν, και τον άφηνε. Η Εύα άφησε τον Αδάμ. «Έχετε δει τα βόρεια φώτα;» Αυτό είναι, σωστά; " - ρώτησε η Βίκα όταν επέστρεψε στη μαρίνα. «Το είδα», απάντησε ο Ageev και βήχα. Το πλοίο ήταν αγκυροβολημένο. «Λοιπόν, προχωρήστε! Είπε ο Ageev και την χτύπησε στον ώμο. "Χαρούμενος!" Τα χείλη της Βίκυ έτρεμαν. "Αντιο σας!" Είπε, και χωρίς να κοιτάξει πίσω, ανέβηκε στο κατάστρωμα ...
Αφού κάπνιζε και στάθηκε, πήγε σε ένα ζεστό ξενοδοχείο και τον Ageev. Τα βόρεια φώτα εξακολουθούσαν να αναβοσβήνουν, αλλά ήδη ελαφρά, και είχαν ένα χρώμα - λευκό.