«Για να γράψεις μια ιστορία της ζωής σου, πρέπει πρώτα να ζήσεις αυτήν τη ζωή, οπότε δεν γράφω για τον εαυτό μου» - αυτά είναι τα αρχικά λόγια του συγγραφέα, ο οποίος σχεδίαζε να ανακάμψει από την «τερατώδη ηθική του ασθένεια», μια ασθένεια του αιώνα που έπληξε τους συγχρόνους του μετά την Επανάσταση του 1793 και την ήττα Ο Ναπολεόντειος στρατός το 1814. Για τους γιους της Αυτοκρατορίας και τα εγγόνια της Επανάστασης, το παρελθόν εξαφανίστηκε, "είχαν μόνο το παρόν, το πνεύμα του αιώνα, τον άγγελο λυκόφως - το χάσμα μεταξύ νύχτας και ημέρας." Η πίστη στη θεϊκή και ανθρώπινη δύναμη έχει εξαφανιστεί, η ζωή της κοινωνίας έχει γίνει άχρωμη και ασήμαντη, η μεγαλύτερη υποκρισία βασιλεύει στα ηθικά, και οι νέοι, καταδικασμένοι στην αδράνεια, την αδράνεια και την πλήξη, την απογοητευμένη απογοήτευση και την αίσθηση της απελπισίας. Η απόγνωση αντικατέστησε την απόγνωση.
Αυτή η ταλαιπωρία ξεπερνά τον συγγραφέα της ιστορίας και τον κύριο χαρακτήρα του, τον αληθινό γιο του αιώνα, τον δεκαεννέαχρονο Οκτάβεν ντε Τ., Έναν νεαρό άντρα με περήφανο και άμεσο, γεμάτο λαμπρές ελπίδες και εγκάρδιες παρορμήσεις. Κατά τη διάρκεια ενός πολυτελούς δείπνου μετά από μια μεταμφίεση, κάμπτοντας για να σηκώσει ένα πιρούνι κάτω από το τραπέζι, βλέπει ότι το παπούτσι του εραστή του στηρίζεται στο παπούτσι ενός από τους πιο κοντινούς φίλους του. Έχοντας πάρει τον δικηγόρο Dejeune σε δευτερόλεπτα, η Octave προκαλεί τον αντίπαλο σε μονομαχία, τραυματίζεται ελαφρώς, αρρωσταίνει με πυρετό και σύντομα για άλλη μια φορά πείθει για την προδοσία του αγαπημένου του, που έπαιξε ψεύτικη μετάνοια μπροστά του.
Έχοντας στερηθεί τη θέση του στην κοινωνία και δεν είχε συγκεκριμένα επαγγέλματα, συνηθισμένο, ωστόσο, να περνάει χρόνο σε αδράνεια και ερωτικά χόμπι, η Οκτάβ είναι μπερδεμένη, δεν ξέρει πώς να ζήσει. Ένα από τα ζοφερά φθινοπωρινά βράδια, ο δικηγόρος Dejeune, ένας άντρας που δεν πιστεύει σε τίποτα και δεν φοβάται τίποτα, μοιράζεται τον εαυτό του με τη ζωή του: «Η αγάπη δεν υπάρχει, η τελειότητα δεν υπάρχει, πάρτε από την αγάπη τι παίρνει ένα νηφάλιο άτομο από το κρασί. .. "
Έχοντας συναντήσει έναν από τους φίλους του πρώην εραστή του, που εγκαταλείφθηκε από τον αγαπημένο του, συμπάθει ειλικρινά μαζί της, αλλά συναντά και πάλι τερατώδη ντροπή όταν προσπαθεί να τον αποπλανήσει. «Δεν υπάρχει τίποτα αληθινό εκτός από ακολασία, κακία και υποκρισία», διαβεβαιώνει ο Οκτάβ, προσπαθώντας να αλλάξει εντελώς τον τρόπο ζωής του: να πάει για περιπάτους εκτός πόλης, να κυνηγήσει και να περιφράξει. Αλλά η απελπιστική θλίψη δεν τον αφήνει. Περνάει συχνά νύχτες κάτω από τα παράθυρα του πρώην εραστή του. Αφού συνάντησε έναν μεθυσμένο μια μέρα, προσπαθεί να σβήσει τη θλίψη του με κρασί και, έχοντας πάει στο μυελό λαχανικών, συναντά μια γυναίκα του δρόμου εκεί. Είναι εντυπωσιασμένος από την ομοιότητα του τελευταίου με τον πρώην εραστή του και, έχοντας διακοσμήσει το δωμάτιό του ως ραντεβού αγάπης, ο Οκτάβας φέρνει εκεί μια πόρνη. «Εδώ είναι η ανθρώπινη ευτυχία, εδώ είναι το πτώμα της αγάπης», σκέφτεται.
Το επόμενο πρωί, ο Degenes και οι φίλοι του ενημερώνουν την Octave ότι ο εραστής του είχε τρεις εραστές ταυτόχρονα, κάτι που είναι γνωστό σε όλο το Παρίσι. Λέει γελοία στους ξένους ότι η Octave την αγαπά ακόμα και ξοδεύει χρόνο στην πόρτα της. Έτσι, ο Dejene προσπαθεί να θεραπεύσει την Οκτάβια από μια αγάπη. Ο προσβεβλημένος Οκτάβας δείχνει στους φίλους του μια πόρνη και τους υπόσχεται να μην χωρίσουν ξανά μαζί τους. Από τώρα και στο εξής, καίει τη ζωή του σε μεταμφίεση μπάλες, σε παντελόνια και σπίτια τυχερών παιχνιδιών.
Ο φιλόξενος Degen συλλέγει νέους στο εξοχικό του, συμπεριλαμβανομένης της Octave. Ένα βράδυ, μια ημιγυμνή γυναίκα μπαίνει στο δωμάτιο στην Οκτάβ και του δίνει μια σημείωση: "Οκτάβα από τον φίλο του Ντεγιέν με την προϋπόθεση να αποπληρώσει το ίδιο." Ο Οκτάβ καταλαβαίνει ότι το μάθημα ενός φίλου που του στέλνει την ερωμένη του είναι να μην ερωτευτεί ποτέ.
Επιστρέφοντας στο Παρίσι, ο Οκτάβας περνάει το χειμώνα σε διασκέδαση και κερδίζει τη φήμη του ως άπληστος ελευθερίας, άντρας που δεν είναι ευαίσθητος και πονηρός. Αυτή τη στιγμή, δύο γυναίκες εμφανίζονται στη ζωή του. Ένας από αυτούς είναι μια νεαρή φτωχή μοδίστρα που εγκαταλείπει σύντομα την Οκτάβ. Ο άλλος είναι ο Μάρκος, ένας Ιταλός χορευτής του θεάτρου, τον οποίο συνάντησε ο Οκτάβας σε μια μπάλα και εκείνο το βράδυ διάβαζε ένα γράμμα στην κρεβατοκάμαρά της που αναγγέλλει το θάνατο της μητέρας της.
Ξαφνικά, ένας υπηρέτης ενημερώνει την Οκτάβα ότι ο πατέρας του είναι κοντά στο θάνατο. Φτάνοντας σε ένα χωριό κοντά στο Παρίσι όπου ζούσε ο πατέρας του, ο Οκτάβος τον βρίσκει νεκρό. «Αντίο γιο μου, σε αγαπώ και πεθαίνω», διαβάζει τα τελευταία λόγια του πατέρα του στο ημερολόγιό του. Ο Οκτάβας εγκαθίσταται σε ένα χωριό με έναν αφοσιωμένο υπηρέτη Λάριφ. Σε μια κατάσταση ηθικής καταστροφής και αδιαφορίας για τα πάντα στον κόσμο, εξοικειώνεται με τα έγγραφα του πατέρα του, «ένας αληθινός δίκαιος άνθρωπος χωρίς φόβο και επίπληξη». Έχοντας μάθει από το ημερολόγιο την καθημερινή ρουτίνα του πατέρα, θα το ακολουθήσει με τη μικρότερη λεπτομέρεια.
Μια φορά, σε μια βραδινή βόλτα, η Οκτάβια συναντά μια νεαρή, απλά ντυμένη γυναίκα. Μαθαίνει από τη Lariva ότι αυτή είναι η κυρία Pearson, χήρα. Στο χωριό, το όνομά της είναι Brigitte Rosa. Ζει με τη θεία της σε ένα μικρό σπίτι, οδηγεί έναν απομονωμένο τρόπο ζωής και είναι γνωστή για τη φιλανθρωπία της. Η Octave τη συναντά στο αγρόκτημα, όπου φροντίζει μια άρρωστη γυναίκα και τη συνοδεύει στο σπίτι της. Η κα Pearson εντυπωσιάζει με την εκπαίδευση, τη νοημοσύνη και τη ζωτικότητα του. Ωστόσο, παρατηρεί επίσης τη σφραγίδα του μυστικού πόνου στο πρόσωπό της. Για τρεις μήνες, η Octave βλέπει την κα Pearson καθημερινά, συνειδητοποιεί ότι την αγαπά, αλλά ο σεβασμός για αυτήν δεν της επιτρέπει να ανοίξει. Κάποτε μια νύχτα στον κήπο του Brigitte, ωστόσο ομολογεί την αγάπη της. Την επόμενη μέρα, ο Οκτάβας πάσχει από πυρετό, λαμβάνει μια επιστολή από την Μπριγκίτ που του ζητά να μην συναντηθεί ξανά, και στη συνέχεια ανακαλύπτει ότι έφυγε για συγγενείς στην πόλη του Ν. Προμπολέφ για μια ολόκληρη εβδομάδα, η Οκτάβ επρόκειτο να εκπληρώσει το αίτημα της Μπριγκίτ, αλλά σύντομα έστειλε απευθείας στον Ν. Έχοντας συναντηθεί εκεί με την Brigitte, της λέει ξανά για την αγάπη του. Σύντομα καταφέρνει να αποκαταστήσει τις καλές σχέσεις καλών γειτόνων μαζί της. Αλλά και οι δύο αισθάνονται ότι η αγάπη της Οκτάβας βρίσκεται ανάμεσα τους
Ο ιερέας Mercanson εμφανίζεται στο Octave House με νέα για τη νόσο του Brigitte. Σε συναγερμό, η Octave προσπαθεί να πάρει μια απάντηση σχετικά με την πραγματική αιτία αυτής της επίσκεψης και την φαινομενικά φανταστική ασθένεια. Από την επιστολή της Brigitte προκύπτει ότι φοβάται τα κουτσομπολιά. Η οκτάβα υποφέρει βαθιά. Κατά τη διάρκεια μιας από τις ιππασίες με τον Brigitta, τελικά προχώρησε σε μια αποφασιστική εξήγηση και λαμβάνει ένα φιλί ως απάντηση.
Σύντομα, η Οκτάβ γίνεται εραστής της κυρίας Πέρσον, αλλά μια αλλαγή συμβαίνει στην ψυχή του. Νιώθει τα συμπτώματα της δυστυχίας, όπως μια ασθένεια. Θυμώντας τα βάσανα που υποβλήθηκαν, την προδοσία του πρώην εραστή, το πρώην περιβάλλον με το κακό, την περιφρόνηση του για την αγάπη και την απογοήτευση, επινοεί ψευδείς λόγους για ζήλια. Απασχολείται από μια κατάσταση αδράνειας, είτε δηλητηριάζει χαρούμενες στιγμές αγάπης με ειρωνικά αστεία, είτε επιδίδεται σε ειλικρινή μετάνοια. Η οκτάβα βρίσκεται στο κράτημα των κακών στοιχείων: η τρελή ζήλια που ξεχειλίζει σε κατακρίσεις και γελοίες, και μια ανεξέλεγκτη επιθυμία να μάθουν το πιο πολύτιμο πράγμα. Η Μπριγκίτε δεν κατηγορεί την Οκτάβα για τα δεινά που υποφέρει και του λέει την ιστορία της ζωής της. Ατιμήθηκε από τον αρραβωνιαστικό της και έφυγε στο εξωτερικό με μια άλλη γυναίκα. Η Μπριγκίτ έχει ορκιστεί από τότε που δεν θα πρέπει να επαναληφθεί τα δεινά της, αλλά ξέχασε για τον όρκο όταν γνώρισε την Οκτάβ.
Στο χωριό, οι φήμες ξεκινούν ότι η Μπριγκττί κατέστρεψε τον εαυτό της συνδέοντας τη ζωή με ένα σκληρό και επικίνδυνο άτομο. Αναφέρεται ως γυναίκα που έπαψε να υπολογίζει με την κοινή γνώμη, την οποία αναμένει μια αξιόλογη τιμωρία στο μέλλον. Τα κουτσομπολιά διαδίδονται από τον ιερέα Mercanson. Αλλά η Octave και η Brigitte αποφασίζουν να μην δώσουν προσοχή στην άποψη του κόσμου.
Η θεία Brigitte πεθαίνει. Η Μπριγκίτ καίει ένα παλιό στεφάνι από τριαντάφυλλα που είναι αποθηκευμένα σε ένα μικρό παρεκκλήσι. Συμβόλιζε την ίδια την Brigitte-Rosa, η οποία δεν είναι πια εκεί. Η Οκτάβ βασανίζει πάλι την Μπριγκίτ με υποψίες, ανέχεται τις περιφρονητικές παρατηρήσεις και τις προσβολές του, εναλλάσσοντας με φρενίτιες απολαύσεις της αγάπης.
Μια μέρα, η Octave σκοντάφτει στο δωμάτιό της σε ένα σημειωματάριο με την επιγραφή "Η θέλησή μου". Η Μπριγκίτ, χωρίς πικρία και θυμό, μιλά για τα δεινά που υπέστη από τη στιγμή που συνάντησε τον Οκτάβ, για το αίσθημα της μοναξιάς και την επιθυμία της να αυτοκτονήσει με το δηλητήριο. Η Octave αποφασίζει να φύγει αμέσως: ωστόσο, ταξιδεύουν μαζί για να αποχαιρετήσουν το παρελθόν για πάντα.
Πολυαγαπημένοι έρχονται στο Παρίσι, ονειρεύονται να κάνουν ένα μακρύ ταξίδι. Στη σκέψη μιας επικείμενης αναχώρησης, οι διαμάχες και οι απογοητεύσεις τους παύουν. Μόλις τους επισκέφτηκε ένας νεαρός άνδρας που φέρνει Brigitte επιστολές από την πόλη του Ν. Από τους μόνο επιζώντες συγγενείς του. Σε μια στιγμή που όλα είναι έτοιμα να φύγουν για την Ελβετία, η Μπριγκίτ κλαίει, αλλά πεισματάρης παραμένει σιωπηλή. Η Οκτάβα έχει χάσει εικασίες για τους λόγους της απροσδόκητης αλλαγής στη διάθεσή της. Στο θέατρο, κατά λάθος συναντά έναν νεαρό άνδρα που έφερε επιστολές Brigitte, αλλά αποφεύγει σκόπιμα τη συζήτηση. Με απροθυμία, η Μπριγκίτε δείχνει στην Οκτάβα ένα από τα γράμματα με τα οποία συγγενείς, που την θεωρούν για πάντα ντροπή, την παροτρύνουν να επιστρέψει στο σπίτι.
Η Octave ψάχνει έναν νεαρό άνδρα που έδωσε επιστολές στην Brigitte. Το όνομά του είναι Σμιθ, είναι μουσικός που εγκατέλειψε την καριέρα και τον γάμο του για αγάπη, προκειμένου να στηρίξει τη μητέρα και την αδερφή του σε ασήμαντη θέση. Η Οκτάβια είναι η ίδια ηλικία με τον Σμιθ, αλλά υπάρχει μια τεράστια διαφορά μεταξύ τους: ολόκληρη η ύπαρξη του τελευταίου υπολογίζεται σύμφωνα με τη μετρούμενη μάχη του ρολογιού και οι σκέψεις του ενδιαφέρονται για το καλό του γείτονά του. Η Σμιθ γίνεται συχνά επισκέπτης στο σπίτι της Οκτάβης και της Μπριγκίτ και υπόσχεται να αποτρέψει το σκανδαλώδες διάλειμμα της με συγγενείς. Ζωγραφικές υποψίες φεύγουν από την Οκτάβα. Τίποτα δεν καθυστερεί την αναχώρησή του με τον Brigitte, αλλά κάποιο είδος διεστραμμένης περιέργειας, μια εκδήλωση ενός θανατηφόρου ενστίκτου τον εμποδίζει: αφήνει τον Brigitte μόνος του με τον Smith, μαντεύοντας κάποιο μυστικό. Για να το μάθει, η Octave διεξάγει ένα πείραμα: προετοιμάζει άλογα για αναχώρηση και ξαφνικά ενημερώνει τον Brigitte για αυτό. Συμφωνεί να οδηγήσει, αλλά δεν μπορεί να κρύψει τη λαχτάρα της. Ανάμεσά τους υπάρχει μια θυελλώδης εξήγηση. Στις κατηγορίες και τις υποψίες της Οκτάβης, που θέλει να αποκαλύψει το μυστικό της, η Μπρίγκτιτ απαντά ότι είναι έτοιμη να πεθάνει αντί να χωρίσει μαζί του, αλλά δεν είναι πλέον σε θέση να αντέξει την οργή του τρελού που την ωθεί στον τάφο. Εξαντλημένος, η Μπριγκίτε κοιμάται και η Οκτάβ συνειδητοποιεί ότι το κακό που προκαλείται από αυτόν είναι ανεπανόρθωτο, ότι πρέπει να αφήσει την αγαπημένη του, να της δώσει ανάπαυση.
Στο κομοδίνο του Brigitte που κοιμάται, η Octave επιδίδεται σε λυπημένες σκέψεις: να κάνει κακό - αυτός είναι ο ρόλος που προορίζεται για αυτόν από πρόνοια. Η ιδέα της αυτοκτονίας που προέκυψε αντικαταστάθηκε σύντομα από την ιδέα ότι η Μπριγκίτ θα ανήκε σύντομα σε άλλη. Η Octave είναι έτοιμη να σκοτώσει την Brigitte, φέρνει ένα μαχαίρι στο στήθος της, αλλά σταματά από έναν μικρό σταυρό έβενο. Ξαφνικά βιώνει βαθιά τύψεις και ψυχικά επιστρέφει στο Θεό. «Κύριε, ήσουν εδώ. Σώσατε έναν άθεο από το έγκλημα. Υποφέρουμε επίσης, και μόνο στο στεφάνι των αγκαθιών ερχόμαστε να υποκύπτουμε στην εικόνα σας », σκέφτεται ο Οκτάβ. Στο γραφείο της Brigitte, βρίσκει το αποχαιρετιστήριο γράμμα της προς τον Smith με μια δήλωση αγάπης. Την επόμενη μέρα, η Octave και η Brigitte αποχαιρετούν για πάντα. Η Octave την εμπιστεύεται τον Smith και φεύγει από το Παρίσι για πάντα. Από τα τρία άτομα που υπέφεραν από το λάθος του, μόνο παρέμεινε δυσαρεστημένος.