Τρεις μιλούν για το θέατρο: ένας «Σλάβος», κομμένος σε κύκλο, «Ευρωπαίος», «όχι καθόλου» και ένας νεαρός άνδρας που στέκεται έξω από τα πάρτι, κόβεται κάτω από τη χτένα (όπως ο Herzen), ο οποίος προσφέρει ένα θέμα συζήτησης: γιατί δεν υπάρχουν καλοί άνθρωποι στη Ρωσία Ηθοποιοί Ότι δεν υπάρχουν καλές ηθοποιοί, όλοι συμφωνούν, αλλά όλοι το εξηγούν σύμφωνα με το δικό του δόγμα: ο σλαβικός άνδρας μιλά για την πατριαρχική σεμνότητα μιας ρωσικής γυναίκας, ο Ευρωπαίος άνδρας μιλά για τη συναισθηματική υπανάπτυξη των Ρώσων και οι λόγοι δεν είναι ξεκάθαροι για τη διακοπή. Αφού ο καθένας είχε χρόνο να μιλήσει, εμφανίζεται ένας νέος χαρακτήρας - ένας άνθρωπος τέχνης και αντικρούει τους θεωρητικούς υπολογισμούς με το παράδειγμα: είδε, επίσης, μια μεγάλη Ρωσίδα ηθοποιό, η οποία εκπλήσσει όλους, όχι στη Μόσχα ή την Αγία Πετρούπολη, αλλά σε μια μικρή επαρχιακή πόλη. Ακολουθεί η ιστορία του καλλιτέχνη (το πρωτότυπό του είναι ο M. S. Shchepkin, στον οποίο είναι αφιερωμένη η ιστορία).

Μόλις στα νεανικά του χρόνια (στις αρχές του 19ου αιώνα), ήρθε στην πόλη του Ν, ελπίζοντας να μπει στο θέατρο του πλούσιου πρίγκιπα Σκαλίνσκι. Μιλώντας για την πρώτη παράσταση που είδαμε στο θέατρο Skalinsky, ο καλλιτέχνης αντηχεί σχεδόν το «Ευρωπαϊκό», αν και μετατοπίζει την έμφαση με σημαντικό τρόπο:

"Υπήρχε κάτι τεταμένο, αφύσικο στον τρόπο που οι άνθρωποι στην αυλή <...> αντιπροσώπευαν τους Λόρδους και τις πριγκίπισσες." Η ηρωίδα εμφανίζεται στη σκηνή στη δεύτερη παράσταση - στο γαλλικό μελόδραμα "Ο Κλέφτης-Κλέφτης" παίζει την υπηρέτρια Aneta, η οποία κατηγορείται άδικα για κλοπή, και εδώ στο παιχνίδι της ηθοποιού ηθοποιού ο αφηγητής βλέπει "αυτή την ακατανόητη υπερηφάνεια που αναπτύσσεται στα πρόθυρα της ταπείνωσης." Ο διεφθαρμένος δικαστής της προσφέρει «απώλεια τιμής για να αγοράσει ελευθερία». Η παράσταση, «βαθιά ειρωνεία του προσώπου» της ηρωίδας εκπλήσσει ιδιαίτερα τον παρατηρητή. παρατηρεί επίσης τον ασυνήθιστο ενθουσιασμό του πρίγκιπα. Το έργο έχει ένα χαρούμενο τέλος - αποκαλύπτεται ότι το κορίτσι είναι αθώο και ο κλέφτης είναι σαράντα, αλλά η ηθοποιός στο φινάλε παίζει ένα πλάσμα θανάσιμο θανάσιμο.

Οι θεατές δεν καλούν την ηθοποιό και δεν θυμούνται τον σοκαρισμένο και σχεδόν ερωτευμένο αφηγητή με χυδαίες παρατηρήσεις. Πίσω από τα παρασκήνια, όπου έσπευσε να της πει για τον θαυμασμό του, του εξηγούν ότι μπορεί να δει μόνο με την άδεια του πρίγκιπα. Το επόμενο πρωί, ο αφηγητής ξεκινά για άδεια και, στο γραφείο του πρίγκιπα, συναντά, παρεμπιπτόντως, τον καλλιτέχνη, την τρίτη ημέρα του παιχνιδιού του Λόρδου, σχεδόν σε ένα στενό τζάκετ. Ο πρίγκιπας είναι ευγενικός με τον αφηγητή, επειδή θέλει να τον μπει στο θόλο του, και εξηγεί την αυστηρή τάξη στο θέατρο από την υπερβολική αλαζονεία καλλιτεχνών που είναι συνηθισμένοι στη σκηνή για τον ρόλο των ευγενών.

Ο "Aneta" συναντά τον συνάδελφό του ως εγγενές άτομο και τον ομολογεί. Για την αφηγητή, φαίνεται να είναι «άγαλμα χαριτωμένης ταλαιπωρίας», σχεδόν θαυμάζει πώς «πεθαίνει χαριτωμένα».

Ο γαιοκτήμονας στον οποίο ανήκε από τη γέννησή του, έχοντας δει τις ικανότητές του σε αυτήν, παρείχε όλες τις ευκαιρίες για να τις αναπτύξει και την αντιμετώπισε ως ελεύθερη. πέθανε ξαφνικά, και δεν μεριμνούσε να συνταγογραφήσει εκ των προτέρων άδεια για τους καλλιτέχνες του. πουλήθηκαν σε δημόσια δημοπρασία στον πρίγκιπα.

Ο πρίγκιπας άρχισε να παρενοχλεί την ηρωίδα, απέφυγε. Τέλος, έγινε μια εξήγηση (η ηρωίδα είχε ήδη διαβάσει δυνατά το Schuner's "Cunning and Love") και ο προσβεβλημένος πρίγκιπας είπε: "Είσαι το κορίτσι μου, όχι ηθοποιός." Αυτά τα λόγια την έκαναν έτσι ώστε σύντομα ήταν σε κατανάλωση.

Ο πρίγκιπας, χωρίς να καταφύγει σε βάναυση βία, κακοποίησε μικροσκοπικά την ηρωίδα: πήρε τους καλύτερους ρόλους, κλπ. Δύο μήνες πριν συναντήσουν τον αφηγητή, δεν την άφησαν έξω από την αυλή στα καταστήματα και την προσβάλλουν, υποθέτοντας ότι βιάστηκε για τους εραστές της. Η προσβολή ήταν σκόπιμη: η συμπεριφορά της ήταν άψογη. «Άρα, για να σώσουμε την τιμή μας, μας κλειδώνεις;» Λοιπόν, πρίγκιπα, εδώ είναι το χέρι μου, η ειλικρινής μου λέξη, ότι όσο πιο κοντά στο έτος θα σας αποδείξω ότι τα μέτρα που έχετε επιλέξει δεν είναι αρκετά! "

Σε αυτό το μυθιστόρημα, οι ηρωίδες, κατά πάσα πιθανότητα, η πρώτη και η τελευταία, δεν είχαν αγάπη, αλλά μόνο απελπισία. σχεδόν δεν είπε τίποτα γι 'αυτόν. Έμεινε έγκυος, κυρίως βασανίστηκε από το γεγονός ότι το παιδί γεννήθηκε σκλάβος. ελπίζει μόνο για έναν γρήγορο θάνατο της και του παιδιού της από τη χάρη του Θεού.

Ο αφηγητής φεύγει με δάκρυα και, αφού βρήκε την προσφορά του πρίγκιπα να μπει στο θρόνο με ευνοϊκούς όρους, φεύγει από την πόλη, αφήνοντας την πρόσκληση αναπάντητη. Αφού ανακαλύψει ότι η Aneta πέθανε δύο μήνες μετά τον τοκετό.

Οι ενθουσιασμένοι ακροατές είναι σιωπηλοί. ο συγγραφέας τα συγκρίνει με την «όμορφη ομάδα ταφόπλακων» της ηρωίδας. «Σωστά», είπε ο Σλάβος, αυξάνοντας, «αλλά γιατί δεν παντρεύτηκε κρυφά; ..»