Βρέχει συνεχώς στην Αφροδίτη και ο ήλιος εμφανίζεται κάθε επτά χρόνια μόνο για δύο ώρες.

Χιλιάδες ημέρες γεμάτες βροχή, όλες αποτελούμενες από βροχή. μια βουτιά και ένα κλάσμα ντους, κρυστάλλινοι καταρράκτες χαλάζι, βίαιοι τυφώνες, όπως τσουνάμι που πλημμυρίζουν τα νησιά.

Κανένας από τους αποίκους, εκτός από το κορίτσι Margot, δεν θυμάται πώς μοιάζει ο ήλιος. Το κορίτσι τον θυμάται γιατί πέταξε στην Αφροδίτη από τη Γη, όπου τον έβλεπε όλη την ώρα. Οι συμμαθητές δεν συμπαθούν τη Margot επειδή είναι αντίθετη με τα άλλα παιδιά της Αφροδίτης. Ένα εύθραυστο και επώδυνο κορίτσι φοβάται το νερό.

Φαινόταν σαν να βρισκόταν στη βροχή για αρκετά χρόνια και διέλυσε όλο το μπλε των ματιών της, όλη την ερυθρότητα των χειλιών της, όλη την κιτρινωπή τρίχα της. Ήταν μια παλιά, ξεθωριασμένη φωτογραφία από ένα σκονισμένο άλμπουμ.

Οι φήμες λένε ότι οι γονείς θα μεταφέρουν τον Margo στη Γη, αν και θα χάσουν πολλές χιλιάδες δολάρια σε αυτό.

Χθες στο μάθημα, τα παιδιά έγραψαν ποιήματα και ιστορίες για τον ήλιο. Το καλύτερο ποίημα γράφτηκε από τη Margot. Συγκρίνει τον ήλιο με ένα χρυσό νόμισμα, με τη φωτιά, αλλά οι συμμαθητές της δεν την πιστεύουν και δεν ζηλεύουν, το μέλλον της. Γελούν σκληρά με το κορίτσι. Την μόνη μέρα που ο ήλιος μπορεί να δει στον ουρανό της Αφροδίτης, τα παιδιά λένε στη Margot ότι οι αστρονόμοι έχουν κάνει λάθος και τον κλειδώνουν σε μια ντουλάπα.

Τέλος, η βροχή σταματά και ο ήλιος εμφανίζεται.

Ήταν πολύ μεγάλο, το χρώμα του φλογερού χαλκού. Ένας εκθαμβωτικός μπλε ουρανός τον περιέβαλλε. Το δάσος κάηκε στον ήλιο.

Μούδιασμα για μια στιγμή, τα παιδιά ζωντανεύουν και τρέχουν προς την άνοιξη. Δύο ώρες περνούν πολύ γρήγορα. Η πρώτη σταγόνα πέφτει στην παλάμη ενός από τα κορίτσια και έρχεται και πάλι η εποχή των επτά ετών βροχών.

Τότε τα παιδιά θυμούνται τον Μάργκο.

Δεν μπορούσαν να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον. Τα πρόσωπά τους έγιναν χλωμό και σοβαρά. Κοίταξαν τα χέρια και τα πόδια τους.

Ντροπιασμένοι από την πράξη τους, πηγαίνουν αργά στην ντουλάπα και απελευθερώνουν τον αιχμάλωτο.