Ήταν το τρίτο έτος του πολέμου. Δεν υπήρχαν ενήλικες υγιείς άντρες στην ασθένεια, και ως εκ τούτου η σύζυγος του μεγαλύτερου αδελφού μου Sadyk (ήταν επίσης στο μέτωπο), ο Jamil, ο αρχηγός της ταξιαρχίας έστειλε για καθαρά ανδρική εργασία - για να μεταφέρει σιτηρά στο σταθμό. Και έτσι ώστε οι πρεσβύτεροι να μην ανησυχούν για τη νύφη, με έστειλε μαζί της, μια έφηβη. Είπε επίσης: Θα στείλω μαζί τους τον Daniyar
Η Jamilya ήταν όμορφη - λεπτή, εντυπωσιακή, με μπλε-μαύρο μάτι σε σχήμα αμυγδάλου, ακούραστη, επιδέξια. Ήξερε πώς να ταιριάζει με τους γείτονες, αλλά αν είχε αγγίξει, δεν θα υποχωρούσε σε κανέναν να ορκιστεί. Μου άρεσε πολύ ο Jamil. Και με αγάπησε. Μου φαίνεται ότι η μητέρα μου ονειρεύτηκε κρυφά κάποια μέρα να την κάνει κυρίαρχη ερωμένη της οικογένειάς μας, που ζούσε σε αρμονία και αφθονία.
Στο τρέχον, γνώρισα τον Daniyar. Είπαν ότι στην παιδική ηλικία παρέμεινε ορφανός, περίπου τρία χρόνια σπρώχτηκε γύρω από τις αυλές και στη συνέχεια πήγε στους Καζακστάν στη στέπα Τσακμάκ. Το τραυματισμένο πόδι του Ντανιάρ (μόλις επέστρεψε από το μέτωπο) δεν λυγίστηκε, και ως εκ τούτου τον έστειλαν να συνεργαστεί μαζί μας. Ήταν κλειστός, και στην ασθένεια θεωρήθηκε άνθρωπος με περιέργειες. Όμως στο σιωπηλό, θλιβερό σεβασμό του, υπήρχε κάτι κρυμμένο που δεν τολμούσαμε να τον αντιμετωπίσουμε με έναν κορόνα.
Και ο Jamilya, αυτό συνέβη, είτε τον γέλασε, είτε δεν του προσέδιδε καθόλου.Όχι όλοι θα ανέχονταν τα αστεία της, αλλά η Daniyar κοίταξε τη γέλια Jamila με εκνευρισμένο θαυμασμό.
Ωστόσο, τα κόλπα μας με τον Dzhamilya τελείωσαν μια φορά δυστυχώς. Μεταξύ των σάκων ήταν ένα τεράστιο, επτά κιλά, και τον ελέγχαμε μαζί. Και κατά κάποιον τρόπο, στο τρέχον, ρίξαμε αυτήν την τσάντα σε ξαπλώστρα ενός συνεργάτη. Στο σταθμό, ο Daniyar εξέτασε το τερατώδες φορτίο με ανησυχία, αλλά, παρατηρώντας τον Jamilya χαμογελώντας, έβαλε την τσάντα στην πλάτη του και πήγε. Ο Τζέιμλια συνέλαβε τον εαυτό του: «Πέταξε την τσάντα, έκανα αστεία!» - "Βγες έξω!" - είπε σταθερά και πήγε κατά μήκος της σκάλας, πέφτοντας όλο και περισσότερο στο πληγωμένο πόδι του ... Γύρω από τη νεκρή σιωπή. "Πέτα το!" Οι άνθρωποι φώναξαν. "Όχι, δεν θα σταματήσει!" Κάποιος ψιθύρισε πειστικά.
Ολόκληρη την επόμενη μέρα ο Ντανιαρ έμεινε σταθερός και σιωπηλός. Επέστρεψε από το σταθμό αργά. Ξαφνικά άρχισε να τραγουδά. Με εντυπωσίασε με το πάθος, με το πώς έβγαζε τη μελωδία. Και συνειδητοποίησα ξαφνικά τις ιδιαιτερότητές του: ο σεβασμός, η αγάπη της μοναξιάς, η σιωπή. Τα τραγούδια του Ντανιάρ ξύπνησαν την ψυχή μου. Και πώς άλλαξε ο Jamil!
Κάθε φορά που επιστρέψαμε στην ασθένεια το βράδυ, παρατήρησα πώς η Jamilya, σοκαρισμένη και συγκινημένη από αυτό το τραγούδι, πλησίαζε το ξαπλώστρα και τραβούσε αργά το χέρι της στον Daniyar ... και στη συνέχεια το κατέβαζε. Είδα κάτι να συσσωρεύεται και να ωριμάζει στην ψυχή της, απαιτώντας διέξοδο. Και φοβόταν αυτό.
Κάποτε, όπως συνήθως, οδηγούσαμε από το σταθμό. Και όταν η φωνή του Daniyar άρχισε να αυξάνεται ξανά, η Jamilya κάθισε δίπλα της και έσκυψε απαλά το κεφάλι της στον ώμο του. Ήσυχο, συνεσταλμένο ... Το τραγούδι ξέσπασε ξαφνικά.Ήταν ο Jamilya που τον αγκάλιασε παρορμητικά, αλλά αμέσως πήδηξε από το μονίππων και, μόλις συγκρατώντας τα δάκρυά της, είπε απότομα: «Μην με κοιτάς, πήγαινε!»
Και υπήρχε ένα βράδυ σε ένα ρεύμα, όταν μέσω του ύπνου μου είδα πώς ο Jamilya ήρθε από το ποτάμι, κάθισε δίπλα στον Daniyar και έπεσε σε αυτόν. "Jamilam, Jamaltai!" Ψιθύρισε ο Daniyar, αποκαλώντας τα πιο τρυφερά ονόματα Kazakh και Kyrgyz.
Σύντομα ξέσπασε η στέπα, ο ουρανός έγινε συννεφιασμένος, άρχισαν οι κρύες βροχές - χιονοπτώσεις. Και είδα τον Ντανιάρ να περπατάει με μια σακούλα, και στη συνέχεια ήρθε ο Τζάμιλ, κρατώντας με το ένα χέρι το λουράκι της τσάντας του.
Πόσες συνομιλίες και κουτσομπολιό ήταν στο πρόβλημα! Οι γυναίκες που αγωνίζονται καταδίκασαν τον Jamil: να φύγουν από μια τέτοια οικογένεια! με έναν άνδρα πείνας! Ίσως μόνος μου δεν την κατηγορώ.