Το ποίημα ξεκινά με μια περιγραφή της μπάλας της Μόσχας. Οι φιλοξενούμενοι συγκεντρώθηκαν, ηλικιωμένες κυρίες με υπέροχα φορέματα κάθονται κοντά στους τοίχους και κοιτάζουν το πλήθος με «ηλίθια προσοχή». Οι ευγενείς με κορδέλες και αστέρια κάθονται στα χαρτιά και μερικές φορές έρχονται να δουν τους χορευτές. Οι νέες ομορφιές περιστρέφονται, "Ο Χούσαρ στρίβει το μουστάκι του, / Ο συγγραφέας κουράζεται σκληρά." Ξαφνικά όλοι ήταν ντροπιασμένοι. βρέχει ερωτήσεις. Η πριγκίπισσα Νίνα άφησε ξαφνικά την μπάλα. «Σε ένα τετράγωνο, στριφογυρίζοντας χαρούμενα, / Ξαφνικά πέθανε! - Ποιος είναι ο λόγος; / Αχ, Θεέ μου! Πες μου πρίγκιπα, / Πες μου τι συμβαίνει με την Πριγκίπισσα Νίνα, / τη γυναίκα σου; " «Ο Θεός ξέρει», ο πρίγκιπας απαντά με συζυγική αδιαφορία, απασχολημένος με τη Βοστώνη του. Ο ποιητής απαντά αντί του πρίγκιπα. Η απάντηση είναι ένα ποίημα.
Υπάρχει πολλή συζήτηση για την ομορφιά με τα μαύρα μάτια Πριγκίπισσα Νίνα, και όχι χωρίς λόγο: μέχρι πρόσφατα, το σπίτι της ήταν γεμάτο γραφειοκρατία και αρκετά νεαρά άτομα, οι δελεαστικοί δεσμοί αντικατέστησαν ο ένας τον άλλο Η Νίνα, φαίνεται, δεν είναι ικανή για αληθινή αγάπη: «Σε αυτήν είναι η θερμότητα ενός μεθυσμένου Μπακάντε, / Η ζέστη της θερμότητας δεν είναι η θερμότητα της αγάπης». Στους εραστές της, δεν βλέπει τους εαυτούς τους, αλλά το «άσεμνο πρόσωπο» που δημιουργήθηκε στα όνειρά της. η γοητεία περνά και τα αφήνει κρύα και χωρίς λύπη.
Αλλά πρόσφατα, η ζωή της Νίνας άλλαξε: «ο αγγελιοφόρος της μοίρας της εμφανίστηκε».
Ο Arseny επέστρεψε πρόσφατα από ξένα εδάφη. Δεν υπάρχει περιποιημένη ομορφιά απλών επισκεπτών στο σπίτι της Νίνα. υπάρχουν ίχνη σκληρής εμπειρίας στο πρόσωπό του, στα μάτια του «η απροσεξία είναι ζοφερή», όχι ένα χαμόγελο, αλλά ένα χαμόγελο στα χείλη του. Σε συνομιλίες, ο Arseny ανακαλύπτει τη γνώση των ανθρώπων, τα αστεία του είναι έξυπνα και ευκρινή, παίρνει συνετές κρίσεις για την τέχνη. είναι συγκρατημένος και εξωτερικά κρύος, αλλά είναι σαφές ότι είναι σε θέση να βιώσει έντονα συναισθήματα.
Πολύ έμπειρη, η Arseny δεν υποκύπτει αμέσως στη γοητεία της Νίνα, αν και χρησιμοποιεί όλα τα μέσα που ξέρει να τον προσελκύσει. επιτέλους η «παντοδύναμη στιγμή» τα ενώνει. Η Νίνα είναι «γεμάτη την ευδαιμονία μιας νέας ζωής». αλλά μετά από δύο έως τρεις μέρες η Arseny ήταν και πάλι όπως πριν: αυστηρή, θαμπό και αποσπά την προσοχή. Όλες οι προσπάθειες της Νίνα να τον διασκεδάσει είναι μάταιες.
Τέλος, απαιτεί μια εξήγηση: «Πες μου, τι περιφρονεί;» Η Νίνα φοβάται ότι η Αρσενία αποκρούει τη σκέψη του ταραχώδους παρελθόντος της. οι αναμνήσεις είναι σκληρές για τον εαυτό της. Ζητά από την Άρσενυ να φύγει μαζί της - τουλάχιστον στην Ιταλία, την οποία αγαπά τόσο πολύ - και εκεί, στην αφάνεια και την ηρεμία, περνούν το υπόλοιπο της ζωής της. Η Arseny είναι σιωπηλή και η Νίνα δεν μπορεί παρά να παρατηρήσει το «επίμονο κρύο» της ψυχής του. η απελπισμένη Νίνα φωνάζει και την αποκαλεί δυστυχισμένη αγάπη για την εκτέλεση από ψηλά για αμαρτίες. Εδώ, με διαβεβαιώσεις αγάπης, η Arseny καθησυχάζει προσωρινά τη Νίνα.
Το επόμενο βράδυ, οι εραστές κάθονται ειρηνικά στο σπίτι της Νίνα. Η Νίνα κοιμάται, η Άρσενυ στη σκέψη τραβάει κάτι απρόσεκτα σε μια επαγγελματική κάρτα και ξαφνικά αναφωνεί: «Πόσο παρόμοια!» Η Νίνα είναι σίγουρη ότι η Άρσενυ ζωγράφισε το πορτρέτο της. μοιάζει - και βλέπει μια γυναίκα που δεν είναι καθόλου σαν αυτήν: "ένα χαριτωμένο κορίτσι / Με γλυκιά ηλιθιότητα στα μάτια της, / Σε τριχωτές μπούκλες σαν ένα σκύλο-γύρο / Με ένα νυσταλέο χαμόγελο στα χείλη της!" Πρώτον, η Νίνα δηλώνει περήφανα ότι δεν πιστεύει ότι ένας τέτοιος αντίπαλος θα μπορούσε να είναι γι 'αυτήν. αλλά η ζήλια την βασανίζει: το πρόσωπό της είναι θανάσιμο χλωμό και καλυμμένο με κρύο ιδρώτα, αναπνέει λίγο, τα χείλη της γίνονται μπλε και για μια «μεγάλη στιγμή» σχεδόν γίνεται άφωνη. Τέλος, η Νίνα ικετεύει την Αρσένι να της πει τα πάντα, παραδέχεται ότι η ζήλια τη σκοτώνει και λέει, παρεμπιπτόντως, ότι έχει ένα δαχτυλίδι με δηλητήριο - το φυλαχτό της Ανατολής.
Ο Arseny παίρνει τη Νίνα από το χέρι και λέει ότι είχε μια νύφη Όλγα, μπλε μάτια και σγουρά. μεγάλωσε μαζί της. Μετά τη δέσμευση, ο Arseny εισήγαγε το φίλο του στο σπίτι της Όλγα και σύντομα τον ζήλευε. Η Arsenia Olga απαντά σε κατηγορίες με «παιδικό γέλιο». Ο οργισμένος Arseny την αφήνει, ξεκινά μια διαμάχη με έναν αντίπαλο, πυροβολούν, ο Arseny τραυματίζεται σοβαρά. Έχοντας αναρρώσει, η Arseniy πηγαίνει στο εξωτερικό. Για πρώτη φορά, είπε, μπορούσε μόνο να παρηγορήσει τον Νίνα.
Η Arseny Nina δεν ανταποκρίνεται στην εξομολόγηση. είναι μόνο ορατό ότι έχει εξαντληθεί.
Μερικές ακόμη εβδομάδες πέρασαν σε διαμάχες και «δυσαρεστημένες» συμφωνίες. Κάποτε - ο Arseny δεν ήταν μαζί με τη Nina για αρκετές ημέρες - η Nina του έστειλε ένα γράμμα, στο οποίο η Arseny της είπε αντίο: συνάντησε την Olga και συνειδητοποίησε ότι η ζήλια του ήταν "λάθος και γελοία".
Η Νίνα δεν φεύγει και δεν δέχεται κανέναν, αρνείται το φαγητό και είναι «ακίνητη, χαζή, / Κάθεται επίσης από τη θέση ενός / Δεν βγάζει τα μάτια της». Ξαφνικά ο σύζυγός της έρχεται σε αυτήν: ντροπιασμένος από την παράξενη συμπεριφορά της Νίνα, την κατακρίνει για «ιδιοτροπίες» και καλεί την μπάλα, όπου, παρεμπιπτόντως, θα πρέπει να είναι νέα - η Arseny και η Olga. «Παράξενο κινούμενο σχέδιο», συμφωνεί η Νίνα, παίρνει ξεχασμένα ρούχα και, βλέποντας πώς έχει αρρωστήσει, αποφασίζει να αντισταθμίσει για πρώτη φορά για να αποτρέψει τη νεαρή αντίπαλο να νικήσει πάνω της. Ωστόσο, δεν είχε τη δύναμη να αντέξει τη μπάλα: ένιωσε άρρωστη και έφευγε από το σπίτι.
Βαθιά νύχτα. Στην κρεβατοκάμαρα της Νίνα, η λάμπα μπροστά από το εικονίδιο καίγεται ασθενώς. «Γύρω, ένα βαθύ, νεκρό όνειρο!» Η πριγκίπισσα κάθεται "ακίνητη" σε ένα φόρεμα μπάλα. Εμφανίζεται μια παλιά νταντά της Νίνα, διορθώνει τη λάμπα, "και το φως είναι απρόσμενο και ζωντανό / Ξαφνικά φωτίζει όλη την ειρήνη." Μετά την προσευχή, η νταντά πρόκειται να φύγει, ξαφνικά παρατηρεί τη Νίνα και αρχίζει να λυπάται και να την κατηγορεί: «Και τι συμβαίνει με τη μοίρα σου; <...> Ξέχασες τον Θεό ... "Φιλώντας το αντίο της Νίνας, η νταντά νιώθει ότι είναι" παγωμένη ", βλέπει στο πρόσωπό της, βλέπει:" Υπάρχει μια βιαστική κίνηση στο θάνατο: / Τα μάτια της στέκονται και το στόμα της είναι αφρώδες .. Η Νίνα εκπλήρωσε την υπόσχεση που δόθηκε στον Αρσένι και δηλητηριάστηκε.
Το ποίημα τελειώνει με μια σατιρική περιγραφή της υπέροχης κηδείας: το ένα άμαξα έρχεται μετά το άλλο στο σπίτι του πρίγκιπα. η σημαντική σιωπή του πλήθους οδηγεί σε μια θορυβώδη συνομιλία, και ο ίδιος ο χήρος σύντομα ήδη ασχολείται με ένα "καυτό θεολογικό πρίν" με κάποιο είδος υποκριτή. Η Νίνα θάβεται ειρηνικά, σαν χριστιανή: το φως δεν ήξερε για την αυτοκτονία της. Η ποιήτρια, που είχε μαζί της γεύμα την Πέμπτη, χωρίς μεσημεριανό γεύμα, τίμησε τη μνήμη της με ποιήματα. δημοσιεύθηκαν στο Ladies 'Journal.