Σαν μυρμήγκι - κόκκος άμμου σε κόκκους άμμου - Ο πατέρας Βασίλι έχτισε τη ζωή του: παντρεύτηκε, έγινε ιερέας, γέννησε γιο και κόρη. Επτά χρόνια αργότερα, η ζωή κατέρρευσε. Ο γιος του πνίγηκε στο ποτάμι, η γυναίκα του άρχισε να πίνει με θλίψη. Ο πατέρας Βασίλι δεν βρίσκει ειρήνη στον ναό - οι άνθρωποι απομακρύνονται από αυτόν, ο πρεσβύτερος περιφρονεί ανοιχτά. Ακόμη και η ονομασία του έρχεται μόνο σε κληρικούς, οι σεβαστοί χωρικοί δεν τιμούν την προσοχή του ιερέα. Τη νύχτα, μια μεθυσμένη γυναίκα του ζητάει αγάπη, προσεύχεται βαριά: «Δώσε μου τον γιο σου, ποπ! Δώσε το, καταραμένο! " Και το πάθος της νικά τον αγνό της σύζυγο.
Ένα αγόρι γεννιέται, στη μνήμη του αείμνηστου αδερφού τον αποκαλούν Βασίλι. Σύντομα γίνεται σαφές ότι το παιδί είναι ηλίθιος. η ζωή γίνεται ακόμη πιο ανυπόφορη. Στο παρελθόν, φάνηκε στον Πατέρα Βασίλι: η γη είναι μικροσκοπική και πάνω της είναι τεράστια. Τώρα αυτή η γη κατοικείται ξαφνικά από ανθρώπους, όλοι πηγαίνουν να εξομολογήσουν σε αυτόν, και αυτός, ζητώντας αδίστακτα και ξεδιάντροπα από κάθε αλήθεια, επαναλαμβάνει με συγκρατημένο θυμό: «Τι μπορώ να κάνω; Τι είμαι - Θεός; Ρώτα τον! " Ζήτησε θλίψη - και η θλίψη έρχεται και πηγαίνει από όλη τη γη, και είναι ανίσχυρος για να μειώσει τη γήινη θλίψη, αλλά επαναλαμβάνει μόνο: «Ρωτήστε τον!» - ήδη αμφισβητεί την επιθυμία του Θεού να ανακουφίσει τον ανθρώπινο πόνο.
Με κάποιον τρόπο, από τη Σαρακοστή, ένας κακομεταχειριστής ομολογεί σε αυτόν.Κάνει μια τρομερή εξομολόγηση: πριν από δέκα χρόνια βίασε ένα κορίτσι στο δάσος, την στραγγαλίζει και την έθαψε. Ο κακός είπε τα μυστικά του σε πολλούς ιερείς - και κανείς δεν τον πίστεψε. ο ίδιος άρχισε να σκέφτεται ότι αυτή ήταν μια κακή ιστορία, και, λέγοντάς την την επόμενη φορά, ήρθε με νέες λεπτομέρειες, άλλαξε το πρόσωπο του φτωχού θύματος. Ο πατέρας Βασίλειος είναι ο πρώτος που πιστεύει αυτό που άκουσε, σαν να είχε διαπράξει έγκλημα. Έχοντας πέσει στα γόνατά του μπροστά στον δολοφόνο, ο ιερέας φωνάζει: «Κόλαση στη γη, κόλαση στον ουρανό! Πού είναι ο παράδεισος; Είστε άνθρωπος ή σκουλήκι; Πού είναι ο Θεός σου, γιατί σε άφησες; Μην πιστεύετε στην κόλαση, μην φοβάστε! Δεν θα υπάρχει κόλαση! Θα βρεθείτε στον παράδεισο, με τους δίκαιους, με τους αγίους, πάνω απ 'όλα - σας το λέω ... "
Εκείνο το βράδυ, την παραμονή της Μεγάλης Παρασκευής, ο πατέρας Βασίλειος παραδέχεται στη σύζυγό του ότι δεν μπορεί να πάει στην εκκλησία. Αποφασίζει να επιβιώσει με κάποιο τρόπο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο να αφαιρέσει την αξιοπρέπεια του και να φύγει με την οικογένειά του όπου κι αν φαίνονται, μακριά, πολύ ...
Αυτή η απόφαση φέρνει ειρήνη στο σπίτι. Για τρεις μήνες η ψυχή στηρίζεται. Και στα τέλη Ιουλίου, όταν ο πατέρας Βασίλι ξεκινούσε, ξέσπασε φωτιά στο σπίτι του και η γυναίκα του καίγεται ζωντανή.
Περιπλανήθηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα στον κήπο του παλιού διάκονου, υπηρετώντας μαζί του και προστατευόμενος την κόρη και τον γιο του μετά τη φωτιά. Και οι σκέψεις του Πατέρα Βασίλειου είναι υπέροχες: η φωτιά - δεν ήταν ο πυλώνας της φωτιάς ίδιος με αυτόν που έδειξε στους Εβραίους τον δρόμο στην έρημο; Ο Θεός αποφάσισε να μετατρέψει ολόκληρη τη ζωή του στην έρημο - δεν ήταν έτσι ώστε, ο Βασίλι της Θήβας, να μην περιπλανιέται περισσότερο στα παλιά, ταξίδια μονοπάτια; ..
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, κουνώντας το κεφάλι του ταπεινά, λέει εκείνο το πρωί: «Το άγιο σου θα γίνει!» - και οι άνθρωποι που τον είδαν στον κήπο εκείνο το πρωί συναντούν έναν ξένο, εντελώς νέο, όπως από έναν άλλο κόσμο, έναν άντρα που τους ρωτάει με ένα χαμόγελο: «Τι με κοιτάς έτσι; Είμαι θαύμα; "
Ο πατέρας Βασίλι στέλνει την κόρη του στην πόλη στην αδερφή του, χτίζει ένα νέο σπίτι, όπου ζει μαζί με τον γιο του, διαβάζοντας το Ευαγγέλιο δυνατά σε αυτόν και σαν να ακούει για πρώτη φορά τη θεραπεία των τυφλών, την ανάσταση του Λάζαρου. Στην εκκλησία υπηρετεί τώρα καθημερινά (και νωρίτερα, μόνο σε διακοπές). επέβαλε μοναστικούς όρκους, αυστηρή νηστεία. Και αυτή η νέα ζωή του είναι ακόμα πιο ανησυχητική για τους χωρικούς του. Όταν ο άντρας Semyon Mosyagin πεθαίνει, που ορίζεται από τον πατέρα του Vasily ως εργαζόμενος στον αρχηγό της εκκλησίας, όλοι συμφωνούν ότι είναι ένοχος - ποπ.
Ο πρεσβύτερος μπαίνει στο βωμό στον Πατέρα Βασίλι και δηλώνει άμεσα: «φύγε από εδώ. Υπάρχουν μόνο ατυχίες από εσάς εδώ. Το κοτόπουλο, ακόμη και χωρίς λόγο, δεν τολμά να πεθάνει και οι άνθρωποι πεθαίνουν από εσάς. " Και τότε ο πατέρας Βασίλι, ο οποίος φοβόταν τον αρχηγό όλη του τη ζωή, ο πρώτος που έβγαλε το καπέλο του όταν τον συνάντησε, τον απέλασε από το ναό, όπως ένας βιβλικός προφήτης, με θυμό και φωτιά στα μάτια του ...
Η κηδεία του σπόρου πραγματοποιείται την ημέρα των πνευμάτων. Στο ναό - η μυρωδιά της αποσύνθεσης, τα παράθυρα είναι σκοτεινά, όπως τη νύχτα. Ένας συναγερμός διατρέχει το πλήθος των προσκυνητών. Και ξεσπά μια καταιγίδα: διακόπτοντας την ανάγνωση των προσευχών του μνημείου, ο πατέρας Βασίλειος γελάει ακουστικά και θριαμβευτικά, όπως ο Μωυσής, έχοντας δει τον Θεό και ανεβαίνοντας στον τάφο, όπου βρίσκεται ένα άσχημο, πρησμένο σώμα, δηλώνει με δυνατή φωνή: «Σου λέω, σηκωθείτε!»
Ο νεκρός του δεν υπακούει, δεν ανοίγει τα μάτια του, δεν σηκώνεται από τον τάφο. "Δεν θέλω?" - Ο πατέρας Βασίλειος κουνάει το φέρετρο, σπρώχνει τον νεκρό. Οι άνθρωποι έτρεξαν έξω από το ναό με φόβο, πιστεύοντας ότι οι δαίμονες είχαν εμποτίσει τον ήσυχο και παράλογο ποιμένα τους. Και συνεχίζει να κλαίει στον νεκρό. αλλά μάλλον, τα τείχη θα καταρρεύσουν από ό, τι υπακούει ο νεκρός του ... Ναι, δεν πολεμά με τους νεκρούς - πολεμά με τον Θεό, στον οποίο πίστευε άπειρα και ως εκ τούτου έχει το δικαίωμα να απαιτήσει ένα θαύμα!
Συγκλονισμένοι από οργή, ο πατέρας Βασίλι τρέχει έξω από την εκκλησία και σπρώχνει μέσα από το χωριό, σε ένα καθαρό χωράφι, όπου θρήνησε περισσότερες από μία φορές την πικρή του μοίρα, την καύση του. Εκεί, στη μέση ενός πλατύ και ανώμαλου δρόμου, οι άντρες θα τον βρουν αύριο - απλωμένοι σε τέτοια στάση σαν να τρέχει νεκρός ...