Τα ποιήματα της σάντας για την όμορφη φύση, σκισμένα από καταιγίδες βίας και αυθαιρεσίας της Ελλάδας, της χώρας του ηρωικού παρελθόντος, υποκλίθηκαν κάτω από τους πέμπτους κατακτητές, ανοιχτά: «Αυτά είναι τα νησιά: / Εδώ είναι η Ελλάδα. είναι νεκρή; / Αλλά καλό στον τάφο. / Ένα πράγμα φοβάται: πού είναι η ψυχή σε αυτήν; " Εκφοβίζοντας τον άμαχο πληθυσμό των ανθισμένων κοιλάδων, μια ζοφερή φιγούρα ενός δαιμονικού ιππέα εμφανίζεται στον ορίζοντα - ένας ξένος τόσο στους σκλαβωμένους όσο και στους σκλάβους, φέρει για πάντα το βάρος μιας μοιραίας κατάρας («Αφήστε την καταιγίδα να χτυπήσει, να είναι άγρια ​​και ζοφερή, - / Το μόνο που είναι πιο φωτεινό από εσάς, Gyaur! »). Συμβολικό είναι το όνομά του, που κυριολεκτικά σημαίνει «να μην πιστεύεις στον Θεό» στα Αραβικά και, με το ελαφρύ χέρι του Μπάιρον, έχει γίνει συνώνυμο με έναν ληστή, έναν πειρατή, έναν μη Χριστιανό. Κοιτάζοντας την ειδυλλιακή εικόνα μιας μουσουλμανικής γιορτής - το τέλος του Ραμαζανιού - κρεμασμένη με όπλα και βασανισμένος από ανίατο εσωτερικό πόνο, εξαφανίζεται.

Ένας ανώνυμος αφηγητής μελαγχολία σημειώνει την ερήμωση που βασίλευε στο κάποτε θορυβώδες και ζωντανό σπίτι του Τούρκου Gassan, ο οποίος εξαφανίστηκε στα χέρια ενός χριστιανού: «Δεν υπάρχουν καλεσμένοι, δεν υπάρχουν σκλάβοι από τότε που αυτός / ο χριστιανικός τουρμπάνι σπαθί!» Ένα σύντομο, μυστηριώδες επεισόδιο εισβάλλει στον θλιβερό θρήνο: ένας πλούσιος Τούρκος και οι υπηρέτες του προσλαμβάνουν έναν βαρκάρη, διατάζοντας τον να ρίξει έναν βαρύ σάκο με ένα άγνωστο «φορτίο» στη θάλασσα. (Αυτή είναι η όμορφη Circassian Leyla, που εξαπάτησε τον άντρα και τον αφέντη της · αλλά δεν έχουμε ακόμη λάβει καμία γνώση για το όνομά της ή την ουσία της «αμαρτίας» της.)

Ανίκανος να εγκαταλείψει τις αναμνήσεις της αγαπημένης και βαριά τιμωρημένης συζύγου του, ο Gassan ζει μόνο σε δίψα για εκδίκηση έναντι του εχθρού του - Gyaur. Κάποτε, έχοντας ξεπεράσει ένα επικίνδυνο ορεινό πέρασμα με ένα τροχόσπιτο, συναντά μια ενέδρα που στήθηκε από ληστές σε ένα άλσος, και, αναγνωρίζοντας τον δράστη του στον αρχηγό τους, παλεύει μαζί του σε μια θανάσιμη μάχη. Ο Gyaur τον σκοτώνει. αλλά η αγωνία που βασανίζει τον χαρακτήρα, τη θλίψη της αγαπημένης της, παραμένει δυσαρεστημένη, όπως και η μοναξιά του: «Ναι, η Λίλα κοιμάται, με το κύμα. / Ο Gassan βρίσκεται σε παχύ αίμα ... / Ο θυμός σβήνει. τέλος σε αυτόν? / Και φύγε, πήγαινε μόνο μου! »

Χωρίς μια φυλή, χωρίς μια φυλή, που απορρίφθηκε από τον χριστιανικό πολιτισμό, ένας ξένος στο στρατόπεδο των μουσουλμάνων, βασανίστηκε με λαχτάρα για τους χαμένους και τους αναχωρημένους, και η ψυχή του, σύμφωνα με τις δημοφιλείς πεποιθήσεις, είναι καταδικασμένη στη μοίρα ενός βαμπίρ που φέρνει προβλήματα σε γενιές από γενιά σε γενιά. Ένα άλλο πράγμα είναι ο θάνατος του γενναίου Gassan (η είδηση ​​του θανάτου του από τον πολυτεχνίτη του τροχόσπιτου φέρνει τη μητέρα του χαρακτήρα): «Αυτός που έπεσε στη μάχη με τον giaur / Του απονεμήθηκε τα παραπάνω στον παράδεισο!»

Τα τελευταία επεισόδια του ποιήματος μας οδηγούν σε ένα χριστιανικό μοναστήρι, όπου ένας παράξενος νεοφερμένος ζει για έβδομο έτος («Είναι ντυμένος σαν μοναχός, / Αλλά απέρριψε τον ιερό όρκο / Και δεν κόβει τα μαλλιά του».). Έχοντας φέρει γενναιόδωρα δώρα στον ηγούμενο, έγινε δεκτός από τους κατοίκους του μοναστηριού ως ισότιμος, αλλά οι μοναχοί τον αποξένωσαν, ποτέ δεν τον ανάγκασαν να προσευχηθεί.

Η παράξενη αφήγηση ιστοριών από διαφορετικούς ανθρώπους οδηγεί στον μπερδεμένο μονόλογο Gyaura, όταν αυτός, ανίσχυρος να ξεφύγει από τα δεινά που δεν τον αφήνει, προσπαθεί να ρίξει την ψυχή του στον ανώνυμο ακροατή: «Ζούσα ειρηνικά. Η ζωή μου έδωσε / Πολλή ευτυχία, περισσότερο - κακό ... / Τίποτα δεν ήταν θάνατος για μένα, πιστέψτε με, / Και στα χρόνια της ευτυχίας, και τώρα ;! "

Φέρνοντας το βάρος της αμαρτίας, κατακρίνει τον εαυτό του όχι για τη δολοφονία του Γκασάν, αλλά για το γεγονός ότι δεν μπορούσε, δεν μπορούσε να σώσει την αγαπημένη του από την οδυνηρή εκτέλεση. Η αγάπη για αυτήν, ακόμη και πέρα ​​από τον τάφο, έγινε το μόνο νήμα που τον έδεσε στη γη. και μόνο η υπερηφάνεια τον εμπόδισε να κρίνει τον εαυτό του. Και όμως - ένα εκθαμβωτικό όραμα του αγαπημένου του, που τον είχε ονειρευτεί σε πυρετό παραλήρημα ...

Λέγοντας αντίο, ο Giaur ζητά από τον νεοεισερχόμενο να τον παραδώσει σε έναν παλιό φίλο που κάποτε προείπε την τραγική του μοίρα, ένα δαχτυλίδι - ως αναμνηστικό - και να το θάψει χωρίς επιγραφή, αγνοώντας τους απογόνους.

Το ποίημα στέφεται με τις ακόλουθες γραμμές: «Πέθανε ... Ποιος, από πού προέρχεται / Ο μοναχός είναι αφιερωμένος σε αυτά τα μυστικά, / Αλλά πρέπει να τα κρύψει από εμάς ... / Και μόνο μια αποσπασματική ιστορία / Σχετικά με αυτό που θυμήθηκε για εμάς, / αγάπησε και ποιος σκότωσε. "