Μια νεαρή κοπέλα, η Κάρολ Μίλφορντ, αποφοίτησε από το Κολλέγιο Blodget στο St. Paul και σκέφτεται για ποια ευγενή απασχόληση πρέπει να αφιερώσει τη ζωή της. Σκοπεύει σε οποιαδήποτε επιχείρηση, ανεξάρτητα από το τι κάνει, να επιτύχει σημαντικά αποτελέσματα. Πρώτα, εργάστηκε για ένα χρόνο στο Σικάγο, στη βιβλιοθήκη της πόλης και μετά στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Αγίου Παύλου. Μια φορά, σε μια επίσκεψη, συναντά τον Δρ. Will Kennickot από τον Gopher Prairie, μια μικρή πόλη δύο έως τριών χιλιάδων κατοίκων και μετά από λίγο τον παντρεύεται.
Φτάνοντας στο Gopher Prairie, η Carol αποθαρρύνεται από τον παραλογισμό των κτιρίων και την ανεπτυγμένη ανάπτυξη της πόλης στο σύνολό της. Προς τιμήν της Κάρολ, της τοπικής ελίτ, στην οποία ανήκει ο σύζυγός της, διοργανώνει ένα βράδυ στο σπίτι του Σαμ Κλαρκ, ιδιοκτήτη ενός καταστήματος υλικού. Στα ρούχα, με τον τρόπο που κρατούν αυτούς τους ανθρώπους, η Κάρολ βλέπει μόνο καταθλιπτική επαρχία και σφίξιμο. Μεταξύ αυτών είναι ο ιδιοκτήτης του μαγαζιού Harry Haydock με τη σύζυγό του Juanita, και ο ιδιοκτήτης του φαρμακείου Dave Dyer με τη σύζυγό του, και ο ιδιοκτήτης του πριονιστηρίου Jack Elder, και ο πρώτος πλούσιος στην πόλη, Luke Dawson ... Η μόνη διασκέδαση που αυτοί οι άνθρωποι επιτρέπουν σε τέτοιες διακοπές, παραμένει αμετάβλητο από έτος σε έτος: κάποιος λέει το ίδιο παλιό αστείο, άλλος απαγγέλλει τους ίδιους στίχους κατά καιρούς, το τρίτο τραγουδά και ούτω καθεξής. Μετά από τέτοιες «ψυχαγωγίες», οι άνδρες και οι γυναίκες χωρίζονται σε ομάδες και κάνουν συνομιλίες που είναι συνηθισμένες στο περιβάλλον τους, χωρίς μια σκιά καινοτομίας: οι άνδρες μιλούν για αυτοκίνητα, για επιχειρήσεις και γυναίκες μιλούν για παιδιά και για την κουζίνα. Ακόμη και τα κουτσομπολιά δεν παρέχουν αρκετά θέματα για συνομιλία. Από καιρό σε καιρό, η σιωπή, όπως η ομίχλη, καλύπτει το δωμάτιο. Έπειτα έρχεται η ώρα του δείπνου: σάντουιτς κοτόπουλου, κέικ, παγωτό. Τώρα όλοι έχουν ένα μάθημα και όλοι είναι ευχαριστημένοι. Μετά το δείπνο, μπορείτε να πάτε σπίτι και να κοιμηθείτε ανά πάσα στιγμή.
Η Carol παίρνει στο σπίτι την υπηρέτρια Bee Serenson, Σουηδό, μια δυνατή και αστεία κοπέλα που κουράζεται να εργάζεται στο αγρόκτημα και που ήρθε στο Gopher Prairie ταυτόχρονα με την Carol. Σύντομα, οι νέες γυναίκες, παρά τη διαφορά στην κοινωνική κατάσταση, γίνονται φίλες.
Η Κάρολ θέλει να ξαναδημιουργήσει ολόκληρη την πόλη, θέλει αόριστα να έχει κάποιον με τον οποίο θα μπορούσε να μοιραστεί τις σκέψεις της. Μια μέρα, η κυρία Wajda Sherwin, μια δασκάλα δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, ήρθε σε αυτήν πριν από λίγα χρόνια, η οποία είχε έρθει στην πόλη για να εργαστεί βάσει συμβολαίου και είχε ήδη καταφέρει να καταλάβει μια εξέχουσα θέση σε αυτήν χάρη στην ενεργό και δραστήρια φύση της. Η Wajda γίνεται η δεύτερη φίλη της Carol και μεταχειρίζεται την κοπέλα λίγο παρηγορητική, καθώς είναι δέκα ετών μεγαλύτερη από τη σύζυγο του Kennicott και γνωρίζει καλύτερα τους κατοίκους της πόλης, τα ήθη και τα προβλήματά του.
Διοργανώνοντας ένα πάρτι για το σπίτι στο σπίτι της, η Κάρολ καταβάλλει κάθε δυνατή προσπάθεια για να χρησιμοποιήσει την ευφυΐα της για να κάνει τη βραδιά διασκέδαση και οι επισκέπτες να μην βαριούνται. Διοργανώνει παιχνίδια, χαράδες, αντιμετωπίζει τους επισκέπτες με αυθεντικά πιάτα, κάνει τα πάντα για να φέρει ένα φρέσκο ρεύμα με τον τρόπο της ελίτ της πόλης για να οργανώσει διακοπές. Της φαίνεται ότι η ιδέα της ήταν επιτυχής, αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι το βράδυ της ζήλευε μόνο εκείνους που δεν μπορούσαν να αγοράσουν τα έπιπλα που αγόρασε η Κάρολ, τη δυσαρέσκεια των καταστημάτων που πουλούν έπιπλα, επειδή δεν τα αγόρασε από αυτά, και επίπληξη υπερβολικής υπερβολής και επιθυμία να ξεχωρίζουν. Το επόμενο βράδυ που διοργανώνει κάποιος είναι τόσο βαρετό όσο και τα προηγούμενα.
Με την έναρξη του χειμώνα, η Κάρολ ανακαλύπτει ότι δεν έχει απολύτως καμία σχέση: θα ήταν άσεμνο να πάει να δουλέψει ως σύζυγος του γιατρού. Ο Κέννικοτ δεν θέλει να βιαστεί ακόμα με το παιδί. Η Κάρολ μπορεί να ξεκινήσει μετασχηματισμούς που έχουν προγραμματιστεί μόνο του ή να συγχωνευθεί με την πόλη τόσο πολύ που ξοδεύει την ενέργειά της για να παρακολουθήσει εκκλησία, ένα εκπαιδευτικό κλαμπ και να παίξει μια γέφυρα στο κλαμπ «Cheerful Seveen», αποτελούμενο από νεαρές γυναίκες των οποίων οι σύζυγοι ανήκουν στην κορυφή της αστικής κοινωνίας.
Σιγά-σιγά, η Κάρολ αρχίζει να αισθάνεται μια ψυχρή σχέση με τους κατοίκους που την θεωρούν υπερήφανη και πολύ μοντέρνα fashionista. Η Κάρολ ανησυχεί και μόνη. Της φαίνεται ότι ό, τι κι αν κάνει, η πόλη την παρακολουθεί κρυφά και τη συζητά. Η Waida, θέλοντας να διαλύσει την Carol, τη μεταφέρει στο εκπαιδευτικό σωματείο Tanatopsis, όπου οι γυναίκες διαβάζουν νέα περιοδικά και συζητούν τα τρέχοντα γεγονότα, καθώς και θέματα λογοτεχνίας, αρχιτεκτονικής, οικονομίας. Η Κάρολ αποφασίζει να «πολεμήσει» παρά να φάει και ξεκινά τις προσπάθειές της να ξαναχτίσει την πόλη, να τον ξυπνήσει. Προσπαθεί να πάρει χρήματα από τους πλούσιους της περιοχής για να χτίσει ένα νέο δημαρχείο, νέο σχολείο και εκκλησία, αλλά τίποτα δεν προέρχεται από αυτό. Παντού συναντά τη στασιμότητα και την εσωτερική αντίσταση.
Μια μέρα, η Carol συναντά τον Miles Björnstam, έναν υδραυλικό και φούρνο, ο οποίος στην πόλη ονομάζεται «Κόκκινος Σουηδός» για το επαναστατικό του πνεύμα. Τη στιγμή των πνευματικών αμφιβολιών, υποστηρίζει την Κάρολ, συμβουλεύοντας την να μην προσέχει τους άλλους, όπως ένας γλάρος που πετά στα ύψη στον ουρανό δεν δίνει προσοχή σε φώκιες γεμάτες στην ακτή. Σιγά-σιγά, η σχέση της Carol με τον Gopher-Prairie είναι ομαλοποιημένη, γεγονός που κοστίζει τις σημαντικές προσπάθειές της και κάποια προσποίηση. Τον Δεκέμβριο, η Κάρολ είχε μια σοβαρή συνομιλία με τον σύζυγό της, την πρώτη τους διαμάχη, η οποία ωστόσο της επιτρέπει να κατανοήσει καλύτερα τον Kennicott, τις φιλοδοξίες και τις μυστικές του ελπίδες. Ως αποτέλεσμα, η Κάρολ ερωτεύτηκε τον άντρα της για τον επόμενο μήνα, καθώς πιθανότατα δεν είχε ερωτευτεί ποτέ πριν. Η ενίσχυση των συναισθημάτων της διευκολύνεται επίσης από το γεγονός ότι όταν παρίσταται σε μια επέμβαση που η Kennicott εκτελεί σε εξαιρετικά δύσκολες και επικίνδυνες συνθήκες. Ωστόσο, μετά από λίγο καιρό, το πάθος της κρυώνει, αισθάνεται ότι ο σύζυγός της είναι πολύ κάτω στη γη, είναι πολύ προσκολλημένος στην εργασία, το αυτοκίνητο, το κυνήγι, τους φίλους και τη μεταπώληση γης. Κρυώνει κάπως στον άντρα της και μετακινείται ακόμη και από κοιτώνα σε ξεχωριστό δωμάτιο.
Μια μέρα, μετά από ένα άλλο κοινό ταξίδι με φίλους έξω από την πόλη, η Κάρολ αποφασίζει να οργανώσει ένα ερασιτεχνικό θέατρο. Το σχέδιό της υποστηρίζεται από πολλούς φίλους της. Μετά από πολλές πρόβες, θα πραγματοποιηθεί μια παράσταση που χτυπά την Κάρολ με τη μέτρηση του έργου των ηθοποιών, αλλά όλοι είναι ικανοποιημένοι: οι ίδιοι οι ηθοποιοί και το κοινό που είδαν τους φίλους τους σε νέο ρόλο. Για την Κάρολ, το θέατρο τελείωσε. Δεν έχει τίποτα να κάνει ξανά.
Τον Ιούνιο, η Bee και η Miles Björnstam, που τη φλερτάρουν από το χειμώνα, παντρεύονται και η Carol χάνει τον υπηρέτη της και τον εμπιστευτικό της. Ο διάδοχος της μέλισσας είναι η ηλικιωμένη σιωπηλή Oscarine, η οποία είναι μητρική της Carol και αναλαμβάνει τις ευθύνες της στην κουζίνα τόσο έντονα όσο η Bee.
Λίγους μήνες αργότερα, ξέσπασε ένας παγκόσμιος πόλεμος στην Ευρώπη, από τον οποίο ο Gopher Prairie ανατριχιάζει πρώτα με γλυκό τρόμο, αλλά στη συνέχεια ηρεμεί ξανά. Η Κάρολ περιμένει ένα μωρό αυτή τη στιγμή. Γεννά ένα υγιές αγόρι με ίσια πλάτη και δυνατά πόδια, που ονομάζεται Hugh και δίνει νόημα στην υποτονική της ύπαρξη. Δεν έλκει πλέον τον άντρα της όπως πριν. Ο Kennickot αισθάνεται εγκαταλειμμένος και πέφτει στα ερωτικά δίκτυα του Maud Dyer, της συζύγου ενός φαρμακοποιού που έχει προβλήματα με τον σύζυγό της. Από καιρό σε καιρό, ο Kennicott εξαπατά την Carol, αν και εξακολουθεί να τον αγαπάει μόνο. Η Κάρολ, από την άλλη πλευρά, αφιερώνει όλο το χρόνο της στον Χιου, που του αρέσει να παίζει με τον γιο του Β., Όλαφ Μπερνστάμμο. Κάποτε, μετά από πόσιμο νερό από μολυσμένο πηγάδι, ο Bi αρρωσταίνει από τον τυφοφόρο και πεθαίνει σε λίγες μέρες. Για την Κάρολ, αυτό είναι ένα τρομερό χτύπημα.
Σύντομα εμφανίζεται ένα νέο πρόσωπο στην πόλη: ένας νεαρός, πολύ όμορφος Σουηδός, ένας ράφτης από το επάγγελμα, ο Eric Walberg. Η Κάρολ βλέπει αμέσως σε αυτόν μια προσωπικότητα, μια εμπνευσμένη φύση. Οι νέοι διαπιστώνουν ότι έχουν πολλά κοινά και αρχίζουν να συναντιούνται συχνά. Η Κάρολ έχει την αίσθηση ότι δεν είχε ποτέ για τον σύζυγό της. Έχοντας υποκύψει σε αυτόν και τις παθιασμένες ομιλίες του Έρικ, είναι ήδη έτοιμη να φύγει από τον σύζυγό της. Μόνο η σύνεση και η συγκράτηση του Kennicott τον βοηθούν να πείσει τη γυναίκα του να μην φύγει από την οικογένεια. Η Κάρολ ασφυξεί στο Γκόφερ Πρίρι και, μαζί με τον σύζυγό της, αναγκάζεται να ταξιδέψει για έξι μήνες κατά μήκος των ακτών της Αμερικής. Αφού επέστρεψε, εξακολουθεί να αισθάνεται ότι δεν μπορεί πλέον να μείνει στο σπίτι, όπου η ζωή συνεχίζεται όπως πριν, οπότε παίρνει τον Χιου και φεύγει για την Ουάσινγκτον. Εκεί εργάζεται στο Γραφείο Ασφαλίσεων Κινδύνου Πολέμου, επικοινωνεί με ενδιαφέροντα και πεπειραμένα άτομα και ζει μια γεμάτη ζωή ζωή. Ένα χρόνο μετά την αναχώρηση της γυναίκας του, ο Kennickot φτάνει να την επισκεφτεί και τον γιο του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Carol καταφέρνει να ανακαλύψει ότι υπάρχουν απογοητεύσεις εδώ, ότι το απόγευμα, η εργασία στο γραφείο είναι θανατηφόρα κουραστική, ότι οποιοδήποτε γραφείο είναι γεμάτο ίντριγκες και κουτσομπολιά, όπως κάποιος Gopher Prairie. Μαθαίνει ότι οι περισσότερες γυναίκες που υπηρετούν σε κυβερνητικά γραφεία έχουν έναν ανθυγιεινό τρόπο ζωής, ζουν σε στενά δωμάτια και τρώνε άσχημα. Αλλά έμαθε επίσης ότι οι γυναίκες εργαζόμενοι μπορούν να συναντηθούν και να κάνουν φίλους και εχθρούς τόσο ανοιχτά όσο οι άντρες, και να απολαύσουν την ευδαιμονία εντελώς απρόσιτη για τις νοικοκυρές - ένα δωρεάν απόγευμα της Κυριακής. Πιστεύει ότι η δουλειά της συνδέεται με τις ανησυχίες των ανθρώπων που είναι διάσπαρτοι σε όλη τη χώρα, είναι μέρος μιας τεράστιας επιχείρησης, που δεν περιορίζεται στην Main Street και στην κουζίνα. Μαζί με τον Kennicott και τον Hugh, πηγαίνει στη θάλασσα για δύο εβδομάδες. Διστάζει να επιστρέψει στο Gopher Prairie. Ο Kennicott, ωστόσο, πιστεύει ότι η Κάρολ πρέπει να μελετήσει τα πράγματα. Το ενεργό μίσος για τον Gopher Prairie έχει στεγνώσει μέσα της, τώρα βλέπει σε αυτόν μια νέα πόλη εργατών. Πέντε μήνες αργότερα, η Κάρολ επιστρέφει στο σπίτι. Στην Ουάσινγκτον, φάνηκε ότι ολόκληρος ο κόσμος μεταμορφώθηκε, αλλά, επιστρέφοντας στο σπίτι, συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν έτσι. Τον Αύγουστο, γεννιέται η κόρη της. Η Carol δεν αντιδρά τόσο οδυνηρά στην ατέλεια του Gopher-Prairie, έχει γίνει πιο ώριμη, αλλά δεν θέλει να ανεχτεί το γεγονός ότι τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει στην πόλη και είναι έτοιμη και πάλι, αλλά χωρίς την ίδια ένταση, να αφιερωθεί στον μετασχηματισμό της.