Αύγουστος 1931 Από το λιμάνι του Βερακρούζ του Μεξικού, το γερμανικό επιβατηγό πλοίο Vera αναχωρεί, το οποίο αναμένεται να φτάσει στο Bremerhaven στα μέσα Σεπτεμβρίου. Από το Μεξικό, διχασμένο από πολιτικά πάθη, το πλοίο ακολουθεί τη Γερμανία, όπου ο Εθνικός Σοσιαλισμός σηκώνεται. Η διαφορετική κοινότητα των επιβατών - Γερμανοί, Ελβετοί, Ισπανοί, Κουβανοί, Αμερικανοί - μαζί συνθέτουν ένα κομμάτι της σύγχρονης κοινωνίας εν αναμονή των μεγάλων αναταραχών, και τα πορτρέτα αυτών των τυπικών εκπροσώπων της ανθρωπότητας χαρακτηρίζονται από ψυχολογική ακρίβεια, στην οποία προστίθεται η ανελέητη γελοιογραφία.
Στην αρχή, η ζωή στο πλοίο συνεχίζεται με τον συνηθισμένο τρόπο: οι επιβάτες εξοικειώνονται, ανταλλάσσουν τελετουργικά σχόλια. Αλλά σταδιακά, στις ομιλίες ορισμένων από αυτούς, αρχίζουν να γλιστρούν οι εύγλωττες φράσεις, για τις οποίες η ιδεολογία του ολοκληρωτισμού, που δεν έχει ακόμη τυποποιηθεί επίσημα, υπάρχει σε επίπεδο νοικοκυριού, προσπαθώντας να ακουστεί δημόσια, να τραβήξει τα πανό και να οδηγήσει εκείνους που πιστεύουν στην τελική και αποφασιστική μάχη με τους εχθρούς του έθνους. Η Lizzy Speckenkiker, που πουλάει εσώρουχα, θα επιμείνει ότι η πραγματική γερμανική ομιλείται μόνο στη μητρική της Ανόβερο. Η Frau Rittendorf, συνταξιούχος κυβερνήτης, γράφει στο ημερολόγιό της ότι πιστεύει στον πανίσχυρο ρόλο του αγώνα. και ο καμπούρης Herr Glocken, με τη θλιβερή του εμφάνιση, θα την οδηγήσει να σκεφτεί ότι τα παιδιά που γεννιούνται με σωματικές αναπηρίες θα πρέπει να θανατωθούν προς όφελος της ανθρωπότητας.
Ο Herr Rieber, εκδότης του γυναικείου περιοδικού, υποστηρίζει με παρόμοιο τρόπο. Σκοπεύει να εκπαιδεύσει το μυαλό των γυναικών με άρθρα σχετικά με τα πιο σημαντικά προβλήματα της εποχής μας. Με υπερηφάνεια αναφέρει ότι έχει ήδη συμφωνήσει με έναν φωτιστικό για μια εξαιρετικά επιστημονική πραγματεία σχετικά με την ανάγκη να καταστρέφονται οι αναπηρίες και άλλες κατώτερες. Όταν ο Lizzy, φλερτάρει μαζί του, ρωτά πώς να βοηθήσει τους ατυχούς κατοίκους του κατώτερου καταστρώματος, όπου ταξιδεύουν οι Ισπανοί-daybearers, απαντά: «Οδηγήστε σε ένα μεγάλο φούρνο και αφήστε το αέριο να πάει», που βυθίζει τον συνομιλητή του σε παροξυσμούς γέλιου.
Ακόμη και πριν από την εξουσία των Ναζί, πριν από την καθιέρωση ενός ολοκληρωτικού καθεστώτος, οι απλοί επιβάτες έδειξαν εκπληκτική πολιτική προοπτική.
Όταν αποδειχθεί ότι ο Γερμανός Freitag έχει μια Εβραία σύζυγο, ο πρεσβύτερος του πλοίου αποβάλλει ομόφωνα τον αποπληθωριστή του αγώνα από τις τάξεις του. Είναι καθισμένος στο ίδιο τραπέζι με τον επιχειρηματία Leventhal, ο οποίος προμηθεύει θρησκευτικά αντικείμενα στις καθολικές εκκλησίες. Ο Εβραϊκός Λεβεντάλ, με τη σειρά του, χύνει τον Freitag και ιδιαίτερα την απουσία σύζυγό του με περιφρόνηση - παντρεύτηκε έναν «Gentile» και περιττώνει την αγνότητα της φυλής της.
Σταδιακά, στο πλοίο που διοικείται από τον καπετάνιο Thiele, δημιουργείται ένα πρωτότυπο του μεγάλου Ράιχ. Μέχρι στιγμής, δεν φτάνει στον ανοιχτό τρόμο, αλλά η πλειοψηφία των πλοίων, συμπεριλαμβανομένου του ναυτικού ιδεολόγου, βαθύς ανόητου καθηγητή Γκούτεν, έχουν υιοθετήσει ψυχολογικά τη «νέα τάξη». Χρειάζεται μόνο το Fuhrer. Ο καπετάνιος Thiele, που πάσχει από δυσπεψία και αίσθηση μη πραγματοποιημένων ευκαιριών, θέλει να μπει σε αυτές. Παρακολουθεί μια αμερικανική ταινία γκάνγκστερ και ονειρεύεται τη δύναμη: «αποκάλυψε κρυφά σε αυτήν την εικόνα. Η ανομία, η αιμοδιψή τρέλα αναβοσβήνει ξανά και ξανά, οποιαδήποτε ώρα, σε οποιοδήποτε άγνωστο μέρος - δεν θα το βρείτε στον χάρτη, αλλά πάντα ανάμεσα σε ανθρώπους που, βάσει νόμου, μπορούν και πρέπει να σκοτωθούν, και αυτός, ο καπετάνιος Thiele, είναι πάντα στο επίκεντρο των εκδηλώσεων , διατάζει και ελέγχει τα πάντα. " Η μέτρια γοητεία του φασισμού αιχμαλωτίζει όχι μόνο τους αποτυχημένους ήρωες όπως ο Herr Rieber και ο Captain Thiele. Ήσυχα, αδύναμα πλάσματα βρίσκουν σημαντική άνεση στην ιδέα της δύναμης της φυλετικής ή της ταξικής επιλογής. Αρκετά ωραία η Frau Schmitt, η οποία υπέφερε από την χυδαιότητα του Herr Rieber και συμπάθησε με τον Freytag μετά την απομάκρυνσή της από μια «καθαρή» κοινωνία, εκπληρώνει ξαφνικά την αυτοπεποίθησή της, αποφασισμένη από τώρα και στο εξής να συνεχίσει να διεκδικεί τα δικαιώματά της στην καταπολέμηση των περιστάσεων: «Η ψυχή του Frau Schmitt χαίρεται, πλύθηκε με ένα ζεστό κύμα μια αίσθηση συνάφειας με έναν υπέροχο και λαμπρό αγώνα: ακόμα κι αν η ίδια είναι η μικρότερη, πιο ασήμαντη από όλες, αλλά πόσα πλεονεκτήματα έχει! "
Οι περισσότεροι από τους χαρακτήρες είναι σχισμένοι από τη συνηθισμένη καθιστική ζωή τους και δεν έχουν ισχυρές ρίζες. Η Frau Schmitt μεταφέρει το πτώμα ενός αποθανόντος συζύγου στην πατρίδα της, όπου δεν ήταν εδώ και πολύ καιρό. Ο Γκούτεν, διευθυντής γερμανικής σχολής στο Μεξικό, επιστρέφει στη Γερμανία, αν και θα είναι εντελώς άγνωστος εκεί. Το Μεξικό αντικαθίσταται από την Ελβετία από τον πρώην ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου Lutz με τη σύζυγό του και την κόρη του δεκαοκτώ ετών. Πολλοί δεν ξέρουν ποια είναι η ζεστασιά της εστίας, άλλοι, αντίθετα, ασφυκτούν στην ασφυκτική ατμόσφαιρά του (ο Karl Baumgartner, δικηγόρος, είναι απελπισμένος μεθυσμένος και η σύζυγός του είναι θυμωμένη με ολόκληρο τον κόσμο). Σύμφωνα με τους νόμους της κοινωνικής χημείας, αυτά τα περιπλανώμενα άτομα είναι αρκετά ικανά να συγχωνευτούν σε μια ολοκληρωτική μάζα.
Μαζικά ολοκληρωτικά κινήματα, που θυμίζουν τη μακροχρόνια κοινωνιολογική αλήθεια του Porter, προκύπτουν όταν η αδρανή μέση υποβάλλεται σε επεξεργασία από πάνω και κάτω - διαποτίζεται από ιδέες που παράγει η πνευματική ελίτ και είναι φορτισμένη με την ενέργεια των αποχαρακτηρισμένων στοιχείων. Όταν το πνευματικό και εγκληματικό έργο ενώνονται, γεννιέται μια μόνη ώθηση. Ο αξιοσέβαστος αστικός Πόρτερ συγκλονίζεται από τα βασικά ένστικτα των Ισπανών χορευτών, είναι εξοργισμένοι όταν περπατούν στα καταστήματα της Τενερίφης με έναν τυφώνα, απαλλοτριώνοντας ό, τι είναι κακό, και στη συνέχεια εμπλέκοντας επιβάτες σε μια απάτη λοταρία, παίζοντας κλεμμένα αγαθά. Όμως οι ηθικοί από την πρώτη και τη δεύτερη τάξη δεν υποψιάζονται καν ότι υπάρχουν πολύ ισχυρότεροι δεσμοί μεταξύ τους και των «χορευτών» από ό, τι φαίνεται. Η εγκληματική ανηθικότητα των χορευτών πυροδοτεί μόνο την κρυφή ντροπή της ριμπέρ και της θειέλης, η οποία θα εξακολουθεί να εμφανίζεται στα χρόνια του Ναζισμού.
Γράφοντας ένα θλιβερό συλλογικό πορτρέτο των μελλοντικών πιστών υποκειμένων του Führer, ο Porter δεν κάνει εκπτώσεις σε εκπροσώπους άλλων εθνών. Η αγάπη μεταξύ των Αμερικανών Jenny Brown και David Scott εξαφανίζεται, πεθαίνει στον αγώνα της υπερηφάνειας. Η Τζένη, παρεμπιπτόντως, ήταν πολύ έντονη για τον αγώνα για τα δικαιώματα εκείνων με τα οποία είχε την πιο μακρινή σχέση, και η συνεχής δυσαρέσκεια και πικρία του καλλιτέχνη Ντέιβιντ ήταν ένα επικίνδυνο σύμπτωμα της δημιουργικής αφερεγγυότητας.
Οι ήρωες του Porter έχουν διακριθεί στην επιστήμη του μίσους. Οι Άριοι μισούν τους Εβραίους, οι Εβραίοι που εκπροσωπούνται από τον επιχειρηματία του Λεβεντάλ - τους Άριους. Ο νεαρός Γιόχαν μισεί τον θείο του Willibald Graff, έναν θάνατο ιεροκήρυκα, τον οποίο φροντίζει, σαν νοσοκόμα, για το φόβο ότι θα μείνει χωρίς κληρονομιά. Ο μηχανικός του Τέξας Danny είναι πεπεισμένος ότι οι νέγροι είναι πλάσματα χαμηλότερης τάξης με έμφαση στα χρήματα, τις γυναίκες και την υγιεινή. Η κυρία Tredwell, φαίνεται, δεν είναι ηλίθια και ευγενική, που ονειρεύεται να μην κακοποιηθεί από άλλους και να ενοχλεί τα ηλίθια της προβλήματα. Περιφρονεί τη Lizzy Speckenkiker, αλλά λέει ήρεμα το οικογενειακό μυστικό της Freytag, το οποίο της είπε τη στιγμή της αποκάλυψης. Και κατά τη διάρκεια ενός χορού και λαχειοφόρων αγορών, η κυρία Τρέντγουελ, έχοντας χύσει μόνη της, χτυπά τρομερά τον άτυχο Ντάνι, ο οποίος κυνηγούσε έναν Ισπανό χορευτή και έκανε λάθος για την πόρτα. Χτυπάει τη φτέρνα του με παπούτσια στο πρόσωπό του, σαν να του βγάζει όλες τις μνησικακίες και τις απογοητεύσεις που είχαν συσσωρευτεί εδώ και πολλά χρόνια.
Ο Σουηδός Χάνσεν φαίνεται να είναι ριζοσπαστικός. «Σκοτώστε τους εχθρούς σας, όχι τους φίλους σας», φωνάζει στους επιβάτες που πολεμούσαν από το κάτω κατάστρωμα. Κάνει θυμωμένα σχόλια για τη σύγχρονη κοινωνία - και φαίνεται να συμβαίνει, αλλά ο Freytag παρατήρησε σε αυτόν τον έμπορο πετρελαίου "μια ιδιότητα εγγενή σε όλους σχεδόν τους ανθρώπους: τους αφηρημένους συλλογισμούς και τις γενικεύσεις τους, τη δίψα για δικαιοσύνη, το μίσος της τυραννίας ... πολύ συχνά μόνο μια μάσκα, μια οθόνη και πίσω από αυτό βρίσκεται ένα είδος προσωπικής δυσαρέσκειας, πολύ μακριά από τις φιλοσοφικές αφαιρέσεις που φαίνεται να τους διεγείρουν ».
Η φωτιά του αμοιβαίου μίσους καίει στο πλοίο, κρύβεται πίσω από την ανάγκη να τηρείται η ευπρέπεια και να ακολουθούν οδηγίες. Ευγενικός και συνετός, ο ταμίας του πλοίου, για πολλά χρόνια ήδη αισθάνεται την επιθυμία να σκοτώσει όλους όσους αναγκάζονται να χαμογελούν και να υποκλίνονται. Η υπηρέτρια είναι αγανακτισμένη, διέταξε να φέρει ένα φλιτζάνι ζωμό στο σκυλί Guttenov. Το παλιό μπουλντόγκ ρίχτηκε στη θάλασσα από τα άτακτα παιδιά των Ισπανών χορευτών, αλλά ο πυροσβέστης των Βάσκων τον έσωσε - με κόστος τη ζωή του, μια πράξη που μπερδεύει τους επιβάτες της πρώτης και της δεύτερης τάξης. Ο θυμωμένος μονόλογος της υπηρέτριας - «ο σκύλος του πλούσιου πιωμένος με ζωμό κρέατος και ο ζωμός μαγειρεύεται από τα κόκαλα των φτωχών» - ο μικρός καμπαναριός διακόπτει: «Και αν με άφηναν, τόσο ο σκύλος όσο και ο πυροσβέστης, να πνιγούν, και εσείς μαζί τους, ηλίθιος ανόητος. .. "Λοιπόν, οι διακοπές σε ένα πλοίο γίνονται μια πραγματική μάχη όταν, υπό την επήρεια αλκοόλ και γενικού ενθουσιασμού, οι απλοί άνθρωποι μετατρέπονται σε βάρβαρους. Η κυρία Τρέντγουελ ασχολείται με τον Ντάνι, ο Χάνσεν χτυπάει ένα μπουκάλι στο κεφάλι του Ρίμπερ, που τον ενοχλούσε πάντα. Υπάρχει ένας πόλεμος όλων με όλους ...
Ωστόσο, μετά από ένα απογευματινό βακανάλια, η ζωή στο πλοίο μπαίνει και πάλι στη συνήθη πορεία της και σύντομα το πλοίο μπαίνει στο λιμάνι προορισμού. Στον ήχο των επιβατών "Tannenbaum" χωρίς λέξη πηγαίνετε στην ξηρά. Πριν από το άγνωστο.
