Ο συγγραφέας ακούει την πορεία κηδείας του Σοπέν και έναν ψίθυρο ζεστής βροχής στον κισσό. Ονειρεύεται τη νεολαία, το παρελθόν του. Περιμένει έναν άνδρα με τον οποίο προορίζεται να του αξίζει έτσι ώστε ο εικοστός αιώνας να ντρέπεται.
Αλλά αντί για αυτό που περίμενε, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, οι σκιές από το δέκατο τρίτο έτος ήρθαν στον συγγραφέα στο Fountain House υπό το πρόσχημα των μούρων. Το ένα ντύνεται από τον Φάουστ, το άλλο από τον Ντον Χουάν. Έρχονται οι Νταπέρτοτο, Ιωάνκααν, βόρεια Γκλαν, ο δολοφόνος του Ντόριαν. Η συγγραφέας δεν φοβάται τους απροσδόκητους καλεσμένους της, αλλά μπερδεύεται, δεν κατανοεί: πώς θα μπορούσε να συμβεί μόνο εκείνη, ένα από όλα, που επέζησε; Φαίνεται ξαφνικά ότι η ίδια - όπως ήταν στο δέκατο τρίτο έτος και με την οποία δεν θα ήθελε να συναντηθεί πριν από την τελευταία κρίση - θα εισέλθει τώρα στη Λευκή Αίθουσα. Ξέχασα τα μαθήματα των Ερυθρών σκαθαριών και των ψεύτικων προφητών, αλλά δεν την ξεχάσαν: όπως στο παρελθόν, το μέλλον ωριμάζει, έτσι στο μέλλον, το σιγοκαίει.
Ο μόνος που δεν εμφανίστηκε σε αυτό το φοβερό φεστιβάλ νεκρού φυλλώματος είναι ένας Επισκέπτης από το Μέλλον. Αλλά έπειτα έρχεται ο Ποιητής, ντυμένος με ριγέ βαρέλι, - την ίδια εποχή με τη δρυς Mamvrian, τον αιώνιο σύντροφο του φεγγαριού. Δεν περιμένει τον εαυτό του υπέροχες πολυθρόνες επετείου, οι αμαρτίες δεν κολλάνε σε αυτόν. Αλλά αυτό περιγράφηκε καλύτερα από τα ποιήματά του. Μεταξύ των προσκεκλημένων είναι ο ίδιος ο δαίμονας που έστειλε ένα μαύρο τριαντάφυλλο σε ένα ποτήρι σε ένα γεμάτο δωμάτιο και που συναντήθηκε με τον Διοικητή.
Σε μια απρόσεκτη, πικάντικη, ξεδιάντροπη συνομιλία μεταμφιέσεων, ο συγγραφέας ακούει γνωστές φωνές. Μιλούν για τον Καζάκοφ, για το καφέ αδέσποτων σκύλων. Κάποιος σέρνει ένα κατσικίσιο πόδι στη Λευκή Αίθουσα. Είναι γεμάτη από καταραμένο χορό και τελετουργικά γυμνή. Μετά την κραυγή: «Ήρωας στο προσκήνιο!» - τα φαντάσματα φεύγουν. Αφήνοντας μόνοι του, ο συγγραφέας βλέπει τον επισκέπτη με γυαλί με ανοιχτόχρωμο μέτωπο και ανοιχτά μάτια - και συνειδητοποιεί ότι οι ταφόπλακες είναι εύθραυστοι και γρανίτης μαλακότεροι από το κερί. Η φιλοξενούμενη ψιθυρίζει ότι θα την αφήσει ζωντανή, αλλά θα είναι για πάντα χήρα του. Στη συνέχεια ακούγεται η καθαρή φωνή του: «Είμαι έτοιμος για θάνατο».
Ο άνεμος, θυμόμαστε ή προφητεύοντας, μουρμουρίζει για την Αγία Πετρούπολη το 1913. Εκείνη τη χρονιά, ο ασημένιος μήνας έλαμψε λαμπρά κατά την ασημένια εποχή. Η πόλη έπεσε σε ομίχλη, στην προπολεμική παγωμένη βρωμιά έζησε κάποια μελλοντική φήμη. Αλλά τότε σχεδόν δεν ενοχλούσε την ψυχή και πνίγηκε στις χιονοπτώσεις του Νέβα. Και δεν πλησίασε το ημερολόγιο στο θρυλικό ανάχωμα - τον πραγματικό εικοστό αιώνα.
Εκείνη τη χρονιά, ένας αξέχαστος και ευγενικός φίλος σηκώθηκε πάνω από την επαναστατική νεολαία του συγγραφέα - μόνο ένα όνειρο μια φορά. Για πάντα ξεχάσαμε τον τάφο του, σαν να μην ζούσε καθόλου. Πιστεύει όμως ότι θα έρθει να της πει ξανά τη λέξη που κατέκτησε το θάνατο και την απάντηση στη ζωή της.
Η κακή νάρθηκα του δέκατου τρίτου έτους ξεπερνά το παρελθόν. Ο συγγραφέας παραμένει στο Fountain House στις 5 Ιανουαρίου 1941. Το φάντασμα ενός χιονισμένου σφενδάμνου είναι ορατό στο παράθυρο. Στο ουρλιαχτό του ανέμου μπορεί κανείς να ακούσει πολύ βαθιά και πολύ επιδέξια κρυμμένα θραύσματα του Ρακέμ. Ο συντάκτης του ποιήματος είναι δυσαρεστημένος με τον συγγραφέα. Λέει ότι είναι αδύνατο να καταλάβουμε ποιος είναι ερωτευμένος με ποιον, ποιος, πότε και γιατί, ποιος πέθανε, και ποιος παραμένει ζωντανός, και ποιος είναι ο συγγραφέας και ποιος είναι ο ήρωας. Ο συντάκτης είναι σίγουρος ότι σήμερα δεν υπάρχει λόγος να μιλήσουμε για τον ποιητή και ένα σμήνος φαντασμάτων. Η συγγραφέας αντιτίθεται: η ίδια θα ήταν χαρούμενη να μην δει τον κακοποιημένο αρλεκίνα και να μην τραγουδήσει εν μέσω του τρόμου των βασανιστηρίων, της εξορίας και της εκτέλεσης. Μαζί με τους συγχρόνους της - καταδίκους, "βήματα", αιχμάλωτοι - είναι έτοιμη να πει πώς ζούσαν με φόβο στην άλλη πλευρά της κόλασης, μεγάλωσε παιδιά για τεμαχισμό, μπουντρούμι και φυλακή. Αλλά δεν μπορεί να βγει από το δρόμο στον οποίο συνάντησε θαυματουργά και να μην τελειώσει το ποίημά της.
Την άσπρη νύχτα της 24ης Ιουνίου 1942, πυρκαγιές ξέσπασαν στα ερείπια του Λένινγκραντ. Στον κήπο του Sheremetevsky, τα άνθη του linden και το αηδόνι τραγουδά. Ένας άτακτος σφένδαμνος μεγαλώνει κάτω από το παράθυρο του Fountain House. Ο συγγραφέας, ο οποίος απέχει 7 χιλιάδες χιλιόμετρα, γνωρίζει ότι ο σφένδαμνος στην αρχή του πολέμου προέβλεπε τον διαχωρισμό. Βλέπει τη διπλή της, η οποία ανακρίνεται πίσω από συρματοπλέγματα, στην καρδιά της πυκνής τάιγκα, και ακούει τη φωνή της από τα χείλη του δίδυμου: Σας πλήρωσα καθαρά, πήγα κάτω από το Nagan ακριβώς δέκα χρόνια ...
Η συγγραφέας καταλαβαίνει ότι είναι αδύνατο να την χωρίσει από τη σαγηνευτική, ταπεινωμένη, γλυκιά πόλη, στους τοίχους της οποίας είναι η σκιά της. Θυμάται την ημέρα που έφυγε από την πόλη της στην αρχή του πολέμου, στην κοιλιά των ιπτάμενων ψαριών που έφυγαν από ένα κακό κυνήγι. Παρακάτω, ο δρόμος άνοιξε για να πάρει τον γιο της και πολλά άλλα άτομα. Και, γνωρίζοντας την περίοδο εκδίκησης, συγκλονισμένος από θνητό φόβο, ρίχνοντας τα μάτια της στεγνά και σπάζοντας τα χέρια της, η Ρωσία πήγε ανατολικά μπροστά της.
