Το μυθιστόρημα λαμβάνει χώρα τη δεκαετία του '50.
Πραγματοποιείται μια σκληρή συνομιλία μεταξύ του Charles Lumley και της ιδιοκτήτριας. Υποψιάστηκε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, ο μισθωτής ξοδεύει αδρανές χρόνο, προφανώς, δεν δουλεύει πουθενά. Πιασμένος, ο νεαρός γράφει αμέσως μια εγκληματική ιστορία, θέτοντας ως ιδιώτης ερευνητής, κάτι που είναι ακόμα πιο ανησυχητικό για την κυρία Σμύρνη. Απαιτεί από τον μισθωτή να απομακρυνθεί αμέσως. Τι άλλο θα μπορούσε να βρει; Ο Κάρολος είναι είκοσι δύο ετών · μόλις βγήκε από τον πάγκο του πανεπιστημίου. Δεν υπάρχει τόπος και προοπτικές. Ζει πενήντα κιλά, τα οποία έσωσε σε τράπεζα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Ο Στότγουελ, όπου κατέληξε και πέρασε τρεις εβδομάδες, επιλέχθηκε τυχαία. Ο Κάρολος ζήτησε από τους φίλους του να γράψουν στο φύλλο τα ονόματα των δέκα μικρών πόλεων όπου μπορούσαν να νοικιάσουν ένα φθηνότερο δωμάτιο, και τράβηξαν τυχαία. Ήλπιζε να περάσει αρκετές εβδομάδες μόνος και μόνος του, αποφασίζοντας κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου τι θα έκανε. Αλλά δεν μπορούσε να αποφασίσει. Νιώθοντας την πικρία της ήττας, πηγαίνει στο σταθμό και δίνει το τελευταίο τραπεζογραμμάτιο για ένα εισιτήριο στην πατρίδα του. Φυσικά, ο Τσαρλς μπορούσε να αντέξει για περισσότερο χρόνο, περνώντας τη νύχτα στα παγκάκια του κήπου και διακόπτοντας την πώληση εφημερίδων, αλλά θέλει πραγματικά να δει τη Σίλα. Ωστόσο, είναι και πάλι άτυχος, οι άλλοι ταξιδιώτες του είναι οι γονείς του George Hutchins, ενός γειτονικού φοιτητή ξενώνα που δεν μπορούσε να αντέξει. Μισούσε από την υπεροψία, την επιθετικότητα, την επιθυμία του να πετύχει. Οι συνομιλητές είναι περήφανοι για την επιτυχία του γιου του, έλαβε πρόσκληση για αποφοίτηση σχολείου. Τι σκοπεύει να κάνει ο Κάρολος; Θέλοντας να αποφύγει μια οδυνηρή συνομιλία, ο νεαρός άνδρας φεύγει από το διαμέρισμα και περνά τον υπόλοιπο δρόμο στο διάδρομο.
Φτάνοντας στο μέρος, ο Κάρολος παραδίδει τη βαλίτσα στο γραφείο αριστερών αποσκευών και φεύγει για το προάστιο όπου ζει η Σίλα. Δεν θέλω να εμφανιστώ στο σπίτι, καθυστερεί τις αναπόφευκτες εξηγήσεις. Αλλά και πάλι, η αποτυχία του κοριτσιού δεν είναι στο σπίτι και χαιρετίζεται από μια φιλική υποδοχή από την οικογένειά της. Η μεγαλύτερη αδερφή της Sheila Edith και ο σύζυγός της Robert Tarkles, ένας επιτυχημένος μεσήλικας καταστηματάρχης, με κάθε δυνατό τρόπο αποδεικνύουν στον απροσδόκητο επισκέπτη ότι είναι ξένος στη μέση τους, τον επιπλήττουν για την αδυναμία του να βρει δουλειά στη ζωή, ανεντιμότητα σε σχέση με τους γονείς του. Και ο Κάρολος, στην πραγματικότητα, ένιωσε από καιρό μια πλήρη αδυναμία να βρει μια κοινή γλώσσα μαζί τους, δεν θέλει περαιτέρω παρέμβαση από τους γονείς του στη ζωή του, οδηγίες, συμβουλές, προσπάθειες να βοηθήσει. Είναι επίσης ενοχλημένος από την εφησυχία, τη στενή σκέψη, την απόλυτη αγένεια των συγγενών της Sheila. Ανίκανος να αντέξει ενοχλητικό ηθικοποιητικό, πηγαίνει σε ένα σκάνδαλο. Αφού έφυγε από το σπίτι, ο Τσαρλς συνειδητοποιεί ότι αυτό που συνέβη σημαίνει διάλειμμα με τη Σίλα. Ωστόσο, με πολλούς τρόπους η σχέση τους ήταν υπερβολική, στην ηλικία των δεκαεπτά έμαθε για πρώτη φορά την αγάπη και όλα αυτά τα χρόνια με παθητική επιμονή καλλιέργησε αυτό το συναίσθημα. Ο Τσαρλς μπαίνει στην παμπ, αποφασίζοντας να μεθύσει για τα υπόλοιπα χρήματα με θλίψη. Και εδώ αισθάνεται επίσης σαν ξένος. Τοπικοί προστάτες - απλοί άνθρωποι, αγενείς και άτιμοι - τον αντιμετωπίζουν με εχθρότητα. Όταν ένας νεαρός άνδρας μπαίνει σε σκάνδαλο, βγαίνει από την πόρτα. Περνάει τη νύχτα έξω από τα περίχωρα, πέφτοντας σε χοντρό γρασίδι.
Για μια εβδομάδα ο Charles εργάζεται ως καθαριστής παραθύρων. Δανείστηκε χρήματα και αγόρασε ένα κουβά και κουρέλια, μια σκάλα, ένα καροτσάκι και ένα σακάκι. Στη συνέχεια επέστρεψε στο Stotwell και έβγαλε το κρεβάτι του στον ξενώνα της Ένωσης Χριστιανικής Νεότητας. Είναι αρκετά ικανοποιημένος που κατάφερε να τερματίσει την παλιά ζωή, με ένα άλμα κατάφερε να βγει από την ουρά της τάξης του και να απορρίψει μια εξωγήινη ψυχολογία, να διαταράξει τον συνηθισμένο τρόπο. Ταυτόχρονα, ο ήρωάς μας με κάθε δυνατό τρόπο επιδιώκει να αποφύγει την επαφή με το νέο περιβάλλον, επιβαρύνεται από τη ζωή σε έναν ξενώνα και επιθυμεί πλήρη ανεξαρτησία. Αρκετά από τη στιγμή που αποδεικνύεται μια συνάντηση με πρώην συμμαθητή του στο πανεπιστήμιο Edwin Frowlish. Εκείνες τις μέρες, πίστευαν ότι προοριζόταν να γίνει σπουδαίος μυθιστοριογράφος, αλλά δεν έλαβε ποτέ δίπλωμα, οδηγεί έναν μποέμ τρόπο ζωής, ζώντας με τη φίλη του Μπέτυ στον τελευταίο όροφο μιας εγκαταλελειμμένης αποθήκης κτιρίων, ο Τσαρλς μετακινείται πρόθυμα σε αυτούς. Όταν δεν υπάρχει κέρδος, η Μπέτυ βοηθά, τα Σάββατα επισκέπτεται τη θεία της - μια παλιά υπηρέτρια που ρίχνει χρήματα στην ανιψιά της. Κατά τύχη, ο Κάρολος κερδίζει έναν σύντροφο - την Έρνα Ολέρσα, και τα πράγματα πάνε καλύτερα με τη βοήθειά του. Επιθυμώντας να κλονιστεί, ο Charles ντύνεται και πηγαίνει για μεσημεριανό γεύμα στο Grand Hotel, όπου ένα ζευγάρι προσελκύει την προσοχή του - έναν καλλωπισμένο άνδρα περίπου πενήντα και μια όμορφη νεαρή κοπέλα. Μαθαίνει από τον μπάρμαν ότι αυτός είναι ο κ. Rodrick, διευθυντής ενός από τα τοπικά εργοστάσια, με την ορφανή ανιψιά του. Ο Κάρολος χάνει την ηρεμία του · οι σκέψεις ενός κοριτσιού τον στοιχειώνουν. Η απελπισία μπαίνει, δεν θα αποκτήσει ποτέ πρόσβαση στον κύκλο τους. Κατά τύχη, μαθαίνει ότι ο Robert Tarkles, ένας αξιοσέβαστος οικογενειακός άνδρας, περνά τα Σάββατα με την Betty σε ένα αγροτικό ξενοδοχείο. Από πού προέρχονται λοιπόν τα χρήματα για τα οποία περιέχει την Edwin. Έχοντας πάρει τα υπάρχοντα, σκοπεύει να μετακομίσει στον Έρν, αλλά σε αυτό το σπίτι, η αστυνομία, ο σύντροφος, συνελήφθη. Στη δίκη, αποδείχθηκε ότι είχε υπηρετήσει στο παρελθόν σε ένα γραφείο μεταφορών που οδήγησε αυτοκίνητα από εργοστάσια σε λιμάνια και ήταν συνεργός στις κλοπές τους. Μόλις η λειτουργία απέτυχε, αφού ο Ern ήταν στη λίστα των καταζητούμενων. Έχοντας γνωρίσει τον φίλο του Ern - τον Teddy Barner, ο Charles παίρνει δουλειά ως οδηγός στη θέση του πρώην συνεργάτη του. Τώρα έχει ένα σταθερό και αρκετά αξιοπρεπές εισόδημα. Ελπίζει ότι η αλλαγή του τοπίου και του τρόπου ζωής θα βοηθήσει να ξεχάσει την ανιψιά του κατασκευαστή, η οποία έπληξε τη φαντασία του, αλλά μάταια. Μεταξύ πτήσεων, παίρνει το τρένο για το Στότγουελ, ελπίζοντας να δει ξανά το κορίτσι στο Grand Hotel. Ο σύντροφός του είναι ο Arthur Blirni, επιχειρηματίας θεάτρου. Με τη βοήθειά του, ο Τσαρλς συναντήθηκε με τον κ. Ρότρικ και τη Βερόνικα και μάλιστα έλαβε πρόσκληση σε πάρτι στο διαμέρισμα του Λονδίνου στο Μπλίρνι. Τώρα ένας νεαρός άνδρας χρειάζεται χρήματα, πολλά χρήματα. Έχοντας μπει στο περιβάλλον του οδηγού, κατάλαβε: σκοτεινά πράγματα γυρίζουν εδώ. Ζητά από τον Teddy να τον πάρει και αυτός. Όταν ανακάλυψε ότι εμπλέκεται στη διαμετακόμιση ναρκωτικών, ο Τσαρλς βρίσκεται σε αναταραχή, αλλά τώρα το πορτοφόλι του είναι γεμάτο. Ο θυελλώδης ρομαντισμός του με τη Βερόνικα αναπτύσσεται. Μόλις αποτύχει η λειτουργία των ναρκωτικών, ο Charles και ο Barner καταφέρνουν να ξεφύγουν από την επιδρομή στο λιμάνι. Το αυτοκίνητό τους κυνηγείται από την αστυνομία, και ο Μπάρνερ, πιστεύοντας ότι είχε συμβεί ο Τσαρλς, τον πετάει έξω. Ο Κάρολος είναι στο νοσοκομείο με πολλά κατάγματα. Χάρη στον Ρότρικ, τοποθετείται σε ένα αμειβόμενο κτίριο, σε ξεχωριστό θάλαμο. Έχοντας κάνει μια επίσκεψη, ο Ροντρίκ ζητά να αφήσει τη Βερόνικα μόνη, δεν είναι ανιψιά, αλλά η ερωμένη του, αφήστε τον νεαρό άνδρα να μην έχει καμία ελπίδα για ένα λαμπρό μέλλον. Μετά την ολοκλήρωση της θεραπείας, ο Κάρολος παραμένει να εργάζεται ως νοσοκόμα στο νοσοκομείο, ωστόσο, ανεξάρτητα από το πώς προσπαθεί να προσαρμοστεί στο νέο περιβάλλον, δεν τα καταφέρνει. Η διέξοδος είναι η πρόταση ενός από τους ασθενείς, του «βασιλιά της σοκολάτας», του εκατομμυριούχου Bracewaite, να γίνει ο προσωπικός του σοφέρ. Ο Κάρολος μετακομίζει στο κτήμα του. Του φαίνεται ότι επιτέλους έχει βρει αυτό που χρειάζεται. Όμως ο Μπράσγουϊτ έχει έναν δεκαέξιχρονο γιο, τον Γουόλτερ, έναν υπερβολικό ναρκωτικό, στον οποίο ο πατέρας του αναγκάζεται να προσκαλέσει έναν δάσκαλο για το καλοκαίρι. Αποδεικνύεται ότι είναι ο George Hutchins, τώρα καθηγητής κολεγίου. Η μακροχρόνια εχθρότητα μεταξύ πρώην συμμαθητών γίνεται εχθρότητα. Και τότε ο Walter, ένας λάτρεις του αυτοκινήτου, κρυφά από τον πατέρα του, συγκεντρώνει ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο, το δοκιμάζει, συνθλίβει το πολυτελές daimler του πατέρα του. Όλα αυτά οφείλονται στο σφάλμα του Hutchins και της ερωμένης του, June Weber, που ξαφνικά πήδηξαν έξω στο δρόμο. Ο Κάρολος φεύγει από το κτήμα, αφήνοντας μια επιστολή στον ιδιοκτήτη, όπου παίρνει την ευθύνη για αυτό που συνέβη. Το όνειρο της απομόνωσης, κάποιου είδους παρασιτισμού στην υπηρεσία του καλού πλουσίου στη μέση της φύσης, που θυμίζει τα τοπία μιας έγχρωμης ταινίας στην οθόνη, δεν προοριζόταν να πραγματοποιηθεί. Αργότερα αποδεικνύεται ότι ο Ιούνιος, που τον μισούσε, είχε κλέψει ένα πολύτιμο ειδώλιο νεφρίτης από το Bracewight, εκθέτοντας τον Κάρολο ως κλέφτη.
Στο Λονδίνο, ο Τσαρλς ζει τη ζωή ενός άστεγου άστρου, κοιμάται σε παγκάκια κήπου. Ο κ. Μπλίρνι τον προετοιμάζει με ψευτοπαλλικαρά στο νυχτερινό μπαρ Golden Peach. Ένα βράδυ ο Froulish τον επισκέπτεται, ο οποίος τώρα εργάζεται στο ραδιόφωνο και είναι πολύ επιτυχημένος. Καλεί τον Κάρολο να δοκιμάσει τον εαυτό του σε ένα νέο πεδίο. Γίνεται υπάλληλος του στούντιο του Terence Frash, συνθέτει τα πιο διαβόητα σενάρια για το ραδιοφωνικό ρολόι "Αστεία την Τετάρτη". Τα πράγματα πάνε πολύ καλά μαζί του, συνάπτει μια κερδοφόρα σύμβαση για τρία χρόνια και γίνεται ένας καλός άνθρωπος, παρηγορώντας τον εαυτό του με την ψευδαίσθηση της προσωπικής ανεξαρτησίας. Η Βερόνικα εμφανίζεται ξανά στη ζωή του και του φαίνεται ότι είναι αρκετά χαρούμενος.
