Η δράση πραγματοποιείται το 1942 και επικεντρώνεται σε ένα μικρό καφέ σε μια από τις συνοικίες της Μαδρίτης. Υπάρχουν περίπου εκατόν εξήντα χαρακτήρες στο βιβλίο, εμφανίζονται και, μόλις μόλις αγγίχθηκαν ο ένας τον άλλο, εξαφανίστηκαν, αναλήφθηκαν από τον κύκλο της ζωής στη γιγαντιαία κυψέλη της πόλης. Ορισμένα σχήματα περιγράφονται πιο ογκώδη και χαρακτηριστικά.
Ο ιδιοκτήτης του καφέ, η Donja Rosa, είναι μια ανθεκτική, άθικτη γυναίκα, ντυμένη με πένθος και κρεμασμένη με διαμάντια. Έχει ανθυγιεινό δέρμα προσώπου, άνισα μαύρα δόντια, κεραίες πάνω από το πάνω χείλος, δάχτυλα λουκάνικου. Στην καρδιά, μισεί τους επισκέπτες και παίρνει την ψυχή της, ψήνοντας αδιάκοπα τους υπηρέτες της. Οι υποθέσεις της άπληστης και αυτοεξυπηρετούμενης Dona Rosa προχωρούν πολύ επιτυχώς, το κεφάλαιο αυξάνεται, προτιμά να το επενδύσει σε ακίνητα. Η Donja Rosa συμπαθεί τον Χίτλερ και ανησυχεί για τον γερμανικό στρατό, σε μια αόριστη προαίσθηση ότι δεν τολμά να καταλάβει, η μοίρα του Wehrmacht την βλέπει ότι σχετίζεται με την τύχη του καφενείου της.
Οι τακτικοί του καφέ - άνθρωποι που πιστεύουν ότι όλα πάνε όπως πρέπει και ότι δεν αξίζει τον κόπο να προσπαθήσουμε να βελτιώσουμε κάτι - να σκεφτούμε τα άθλια, αλλά ευχάριστα και συναρπαστικά μικρά πράγματα που γεμίζουν ή αδειάζουν τη ζωή τους. Μεταξύ των τακτικών επισκεπτών στο καφενείο είναι ο Don Leonardo Melendez, ένας απατεώνας, ένας τυχοδιώκτης, που δελεάζει χρήματα από απλούστερους, κάτι που διευκολύνεται από την αξιοσέβαστη εμφάνισή του, την ικανότητά του να διατηρεί και να μιλάει με την απροσδόκητη. Οι λογαριασμοί διαμαρτυρίας πέφτουν στο Ντον Τζέιμ Άρσε, αλλά δεν χάνει το πνεύμα του και προτιμά να μην επικεντρωθεί στο δυσάρεστο. Η χήρα της Isabel Montes κάθεται για ώρες στη γωνία με μακρινή ματιά, πρόσφατα έχασε τον γιο της, ο οποίος πέθανε από μηνιγγίτιδα. Ήδη μια ηλικιωμένη senorita Elvira ζει από ό, τι στέλνει ο Θεός. Το πρόβλημα που στέλνει δεν είναι πολύ πυκνό, και επιπλέον, υπάρχει πάντα κάτι συντριπτικό και άχρηστο. Τα δικαιώματα του Don Rosa, που αντανακλά η Elvira, πρέπει να συναντηθούν με τον παλιό Don Pablo, παρόλο που είναι αηδιαστικό και βαρετό, δεν θα διαρκέσει πολύ. Οι συντάκτες διασκεδάζουν τον γραμματέα του δικαστηρίου, τον Don José Rodriguez de Madrid, ο οποίος ήταν τυχερός στη λαχειοφόρο αγορά. Η Donja Pura με έναν φίλο δεν κουράζεται να μιλάει για την παρακμή των ηθών. Ένας πλούσιος εκδότης, ο Don Mario de la Vega, διδάσκει έναν πεινασμένο γοητευτικό γείτονα - πρέπει να δουλέψετε σκληρά, τότε θα υπάρχει ένα πούρο και ένα ποτήρι. Μόλις μάθει ότι ο Eloy Rubio Antofagaste είναι πτυχίο, του προσφέρει μια θέση ως διορθωτής, μόνο δεν υπάρχουν παράπονα και όλα τα είδη των συνδικάτων εκεί. Αλλά ο Μάρτιν Μάρκο δεν έχει τα χρήματα για να πληρώσει για καφέ, και βγαίνει έξω από την πόρτα. Ο νεαρός αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο και προσπαθεί να κερδίσει χρήματα με μεταφράσεις και άρθρα σε επαρχιακές εφημερίδες. Ενδιαφέρεται για κοινωνικά προβλήματα, αλλά στο κεφάλι του έχει μια αξιοπρεπή σύγχυση. Κοιμάται με έναν φίλο, και το πρωί πηγαίνει στην τράπεζα ή στο ταχυδρομείο, είναι ζεστό εκεί, μπορείτε να γράψετε ποίηση, προσποιώντας να συμπληρώσετε έντυπα τηλεγραφίας ή αποδείξεις και αποδείξεις. Όταν είναι πολύ σφιχτό, ο Μάρτιν επισκέπτεται την αδερφή του Φίλο, που τον λυπάται και τον ταΐζει. Ο σύζυγός της Roberto González υπηρετεί στη συνέλευση των βουλευτών και στον ελεύθερο χρόνο του εργάζεται με μερική απασχόληση διατηρώντας βιβλία λογαριασμών στο κατάστημα αρωμάτων και στον αρτοποιό. Αντιμετωπίζει τον Μάρτιν άσχημα, τον αποκαλεί αλήθεια και παράσιτο. Ο ιδιοκτήτης του μπαρ, Celestino Ortiz, είναι ένας άπληστος αναγνώστης βιβλίων, το αγαπημένο του βιβλίο είναι η Aurora Nietzsche, από όπου γνωρίζει ολόκληρα κομμάτια από καρδιά και τα παραθέτει από και προς το μέρος. Ο ιδιοκτήτης γαλακτοκομικών προϊόντων Ramona Bragado ασχολείται. Η Mario de la Vega κατέφυγε στις υπηρεσίες της, που του άρεσε το κουίζ, δουλεύοντας ως συσκευαστής. Το κορίτσι ήταν κουρασμένο και απελπισμένο, το τυπογραφείο ήταν στα πόδια της όλη την ώρα, ο γαμπρός ήταν άρρωστος με κατανάλωση, η μητέρα της ορκίστηκε ασταμάτητα, διέταξε σε όλους, ο πατέρας της ήταν ένας άνυδρος άντρας, πάντα μεθυσμένος, δεν μπορούσες να βασίζεσαι σε αυτόν. Για χάρη χρημάτων, το κουίζ είναι έτοιμο για οτιδήποτε.
Από τα σκίτσα και τα σκίτσα, τα σκίτσα και τους διαλόγους, μια εικόνα μιας θαμπής καθημερινής ζωής, μονότονη και χωρίς νόημα, σχηματίζεται από ήθη, πράξεις, φροντίδες, όνειρα των ηρώων του βιβλίου.
Από το συνηθισμένο, η εμφάνιση στο καφενείο της Maruhita Ranero, ο πρώην εραστής ενός υπαλλήλου της Dona Rosa Consortio Lopez, την οποία είχε αφήσει κάποτε, η μητέρα των δύο διδύμων του, γίνεται ένα εξαιρετικό γεγονός. Έφερε τον σύζυγό της στη Μαδρίτη για εγχείρηση και εντοπίζει τον άπιστο εραστή, τον οποίο ήταν έτοιμη να συγχωρήσει. Η Maruhita είναι τώρα μια εύπορη γυναίκα, έχει ένα αρχοντικό, μια μικρή γη που παρέχει εισόδημα. Ο σύζυγός μου έχει καρκίνο, δεν θα διαρκέσει πολύ. Κάνει σχέδια για το πώς να αγοράσει αυτό το καφενείο και θα θεραπεύσει με το Consortio, σαν να μην υπήρχαν χρόνια διαχωρισμού.
Ένα μεγάλο σοκ είναι η δολοφονία της μητέρας ενός από τους τακτικούς του ομοφυλόφιλου καφέ Suarez, η ηλικιωμένη γυναίκα στραγγαλίστηκε με μια πετσέτα στο δωμάτιό της. Η αστυνομία συλλαμβάνει τον γιο του και τον φίλο του με την υποψία της δολοφονίας και οι γείτονες συγκεντρώνουν χρήματα για να κανονίσουν μια αξιοπρεπή κηδεία για τον Senor Suarez. Η προθυμία άλλων να έρθουν στη βοήθεια εκδηλώνεται επίσης όταν ο Μάρτιν έχει ξαφνικά προβλήματα με τις αρχές. Είναι αλήθεια ότι δεν ξέρει ακόμα για τα προβλήματα που τον απειλούν και, όταν επισκέπτεται τον τάφο την ημέρα της επετείου του θανάτου της μητέρας του, τι ώρα σκοπεύει να ξεκινήσει μια νέα ζωή.