Ο καπετάνιος von Schlett δοκιμάζει μια νέα στολή που ανατέθηκε στο στούντιο ενός στρατιωτικού ράφτη, του Εβραίου Adolf Wormser, στο Πότσνταμ. Αυτό είναι ένα πολύ διάσημο ατελιέ του ατελιέ του αιώνα, ο Wormser - ο προμηθευτής της βασιλικής αυλής.

Παρά τις διαβεβαιώσεις του κόφτη Wabshke ότι η στολή κάθεται στον καπετάνιο σαν γάντι, ο von Schlett αισθάνεται κάποια ενόχληση με το «δέρμα» του, κάτι που φευγαλέα «ακανόνιστο». Εξετάζοντας τον εαυτό του από όλες τις πλευρές στον καθρέφτη, παρατηρεί ότι τα κουμπιά στο πίσω μέρος των γλουτών είναι πλατύτερα από αυτά που ορίζονται στον χάρτη. Με τη βοήθεια ενός εκατοστού, ο ίδιος ο Wormser κάνει τις απαραίτητες μετρήσεις και αναγνωρίζει ότι τα κουμπιά είναι ραμμένα μισό εκατοστό πλάτος από τους νόμιμους κανόνες. Ο καπετάνιος τραβά τον κόπτη γελώντας με τέτοια μικροπράγματα, εξηγώντας σε αυτόν ότι ο στρατιώτης ελέγχεται σε μικροπράγματα, αυτό είναι το βαθύτερο νόημα. Ο Wormser υποστηρίζει τον von Schlettow - η Γερμανία μπορεί να κατακτήσει τον κόσμο με την εκπλήρωση των μαχητικών κανόνων και την τιμή των κλασικών. Τα κουμπιά θα αναμορφωθούν αμέσως σύμφωνα με τον χάρτη.

Ο Wilhelm Voigt, πρώην τσαγκάρης, τότε κακοποιός που πέρασε πολλά χρόνια στη φυλακή, προσπαθεί να βρει δουλειά. Δεν τον παίρνουν πουθενά χωρίς διαβατήριο και έρχεται στο αστυνομικό τμήμα. Ο Voigt μιλά ταπεινά για τα προβλήματά του και ζητά τα απαραίτητα έγγραφα για την απασχόληση. Ο κυκλικός κόμβος εξηγεί σε έναν ηλίθιο επισκέπτη που έχει τόσο αμφίβολο παρελθόν που πρέπει πρώτα να γίνει ένας αξιοπρεπής, εργαζόμενος. Φαίνεται ότι ο Voigt ότι, προφανώς, θα πρέπει να σύρει το ποινικό του αρχείο μαζί του, «σαν μύτη στο πρόσωπό του».

Το πρωί της Κυριακής, μετά από μια νύχτα στο σιδηροδρομικό σταθμό, ο Voigt κάθεται στο National cafe του Βερολίνου με τον πρώην συμπαίκτη του με την ονομασία Kalle και πίνει καφέ για την τελευταία δεκάρα. Ο Kalle του προσφέρει να γίνει μέλος της συμμορίας των κλεφτών και να κερδίσει αξιοπρεπή χρήματα, αλλά ο Voigg αρνείται κατηγορηματικά, εξακολουθεί να ελπίζει να βρει ειλικρινά κέρδη.

Ο Captain von Schlett παίζει μπιλιάρδο σε καφετέρια. Είναι χωρίς στολή, καθώς απαγορεύεται στους αξιωματικούς να επισκέπτονται μέρη του κακού. Ο καπετάνιος ομολογεί στον σύντροφό του, Δρ Jellinek, ότι αισθάνεται σαν ένα εντελώς διαφορετικό άτομο με πολιτικά ρούχα, "λίγο μισό σερβίρισμα χωρίς μουστάρδα." Τηρεί την εντολή που ελήφθη από τον αείμνηστο γενικό πατέρα - ο αξιωματικός επιβάλλει υψηλή ευθύνη ενώπιον της κοινωνίας. Ο καπετάνιος ενημερώνει τον γιατρό ότι διέταξε στον εαυτό του μια νέα στολή, η οποία μοιάζει με τον «μαύρο επιβήτορα που μόλις έχει καθαριστεί».

Σε ένα καφενείο, ένας μεθυσμένος γρεναδιέρης φρουρών προκαλεί σκάνδαλο. Προσβεβλημένος για την τιμή της στολής του, ο von Schlett, ως καπετάνιος, απαιτεί από τον γκρενάτι να φύγει από το καφενείο. Αρνείται να υπακούσει στα «άθλια shtafirka» - έναν πολίτη που αυτοαποκαλείται καπετάνιος και τον χτυπά στο πρόσωπο. Ο Von Schlett σπεύδει στη χειροβομβίδα, ξεσπά ένας αγώνας και στη συνέχεια και οι δύο καθοδηγούνται από έναν αστυνομικό. Η συμπάθεια του συγκεντρωμένου πλήθους είναι ξεκάθαρα από την πλευρά του γρεναδιέρου, όχι πολιτικού. Ως μάρτυρας αυτής της σκηνής, ο Voigt κατανοεί τέλεια τη σημασία του.

Μετά από σκάνδαλο σε δημόσιο χώρο, ο von Schlett αναγκάστηκε να παραιτηθεί. Δεν θα χρειαστεί πλέον νέα στολή με άψογα ραμμένα κουμπιά.

Η στολή αγοράστηκε από τον Δρ Obermüller, ο οποίος εργάζεται στην κυβέρνηση της πόλης. Του απονεμήθηκε ο κύριος υπολοχαγός, πρέπει να συμμετάσχει σε στρατιωτικές ασκήσεις, κάτι που είναι πολύ σημαντικό για την πολιτική σταδιοδρομία του.

Το νέο εργοστάσιο υποδημάτων ανακοινώνει την πρόσληψη και ο Voigt έρχεται στο τμήμα προσλήψεων με εξαιρετικές συμβουλές από τον διευθυντή της φυλακής, όπου έραψε μπότες για τον στρατό. Ο Voigt απορρίπτεται και πάλι - δεν έχει διαβατήριο, ιστορικό, πνεύμα στρατού. Φεύγοντας, ο Voigt ειρωνικά επισημαίνει ότι δεν περίμενε να μπει στους στρατώνες αντί για το εργοστάσιο.

Ο Voigt και η Calle περνούν τη νύχτα σε ένα κατάλυμα, όπου μπροστά στα μάτια τους η αστυνομία συλλαμβάνει ως απελπισμένο έναν αδύναμο νεαρό άνδρα που δραπέτευσε από τους στρατώνες. Απελπισμένος σε προσπάθειες να ξεκινήσει μια ειλικρινή ζωή, ο Voigt επινοεί ένα τολμηρό σχέδιο - για να μπει στο αστυνομικό τμήμα μέσα από ένα παράθυρο τη νύχτα, να βρει και να κάψει ένα φάκελο με την «υπόθεσή του», να πάρει κάποιο «πραγματικό» διαβατήριο και να φύγει μαζί του στο εξωτερικό. Ο Kalle είναι έτοιμος να βοηθήσει τον Voigt, σκοπεύοντας να αδράξει το ταμείο.

Και οι δύο συλλαμβάνονται στη σκηνή του εγκλήματος και αποστέλλονται ξανά σε σωφρονιστική φυλακή. Αυτή τη φορά ο Voigt περνά δέκα χρόνια σε αυτό.

Έρχεται η τελευταία ημέρα της φυλάκισης του Voigt. Ο διευθυντής της φυλακής διεξάγει με τους κρατούμενους το παραδοσιακό «μάθημα πατριωτισμού» - ασκήσεις μάχης για να διδάξει την «ουσία και πειθαρχία» του Πρωσικού στρατού. Ο σκηνοθέτης είναι ευχαριστημένος με τις εξαιρετικές γνώσεις του Voigt και είναι σίγουρος ότι αυτό σίγουρα θα είναι χρήσιμο για αυτόν στη μεταγενέστερη ζωή.

Αφού έφυγε από τη φυλακή, η Voigt ζει στην οικογένεια της αδερφής της, την οποία δεν τόλμησε να κάνει πριν από δέκα χρόνια, για να μην της προκαλέσει κανένα πρόβλημα. Αλλά τώρα είναι πενήντα επτά ετών και δεν έχει πλέον τη δύναμη να περάσει τη νύχτα εκεί που πρέπει. Ο σύζυγος του Χόπρεχ υπηρετεί στο στρατό και ελπίζει ότι θα προαχθεί σε αναπληρωτής λοχίας. Ο Hoprecht αρνείται να βοηθήσει τον Voigt να επισπεύσει την παραλαβή διαβατηρίου, όλα πρέπει να πάνε με τάξη, νόμιμα και χωρίς παραβιάσεις. Είναι σίγουρος τόσο για την πολυαναμενόμενη προώθησή του όσο και για την οργάνωση των υποθέσεων του Voigt, «για την οποία βρισκόμαστε στην Πρωσία».

Ο Δρ Obermüller, ο μποργόμαστας της πόλης Kepenik κοντά στο Βερολίνο, καλείται για αυτοκρατορικούς ελιγμούς. Παραγγέλνει μια νέα στολή για τον εαυτό του, και η παλιά επιστρέφεται στον δημιουργό της, κοπής Wabshka, ως προκαταβολή για την πληρωμή της νέας. Ο Wabshke ειρωνεύει ότι για μια μεταμφίεση μπορεί ακόμα να είναι χρήσιμο.

Στο κομψό εστιατόριο του Πότσνταμ υπάρχει μια υπέροχη γιορτή με την ευκαιρία των αυτοκρατορικών ελιγμών. Διοργανώνεται από έναν σεβαστό στρατιωτικό ράφτη Wormser, ο οποίος τώρα έχει την τάξη του Σύμβουλου Εμπορίου. Η κόρη του χορεύει με στολή αξιωματικού - το ίδιο, από τον φον Σλέτοφ. Προκαλώντας γενική απόλαυση και τρυφερότητα, δηλώνει ότι είναι έτοιμη να δημιουργήσει ένα γυναικείο σύνταγμα και να ξεκινήσει έναν πόλεμο. Η διάθεση του Wormser επισκιάζεται από τον γιο του Willy, ο οποίος σε έξι χρόνια ανέβηκε στην τάξη του σωματικού και προφανώς δεν είναι κατάλληλος για αξιωματικούς. Προσπαθώντας να υπηρετήσει έναν αξιωματικό, η Willie χτυπάει σαμπάνια και χύνει τη στολή της αδερφής της. Τώρα η στολή πωλείται στο κατάστημα σκουπιδιών.

Ο Voigt υπέβαλε δύο φορές αίτηση για έγγραφα, αλλά δεν είχε χρόνο να τα παραλάβει εγκαίρως, καθώς η αστυνομία τοποθέτησε τους συμμετέχοντες σε στρατιωτικούς ελιγμούς. Ο Voigt λαμβάνει μια παραγγελία για έξωση εντός σαράντα οκτώ ωρών.

Ο Χόπρεχτ επιστρέφει από την προπόνηση χωρίς τη μακροχρόνια προαγωγή. Είναι ενοχλημένος και συνειδητοποιεί ότι είχε καταστρατηγηθεί άδικα, αλλά ο Φόιγκ αντιδρά στις αγανακτισμένες παρατηρήσεις «σαν πάστορας» - αργά ή γρήγορα όλοι θα πάρουν «το δικό τους». «Δεν σε μεγαλώνουν, με στέλνουν» - έτσι το «κουράζει» το ορίζει ο Voigt. Αλλά ο Χόπρεχτ είναι σίγουρος ότι ένα υγιές μυαλό κυβερνά στην αγαπημένη του Πρωσία. Προτρέπει τον Voigt να είναι υπομονετικός, να υπακούει, να ακολουθεί τη διαταγή, να προσαρμόζεται. Ο Voigt αγαπά την πατρίδα του, όπως και ο Hoprecht, αλλά ξέρει ότι κάνουν ανομία μαζί του. Δεν του επιτρέπεται να ζει στη χώρα του, δεν το βλέπει καν, "όλα γύρω είναι αστυνομικά τμήματα."

Ο Voigt δηλώνει στον Hoprecht ότι δεν θέλει να πεθάνει άθλια, θέλει να "επιδείξει". Ο Hoprecht είναι πεπεισμένος ότι ο Voigt είναι ένας επικίνδυνος άνθρωπος για την κοινωνία,

Στο κατάστημα σκουπιδιών, ο Voigt αγοράζει την ίδια στολή, αλλάζει σε αυτόν στην τουαλέτα του σταθμού και φτάνει στο σταθμό Kepenik. Εκεί σταματά μια ένοπλη περιπολία δρόμου με επικεφαλής έναν σωματόδρομο, οδηγεί στο δημαρχείο και διατάζει τη σύλληψη του burgomaster και ταμία. Στον έκπληκτο Obermüller, ο «καπετάνιος» δηλώνει ότι έχει την τάξη της Αυτού Μεγαλειότητας του Αυτοκράτορα. Και οι δύο υπακούουν σχεδόν χωρίς αντίρρηση, συνηθισμένοι ότι «η τάξη είναι τάξη», ο «καπετάνιος» έχει προφανώς «απόλυτη εξουσία». Ο Voigt τους στέλνει υπό την προστασία ενός φρουρού δικαστή στο Βερολίνο και παίρνει το ταμείο «για αναθεώρηση». Ο Voigt δεν ήξερε το κύριο πράγμα - ο δικαστής δεν είχε διαβατήρια.

Το πρωί, ο Voigt ξυπνάει σε ένα κελάρι μπύρας και ακούει κάρτερ, οδηγούς και σερβιτόρους να συζητούν για ένα περιστατικό του οποίου ο ήρωας ήταν ο ίδιος. Ο καθένας θαυμάζει την αστραπιαία λειτουργία και τον «καπετάνιο από το Kepenik», ο οποίος αποδείχθηκε επιπλέον «ψεύτικος». Θλιβερή και αδιάφορη, στο παλιό του κοστούμι, ο Voigt διαβάζει τα ειδικά τεύχη των εφημερίδων, θαυμάζοντας το τέχνασμα του «αδέσμευτου τζόκερ», ο Voigt ακούει την ανακοίνωση της αναζήτησής του να διαβάζεται δυνατά, με τα σημάδια του «καπετάνιου από το Kepenik» - οστά, ανώμαλο, οδυνηρό, πόδια "τροχός".

Σαράντα κρατούμενοι έχουν ήδη επισκεφτεί το τμήμα ντετέκτιβ του Βερολίνου, αλλά σαφώς δεν υπάρχει «καπετάνιος» ανάμεσά τους. Οι ντετέκτιβ τείνουν να κλείσουν την υπόθεση εντελώς, ακόμη περισσότερο σε μυστικές αναφορές ότι η Αυτού Μεγαλειότητα γέλασε και κολακεύτηκε όταν άκουσε για το τι είχε συμβεί: τώρα είναι σαφές σε όλους ότι "η γερμανική πειθαρχία είναι μια μεγάλη δύναμη."

Αυτή τη στιγμή, ο Voigt εισήχθη, ο οποίος αποφάσισε να ομολογήσει τα πάντα ο ίδιος, ελπίζοντας ότι θα μετρηθεί και μετά την επόμενη πρόταση δεν θα του αρνηθούν έγγραφα. Πρέπει να «πάρει διαβατήριο τουλάχιστον μία φορά στη ζωή του» για να ξεκινήσει μια πραγματική ζωή. Ο Voigt αναφέρει πού είναι κρυμμένη η στολή, η οποία παραδίδεται σύντομα.

Έχοντας βεβαιωθεί ότι είχαν πραγματικά έναν «ορμητικό» «καπετάνιο από τον Κέπενικ», ο επικεφαλής του τμήματος ερευνών αναρωτιόταν επιπόλαια και παράπονα πώς είχε την ιδέα να γυρίσει το όλο θέμα με το πρόσχημα ενός καπετάνιου. Ο Φιούγκγκ απαντά αθώα ότι, όπως όλοι, γνωρίζει ότι όλα επιτρέπονται στον στρατό. Έβαλε τη στολή του, «έδωσε μια παραγγελία» και την πραγματοποίησε.

Κατόπιν αιτήματος του αρχηγού, ο Voigt φοράει ξανά μια στολή και ένα καπάκι και όλοι ακούγονται ακούσια. Βάζοντας απρόσεκτα το χέρι του στο γείσο, ο Voigt δίνει την εντολή "Freely!". Κάτω από το γενικό γέλιο, κάνει ένα σοβαρό αίτημα - για να του δώσει έναν καθρέφτη, δεν είχε δει ποτέ τον εαυτό του με τη στολή του. Έχοντας πίνει ένα ποτήρι κόκκινο κρασί που του πρόσφερε ευγενικά για να ενισχύσει τη δύναμή του, ο Voigt κοιτάζει τον εαυτό του σε έναν μεγάλο καθρέφτη. Σταδιακά, ένα ανεξέλεγκτο γέλιο τον καταλαμβάνει, στο οποίο ακούγεται μια λέξη: "Αδύνατο!"