Το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος, Odile, γράφτηκε για λογαριασμό του Philippe Marsen και απευθύνθηκε στην Isabella de Chaverny. Ο Φίλιππος θέλει να της πει αληθινά και ταπεινά όλη του τη ζωή, γιατί η φιλία τους «ξεπέρασε τον καιρό της κολακευτικής αναγνώρισης».

Ο Philip γεννήθηκε στο κτήμα Gandyumas το 1886. Η οικογένεια Marsen κατέχει μια πολύ εξέχουσα θέση στην περιοχή - χάρη στην ενέργεια του πατέρα Philip, ο μικροσκοπικός χάρτινος μύλος μετατράπηκε σε ένα μεγάλο εργοστάσιο. Ο Μάρσεν κάνει λάθος για έναν αξιοπρεπή επίγειο παράδεισο. Ούτε οι γονείς του Philippe, ούτε ο θείος Pierre και η σύζυγός του (που έχουν τη μόνη κόρη της Rene, δύο χρόνια νεότερη από τον Philippe) δεν ανέχονται την ειλικρίνεια. Πιστεύεται ότι τα γενικά αποδεκτά συναισθήματα είναι πάντα ειλικρινά, και αυτό είναι περισσότερο συνέπεια της πνευματικής αγνότητας παρά της υποκρισίας.

Ήδη στην παιδική του ηλικία, ο Φίλιππος έδειξε δίψα για αυτοθυσία στο όνομα της αγάπης και στη συνέχεια στη φαντασία του σχηματίστηκε το ιδανικό μιας γυναίκας, την οποία αποκαλεί Αμαζόνιο. Στο Λύκειο, εξακολουθεί να είναι πιστός στην εικόνα της βασίλισσας του, που τώρα έχει αποκτήσει τα χαρακτηριστικά μιας Ομηρικής Έλενας. Ωστόσο, σε συνομιλίες με συναδέλφους για τις γυναίκες και την αγάπη, εμφανίζεται ως κυνικός. Ο λόγος για αυτό είναι ένας φίλος των συγγενών του, Denise Aubrey. Ο Philip, ερωτευμένος ερωτευμένος μαζί της, κάποτε ακούσει ακούσια πώς έκανε ραντεβού με τον εραστή της ... Από εκείνη τη στιγμή, ο Philip αρνείται τον ρομαντισμό και αναπτύσσει τις αδιαμφισβήτητες τακτικές αποπλάνησης, οι οποίες αποδεικνύονται πάντοτε επιτυχημένες. Η Ντένις γίνεται ερωμένη του, αλλά σύντομα η Φίλιππος απογοητεύεται. και ενώ η Ντενίζ προσκολλάται ολοένα και περισσότερο σε αυτόν, ο Φίλιππος υποτάσσεται ο ένας μετά τον άλλο, δεν αγαπά, τις νεαρές γυναίκες που συνάντησε στο σαλόνι της θείας του κόρας, της βαρόνης de Chuen. Αλλά βαθιά ακόμα λατρεύει την τέλεια εικόνα της Έλενας Σπάρτα.

Έχοντας αναρρώσει από τη βρογχίτιδα το χειμώνα του 1909, ο Φίλιππος, με τη συμβουλή ενός γιατρού, πηγαίνει νότια στην Ιταλία. Την πρώτη ημέρα της παραμονής του στη Φλωρεντία, παρατηρεί ένα κορίτσι απότομης, αγγελικής ομορφιάς σε ένα ξενοδοχείο. Σε μια δεξίωση σε ένα σπίτι της Φλωρεντίας, η Philip τη συναντά. Το όνομά της είναι Odile Male, είναι επίσης Γάλλος, ταξιδεύει με τη μητέρα της. Από το πρώτο λεπτό, οι νέοι συσχετίζονται μεταξύ τους με χαλαρή χαλάρωση. Κάθε μέρα περνούν μαζί. Η Odile έχει την ευχάριστη ποιότητα που δεν έχει η οικογένεια Marsen - έχει μια γεύση για τη ζωή. Ανοίγει τον Philip έναν νέο κόσμο - έναν κόσμο χρωμάτων, ήχων.

Έχοντας γυρίσει στη Φλωρεντία, επιστρέφοντας στο Παρίσι, οι νέοι γίνονται σύζυγοι, παρά το γεγονός ότι η οικογένεια Marsen αποδοκιμάζει το επιπόλαιο, «περίεργο», αρσενικό. Κατά τη διάρκεια ενός μήνα του μέλιτος που πέρασε στην Αγγλία, ο Philip και ο Odile είναι ασυνήθιστα χαρούμενοι. Αλλά κατά την άφιξή τους στο Παρίσι, αποκαλύπτεται η ασυμφωνία των χαρακτήρων τους: Ο Φίλιππος πέρασε όλη μέρα στις υποθέσεις του εργοστασίου Gandyumas και αγαπά να περάσει βράδια στο σπίτι με τη σύζυγό του, ενώ ο Odile προτιμά θέατρα, νυχτερινά καμπαρέ και γιορτές. Ο Odile δεν αρέσει στους σοβαρούς φίλους του Philip. ζηλεύει τον Odile για τους άντρες της φίλους. φτάνει στο σημείο ότι το μόνο άτομο που είναι εξίσου ευχάριστο και στους δύο είναι μόνο η φίλη του Odile, η Misa, ο Philip υποφέρει, αλλά μόνο η Misa και ο ξάδερφος του Rene το γνωρίζουν.

Όταν η Μίζα παντρεύεται και φεύγει, η Odile γίνεται ακόμη πιο κοντά στους φίλους της. Η ζήλια του Φίλιππου αυξάνεται. Ποντίζει τον εαυτό του και τη σύζυγό του, προσπαθώντας πεισματικά να την πιάσει με έναν ανύπαρκτο εραστή. Για να αντιληφθεί τις αντιφάσεις, απαιτεί ακριβή απάντηση σε ερωτήσεις σχετικά με το πού ήταν και τι έκανε, για παράδειγμα, μεταξύ δύο και τριών το απόγευμα. Θεωρεί ότι η απάντηση «δεν θυμάμαι» ή «Δεν έχει σημασία» είναι ψέμα, ειλικρινά δεν καταλαβαίνει πόσο τέτοιες ανακρίσεις προσβάλλουν τον Odile. Μια μέρα, ο Odile, επικαλούμενος πονοκέφαλο, πηγαίνει στο χωριό για αρκετές ημέρες. Ο Φίλιππος φτάνει εκεί χωρίς προειδοποίηση, πεπεισμένος ότι τώρα θα επιβεβαιωθούν οι υποψίες του - και διασφαλίζει ότι έκανε λάθος. Τότε ήταν που ο Odile ομολογεί ότι ήθελε να είναι μόνη, επειδή ήταν κουρασμένος από αυτόν. Στη συνέχεια, ο Philip μαθαίνει ότι ο Odile δεν τον εξαπατούσε ποτέ ... μέχρι που εμφανίστηκε ο Francois de Crozan.

Συναντήθηκαν σε δείπνο με τη βαρόνη de Schrn. Ο Philippe Francois είναι αηδιαστικός, αλλά οι γυναίκες, όλες μαζί, τον βρίσκουν γοητευτικό. Με πόνο ο Philip παρακολουθεί την ανάπτυξη των σχέσεων μεταξύ Odile και Francois. Αναλύει προσεκτικά τα λόγια της συζύγου του και βλέπει πώς εκφράζεται η αγάπη σε κάθε μια από τις φράσεις της ... Η Οδηλία πρέπει να πάει στη θάλασσα για να βελτιώσει την υγεία της και με εκπληκτική επιμονή, παρακαλεί να την αφήσει να πάει στη Βρετάνη, ως συνήθως. Ο Philippe συμφωνεί, πεπεισμένος ότι ο Francois βρίσκεται στο Τουλόν - υπηρετεί στο Ναυτικό. Μετά την αναχώρησή της, μαθαίνει ότι ο Φρανσουά μεταφέρθηκε στο Βρέστη για λίγο και κατανοεί την επιμονή της γυναίκας του. Μια εβδομάδα αργότερα, ο Philip συναντά τον Miz, γίνεται ερωμένη του και του λέει για τη σχέση του Francois και του Odile. Όταν ο Odile επιστρέφει από τη Βρετάνη, η Philip της δίνει τα λόγια της Miz. Η Odile αρνείται τα πάντα και διακόπτει τις σχέσεις με τη φίλη της.

Μετά από αυτό, το ζευγάρι φεύγει για τον Gandyumas. Μια μοναχική ζωή στο στήθος της φύσης τους φέρνει πιο κοντά, αλλά όχι για πολύ - αμέσως μετά την επιστροφή στο Παρίσι, η σκιά του Francois σκοτεινιάζει ξανά τη σχέση τους. Ο Philip αισθάνεται ότι χάνει τον Odile, αλλά δεν μπορεί να χωρίσει μαζί της - την αγαπά πάρα πολύ. Η ίδια κάνει μια ομιλία για το διαζύγιο.

Αποκλίνουν. Ο Φίλιππος υποφέρει από απώλεια, αλλά δεν μοιράζεται τη θλίψη του με κανέναν εκτός από τον ξάδερφό του Ρεν. επιστρέφει στη νεανική συμπεριφορά μιας κυνικής ελευθερίας. Από φίλους μαθαίνει ότι ο Odile έγινε σύζυγος του Francois, αλλά η οικογενειακή τους ζωή δεν πηγαίνει αρκετά ομαλά. Και μια μέρα έρχεται η είδηση ​​ότι η Οντίλια αυτοκτόνησε. Ο Φίλιππος ξεκινά έναν πυρετό με παραλήρημα, και αφού έχει αναρρώσει, κλείνει τον εαυτό του, εγκαταλείπει τη δουλειά του, είναι πλήρως απορροφημένος από τη θλίψη του.

Αυτό συνεχίζεται μέχρι τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Το δεύτερο μέρος - "Isabella" - γράφτηκε για λογαριασμό της Isabella μετά το θάνατο του Philip: θέλει για τον εαυτό της να συλλάβει την αγάπη της για αυτόν - όπως ο Philip συνέλαβε στα χαρτιά την αγάπη του για τον Odile για να εξηγήσει στην ίδια την Isabella.

Ως παιδί, η Isabella ένιωθε δυσαρεστημένη: ο πατέρας της δεν την έδωσε προσοχή και η μητέρα της πίστευε ότι η κόρη της θα έπρεπε να μετριάσει τις μάχες της ζωής και ως εκ τούτου μεγάλωσε αυστηρά. Το κορίτσι μεγάλωσε συνεσταλμένο, αδιάφορο, αβέβαιο για τον εαυτό της. Το 1914, με το ξέσπασμα του πολέμου, η Isabella πήγε να εργαστεί ως αδελφή του ελέους. Το νοσοκομείο όπου παίρνει είναι υπεύθυνο για τη Rene Marsen. Τα κορίτσια έγιναν αμέσως φίλες.

Ένας από τους τραυματίες, ο Jean de Chaverny, γίνεται σύζυγος της Isabella. Ο γάμος τους διαρκεί μόνο τέσσερις ημέρες - ο Jean επέστρεψε στο μέτωπο και σύντομα σκοτώθηκε.

Μετά τον πόλεμο, η Renee οργανώνει την Isabella στο ίδιο εργαστήριο όπου εργάζεται. Από τη Renee, που είναι ερωτευμένη με τον ξάδελφό της, το κορίτσι ακούει συνεχώς για τον Philippe και όταν τον συναντά στη Madame de Chouin, εμπνέει αμέσως την εμπιστοσύνη σε αυτήν. Η Isabella, η Philip και η Rene αρχίζουν να φεύγουν τρεις μαζί πολλές φορές την εβδομάδα. Αλλά τότε ο Φίλιππος άρχισε να καλεί μόνο την Ισαμπέλα ... Σταδιακά, η φιλία μεγαλώνει σε ένα πιο τρυφερό και βαθύ συναίσθημα. Η Isabella αφήνει τη δουλειά της για να αποφύγει την αμηχανία στη σχέση της με τη Renee και να αφιερωθεί πλήρως στην αγάπη για τον Philip. Αφού αποφάσισε να παντρευτεί την Isabella, η Philip της γράφει ένα γράμμα (αυτό είναι το πρώτο μέρος του βιβλίου) και η Isabella προσπαθεί να γίνει αυτό που ο Philip ήθελε να δει τον Odile.

Στην αρχή, η Isabella είναι πολύ χαρούμενη, αλλά ο Φίλιππος δυστυχώς αρχίζει να σημειώνει ότι η ήρεμη και μεθοδική σύζυγός του δεν μοιάζει με τον Αμαζόνιο. Οι ρόλοι έχουν αλλάξει: τώρα ο Φίλιππος, όπως κάποτε ο Odile, προσελκύεται σε γιορτές και η Isabella, όπως μια φορά ο Φίλιππος, προσπαθεί να περάσει το βράδυ στο σπίτι, μαζί με τον σύζυγό της, και είναι εξίσου ζηλιάρης του Φίλιππου με τους φίλους του του αντίθετου φύλου, όπως όταν- τότε ζήλευε τον Odile. Η Isabella πείθει τον σύζυγό της να περάσει τα Χριστούγεννα στο Saint-Moritz - μόνο μαζί, αλλά την τελευταία στιγμή ο Philip καλεί τους συζύγους Villiers να συμμετάσχουν.

Κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, ο Philip βρίσκεται πολύ κοντά στο Solange Villiers - μια γυναίκα στην οποία η δύναμη της ζωής βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη, μια γυναίκα που, με όλη την ένθερμη ψυχή της, φιλοδοξεί να "περιπέτεια". Στο Παρίσι, δεν διακόπτουν τις σχέσεις. Η Isabella σύντομα δεν έχει καμία αμφιβολία ότι είναι εραστές - σημειώνει οδυνηρά πώς η Philip και η Solange επηρεάζουν ο ένας τον άλλον: Η Solange διαβάζει τα αγαπημένα βιβλία του Philippe και ο Philip ξαφνικά ερωτεύτηκε τη φύση, όπως ο Solange. Η Isabella υποφέρει.

Ο Σολάντζ πηγαίνει στο κτήμα του στο Μαρόκο και ο Φίλιππος πηγαίνει για επαγγελματικό ταξίδι στην Αμερική (η Isabella δεν μπορεί να τον συνοδεύσει λόγω της εγκυμοσύνης της). Επιστρέφοντας, ο Φίλιππος περνά τον περισσότερο χρόνο του με τη γυναίκα του. Η Isabella είναι ευτυχισμένη, αλλά η ιδέα ότι ο λόγος για αυτό είναι η απουσία της Solange στο Παρίσι κάπως επισκιάζει την ευτυχία της. Ο Φίλιπας ζηλεύει. κάποτε αποδείχθηκε το αντικείμενο της ζήλιας του - ίσως αν άρχισε να φλερτάρει, θα μπορούσε να ξανακερδίσει την αγάπη του συζύγου της ... αλλά το συνειδητά αρνείται αυτό. Όλες οι σκέψεις της αφορούν μόνο την ευτυχία του Philip και του νεογέννητου γιου τους Alain.

Και η Solange φεύγει από τον Philip - ξεκινά το επόμενο μυθιστόρημα. Ο Φίλιππος κρύβει δύσκολα το μαρτύριό του. Προκειμένου να μην δει τον Σολάντζ, μετακινείται στον Γκαντούμα με τη γυναίκα και τον γιο του. Εκεί ηρεμεί και σαν να ερωτεύεται ξανά την Isabella. Οι σύζυγοι βρίσκουν αρμονία. Αυτή είναι η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής τους μαζί. δυστυχώς, ήταν βραχύβια.

Έχοντας κρυώσει, ο Philip εκδηλώνει βρογχοπνευμονία. Η Isabella τον φλερτάρει. Κρατά το χέρι του Philip στην τελευταία του ώρα.

«Μου φαίνεται ότι αν μπορούσα να σε σώσω, θα ήξερα πώς να σου δώσω ευτυχία», τελειώνει το χειρόγραφο της Isabella. «Αλλά οι μοίρες και η θέλησή μας σχεδόν πάντα δεν λειτουργούν».