Ένα ωραίο πρωί τον Ιούλιο, οδήγησα στον νεαρό γείτονά μου Αρντάλιον Μιχαήλλοβιτς με μια πρόταση να κυνηγήσω τον μαύρο αγριόγαλο. Συμφώνησε με την προϋπόθεση ότι στο δρόμο θα τον καλούσαμε στο Chaplygino, όπου κόπηκε ένα δάσος βελανιδιάς. Ένας γείτονας πήρε μαζί του ένα δέκατο Arkhip, έναν λιπαρό και οκλαδόν άνδρα με τετράγωνο πρόσωπο, και τον διευθυντή Gottlieb von der Kock, έναν νεαρό άνδρα περίπου 19 ετών, λεπτό, ξανθό, με πολλή τύφλωση, με κεκλιμένους ώμους και μακρύ λαιμό. Το κτήμα κληρονομήθηκε πρόσφατα από τον Αρδάλιο από τη θεία του.
Το δρύινο δάσος του Αρδάλιον Μιχαήλβιτς ήταν γνωστό από την παιδική μου ηλικία - συχνά περπατούσα εδώ με τον δάσκαλό μου. Χιονισμένο και παγωμένο χειμώνα του 40ου έτους κατέστρεψαν αιωνόβιες βελανιδιές και τέφρα. Ήμουν πικρή για να δω το πεθαμένο δάσος. Προχωρήσαμε στον τόπο υλοτομίας, όταν ξαφνικά ακούσαμε τον ήχο ενός πεσμένου δέντρου και μια κραυγή. Ένας ωχρός άντρας πήδηξε από το άλσος και είπε ότι ο εργολάβος Maxim συντρίφθηκε από μια τέφρα. Όταν τρέξαμε στον Μάξιμ, είχε ήδη πεθάνει.
Με την όψη αυτού του θανάτου, σκέφτηκα ότι ο Ρώσος αγρότης πεθαίνει, σαν να έκανε τελετή: κρύο και απλό. Πριν από λίγα χρόνια, σε ένα χωριό κοντά στον άλλο γείτονά μου, ένας άντρας κάηκε σε έναν αχυρώνα. Όταν πήγα σε αυτόν, πέθανε και στην καλύβα ήταν μια φυσιολογική, καθημερινή ζωή. Δεν μπορούσα να το αντέξω και βγήκα.
Ωστόσο, θυμάμαι, κάποτε τυλίχτηκα στο νοσοκομείο του χωριού Krasnogorye, στο γνωστό παραϊατρικό Kapiton. Ξαφνικά, ένα καροτσάκι οδήγησε στην αυλή, στην οποία κάθισε ένας στενός άντρας με πολύχρωμα γενειάδα. Ήταν ο μύλος Vasily Dmitrievich. Ανυψώνοντας μια μυλόπετρα, προπόνησε. Ο Kapiton τον εξέτασε, βρήκε κήλη και άρχισε να τον πείθει να παραμείνει στο νοσοκομείο. Ο μύλος αρνήθηκε κατ 'εξοχήν και έσπευσε σπίτι για να διαθέσει την περιουσία του. Την τέταρτη ημέρα πέθανε.
Θυμήθηκα επίσης τον παλιό μου φίλο, έναν μισό μορφωμένο μαθητή, τον Avenir Sorokoumov. Δίδαξε παιδιά από τον Μεγάλο Ρώσο γαιοκτήμονα Gur Krupyanikov. Ο Abner δεν διέφερε στο μυαλό ή στη μνήμη, αλλά κανείς δεν ήξερε πώς, όπως αυτός, να χαίρεται για τις επιτυχίες των φίλων. Επισκέφθηκα τον Σορόκουμοφ λίγο πριν το θάνατό του από την κατανάλωση. Ο γαιοκτήμονας δεν τον οδήγησε έξω από το σπίτι, αλλά σταμάτησε να πληρώνει μισθούς και προσέλαβε έναν νέο δάσκαλο για τα παιδιά. Ο Abner θυμήθηκε τη φοιτητική του νεολαία και άκουσε με ανυπομονησία τις ιστορίες μου. Μετά από 10 ημέρες, πέθανε.
Πολλά ακόμη παραδείγματα έρχονται στο μυαλό, αλλά θα περιοριστώ σε ένα. Ένας γέρος γαιοκτήμονας πέθανε μαζί μου. Ο ιερέας της έδωσε ένα σταυρό. Βάζοντας τον εαυτό της στο σταυρό, έβαλε το χέρι της κάτω από το μαξιλάρι όπου η παρθένα ήταν ξαπλωμένη - μια πληρωμή στον ιερέα, και έχασε το πνεύμα της. Ναι, οι Ρώσοι πεθαίνουν εκπληκτικά.
