Ο αφηγητής κάθεται στη μεταφορά δεύτερης κατηγορίας του τρένου Yokosuka-Tokyo και περιμένει ένα σήμα να αναχωρήσει. Στο τελευταίο δευτερόλεπτο, ένα κοριτσάκι από περίπου δεκατρία έως δεκατέσσερα με ένα αγενές, ξεπερασμένο πρόσωπο μπαίνει στο άμαξα. Βάζοντας έναν κόμπο με πράγματα στα γόνατά της, πιέζει ένα εισιτήριο τρίτης κατηγορίας στο παγωμένο χέρι της. Η αφηγητής ενοχλείται από τη συνηθισμένη εμφάνισή της, την αδυναμία της, η οποία την εμποδίζει να καταλάβει καν τη διαφορά μεταξύ της δεύτερης και της τρίτης τάξης. Αυτό το κορίτσι του φαίνεται μια ζωντανή ενσάρκωση της γκρίζας πραγματικότητας. Κοιτάζοντας την εφημερίδα, ο αφηγητής κοιμάται. Όταν ανοίγει τα μάτια του, βλέπει ότι το κορίτσι προσπαθεί να ανοίξει το παράθυρο. Η αφηγητής κοιτάζει κρύα τις αποτυχημένες προσπάθειές της και δεν προσπαθεί καν να τη βοηθήσει, λαμβάνοντας υπόψη την επιθυμία της. Το τρένο μπαίνει στη σήραγγα, και ακριβώς εκείνη τη στιγμή ανοίγει το παράθυρο με χτύπημα. Το φορείο είναι γεμάτο ασφυκτικό καπνό, και ο αφηγητής, που πάσχει από λαιμό, αρχίζει να βήχει και το κορίτσι κλίνει έξω από το παράθυρο και κοιτάζει προς τα εμπρός κατά μήκος του τρένου. Ο αφηγητής θέλει να επιπλήξει το κορίτσι, αλλά στη συνέχεια το τρένο φεύγει από τη σήραγγα, και η μυρωδιά της γης, σανό, νερό χύνεται στο παράθυρο. Ένα τρένο περνά από ένα φτωχό προάστιο. Πίσω από το φράγμα της διέλευσης της ερήμου βρίσκονται τρία αγόρια. Βλέποντας το τρένο, σηκώνουν τα χέρια τους και φωνάζουν έναν ακατάληπτο χαιρετισμό. Εκείνη τη στιγμή, το κορίτσι βγάζει ζεστά χρυσά μανταρίνια από το στήθος της και τα πετάει έξω από το παράθυρο. Ο αφηγητής καταλαβαίνει αμέσως τα πάντα: η κοπέλα φεύγει για δουλειά και θέλει να ευχαριστήσει τους αδελφούς που πήγαν σε κίνηση για να την συμπεριλάβουν. Ο αφηγητής κοιτάζει το κορίτσι με εντελώς διαφορετικά μάτια: τον βοήθησε «να ξεχάσει τουλάχιστον για λίγο για την ανεξάντλητη κούραση και λαχτάρα της και για την ακατανόητη, βάσιμη, βαρετή ανθρώπινη ζωή».