Τριάντα Ιαπωνία. Κάποιος Shamamura, ένας μεσήλικας άνδρας, πηγαίνει τρένο για μια χιονισμένη χώρα - τη λεγόμενη σκληρή ορεινή περιοχή στο βόρειο τμήμα του Honshu (το κύριο νησί της Ιαπωνίας), η οποία φημίζεται για τις έντονες χιονοπτώσεις. Για πρώτη φορά ήρθε εκεί για να θαυμάσει τη βόρεια φύση πριν από ένα χρόνο στις αρχές της άνοιξης, και τώρα πάει πάλι: να δει τη νεαρή γυναίκα με την οποία γνωρίζει. Ο Simamura μεγάλωσε στο Τόκιο, είναι πλούσιος άνθρωπος και αν κάνει κάτι, είναι καθαρά για δική του ευχαρίστηση. Έτσι, ενδιαφερόταν πρώτα για τους λαϊκούς χορούς, μετά για το ευρωπαϊκό μπαλέτο, το οποίο δεν είχε δει ποτέ. γράφει άρθρα για αυτόν. Στο τρένο, βλέπει μια όμορφη νεαρή κοπέλα να κάθεται λοξά στο πέρασμα από αυτόν. Η κοπέλα είναι τοπική και από τη συνομιλία της με τον διαχειριστή του σταθμού, η Simamura ανακαλύπτει ότι το όνομά της είναι Yoko. Η φωνή της φαινόταν όμορφη για τον οδυνηρά. Παρακολουθεί το πρόσωπό της, το οποίο αντανακλάται στο παράθυρο, όπως στον καθρέφτη, και είναι ευχαριστημένο όταν το μάτι της συνδυάζεται με κάποιο μακρινό φως και η κόρη αναβοσβήνει. Το κορίτσι δεν ταξιδεύει μόνος: μαζί της είναι ένας άρρωστος άνδρας, τον οποίο φροντίζει προσεκτικά. Ο Simamura δεν μπορεί να καταλάβει ποιος είναι ο ένας στον άλλο. Η κοπέλα και ο σύντροφός της κατεβαίνουν από το τρένο στον ίδιο σταθμό με τη Simamura. Ο ξενοδόχος οδηγεί τη Simamura με το αυτοκίνητο πέρα από τα σπίτια που είναι θαμμένα στο χιόνι Η Simamura ρωτά τον πράκτορα για το κορίτσι που τότε, την άνοιξη, ζούσε στο σπίτι ενός δασκάλου χορού και ακούει ότι ήταν επίσης στο σταθμό: συνάντησε τον άρρωστο γιο του δασκάλου. Ο Simamura δεν εκπλήσσεται από τη σύμπτωση: «αυτό σημαίνει, στον καθρέφτη, με φόντο το βραδινό τοπίο, είδε τη Yoko να φροντίζει τον άρρωστο γιο της ερωμένης του σπιτιού όπου ζει η γυναίκα, για το οποίο ήρθε εδώ ...»
Συναντιούνται στο διάδρομο του ξενοδοχείου. Δεν τον κατηγορεί για το ότι δεν έρχεται για μεγάλο χρονικό διάστημα, γράφει σε αυτήν, ή ακόμη και στέλνει τον υποσχεμένο οδηγό χορού. Είναι σιωπηλή, αλλά η Simamura πιστεύει ότι όχι μόνο δεν τον κατηγορεί, αλλά είναι γεμάτη τρυφερότητα, φτάνει μαζί του με όλη της την ύπαρξη. Η Simamura θυμάται πώς τη συνάντησε. Στην αρχή της περιόδου αναρρίχησης, ήρθε σε αυτά τα μέρη και, αφού κατέβηκε από τα βουνά μετά από μια πεζοπορία μιας εβδομάδας, ζήτησε να καλέσει μια γκέισα. Του εξήγησαν ότι όλες οι γκέισες είχαν προσκληθεί σε ένα συμπόσιο με την ευκαιρία της ολοκλήρωσης της κατασκευής του δρόμου, αλλά υπάρχει ακόμα ένα κορίτσι που ζει στο σπίτι ενός δασκάλου χορού, ίσως να συμφωνήσει να έρθει. Δεν είναι αληθινή γκέισα, αλλά όταν υπάρχουν μεγάλα συμπόσια, καλείται με ανυπομονησία: χορεύει και εκτιμάται πολύ εδώ. Το κορίτσι ήρθε και εμπνεύστηκε από την εκπληκτική αγνότητα της Simamura. Είπε για τον εαυτό της: ήταν δεκαεννέα χρονών, γεννήθηκε εδώ, στη χώρα του χιονιού, κάποτε εργάστηκε ως υποστηρικτής στο Τόκιο, αλλά στη συνέχεια αγοράστηκε από έναν προστάτη: επιθυμούσε να αναλάβει τη διδασκαλία των εθνικών χορών και να αποκτήσει ανεξαρτησία. Αλλά πέθανε σύντομα και από τότε ζει πραγματικά, με τον δικό της τρόπο. Η Simamura μίλησε μαζί της για το θέατρο kabuki - αποδείχθηκε ότι το κορίτσι γνώριζε καλά την τέχνη αυτού του θεάτρου. Η Simamura άρχισε να αισθάνεται κάτι σαν φιλία. Την επόμενη μέρα, το κορίτσι πήγε να τον επισκεφτεί στο δωμάτιό του. Η Σιμαμούρα της ζήτησε να του συστήσει μια γκέισα, ήθελε αυτή και η κοπέλα να παραμείνουν μόνο φίλοι. Ίσως το καλοκαίρι θα έρθει εδώ με την οικογένειά του, θα μπορούσε να συντροφιά με τη σύζυγό του και η φυσική εγγύτητα μπορεί να τελειώσει το πρωί που δεν θα ήθελε να την κοιτάξει. Αλλά το κορίτσι εξακολουθεί να αρνείται να βοηθήσει. Όταν η υπηρέτρια έστειλε μια γκέισα στη Simamura, αμέσως βαριέται και την συνοδεύει απαλά. Έχοντας συναντήσει ένα κορίτσι σε έναν ελαιώνα της κρυπτομερούς, την ενημέρωσε ότι είχε αλλάξει γνώμη και απελευθέρωσε τη γκέισα: φαινόταν ενοχλητικό να περνάς χρόνο με ένα άλλο κορίτσι, όχι τόσο όμορφο όσο ήταν. Αλλά κάτι μεταξύ τους άλλαξε, όλα δεν ήταν πλέον τα ίδια όπως πριν από την άφιξη της γκέισας. Το βράδυ, το κορίτσι εμφανίστηκε στο δωμάτιο της Simamura. Ήταν σε διακοπές, και την έπιναν, έτσι δεν μπορούσε να σταθεί στα πόδια της. Η Simamura την αγκάλιασε, αλλά θυμήθηκε τα λόγια του ότι ήταν καλύτερο να παραμείνουν απλά φίλοι και αγωνίστηκε με την επιθυμία να παραδοθεί σε αυτόν. Και όμως έχασε. Τον άφησε πριν από μια μέρα πριν σηκωθεί το προσωπικό του ξενοδοχείου και η Simamura επέστρεψε στο Τόκιο εκείνη την ημέρα.
Και τώρα, λίγους μήνες αργότερα, η Simamura, που δεν φοβόταν ένα δυνατό κρύο, ήρθε σε μια χιονισμένη χώρα για να δει ξανά το κορίτσι, το όνομα του οποίου σύντομα θα αναγνώριζε: Komako. Μετράει πόσες ημέρες δεν έχουν δει: εκατόν ενενήντα εννέα. Η Simamura εκπλήσσεται που θυμάται ακριβώς την ημερομηνία της ημερομηνίας αγάπης τους: είκοσι τρίτη Μαΐου. Εξηγεί ότι κρατάει ένα ημερολόγιο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Επιπλέον, αποδεικνύεται ότι από την ηλικία των δεκαπέντε περιγράφει τις ιστορίες και τα μυθιστορήματα που έχει διαβάσει και τώρα έχει συγκεντρώσει περίπου δώδεκα σημειωματάρια με τέτοιες σημειώσεις. Οι περιλήψεις είναι απλές: το όνομα του συγγραφέα, το όνομα του βιβλίου, τα ονόματα των χαρακτήρων και η σχέση τους. Φαίνεται στη Simamura ότι πρόκειται για μια άσκοπη εργασία, μάταιη δουλειά. Ωστόσο, εάν ο Σιμαμούρα άρχισε να σκέφτεται τη ζωή του, ίσως καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η ζωή του είναι επίσης χωρίς νόημα. Ο Κομάκο προσκαλεί τη Σιμαμούρα στο σπίτι του. Λέει ότι θα σταματήσει αν του δείξει τα ημερολόγιά της, αλλά απαντά ότι θα τα κάψει. Η Simamura λέει στον Komako ότι οδηγούσε στην ίδια άμαξα με τον γιο του δασκάλου της και το κορίτσι που τον συνόδευε. Προσπαθεί να ανακαλύψει ποιος του λέει, αλλά ο Κομάκο δεν θέλει να απαντήσει. Μιλά μόνο για τον γιο του δασκάλου: είναι είκοσι έξι ετών, έχει εντερική φυματίωση και επέστρεψε στην πατρίδα του για να πεθάνει. Ο Κομάκο ζει στη σοφίτα, όπου οι μεταξοσκώληκες είχαν μεγαλώσει στο παρελθόν σε ένα άνετο, καθαρό δωμάτιο. Φεύγοντας από το σπίτι του δασκάλου, η Simamura συγκρούεται με τον Yoko και θυμάται πώς στο τρένο το μάτι της Yoko που αντανακλάται στο γυαλί συνδυάστηκε με ένα μακρινό φως στο χωράφι και ο μαθητής της φώτισε και τα κοπάδια ήταν ανεξέλεγκτα όμορφα. «Υπενθύμισε την εντύπωση του για εκείνη την εποχή, και με τη σειρά του προκάλεσε τα φωτεινά μάγουλα του Comako που λάμπουν στον καθρέφτη με φόντο το χιόνι.» Η Simamura ανεβαίνει στην κορυφή του λόφου και συναντά εκεί μια τυφλή μασέρ εκεί. Μαθαίνει από αυτήν ότι ο Κομάκο πήγε στη γκέισα αυτό το καλοκαίρι για να στείλει χρήματα για θεραπεία στον γιο του δασκάλου, με τον οποίο φημολογήθηκε ότι είχε εμπλακεί. Ο Simamura έρχεται ξανά στο μυαλό των λέξεων «μάταιη εργασία» και «ματαιοδοξία» - επειδή, προφανώς, έχει βρει έναν νέο εραστή - Yoko, και ο ίδιος βρίσκεται στα πρόθυρα του θανάτου. Στις ερωτήσεις της Simamura, η Komako απαντά ότι δεν είχε σχέση με τον γιο του δασκάλου. Υπήρχε πιθανώς μια εποχή που ο δάσκαλος ονειρευόταν να παντρευτεί τον γιο της, αλλά δεν είπε τίποτα γι 'αυτό, και οι νέοι μπορούσαν να μαντέψουν μόνο για την επιθυμία της. Αλλά δεν υπήρχε ποτέ τίποτα μεταξύ τους, και ο Κομάκο δεν πήγε στα γκέισα εξαιτίας του. Λέει μυστηριωδώς ότι πρέπει να εκπληρώσει το καθήκον της και θυμάται ότι όταν πουλήθηκε στο Τόκιο, συνοδεύτηκε μόνο από τον γιο του δασκάλου. Ο Komako αποφεύγει να μιλάει για τη Yoko με κάθε τρόπο, και η Shamamura δεν μπορεί να καταλάβει γιατί. Και όταν η Simamura παρατηρεί ότι δεν είναι καλό όταν ο Κομάκο δεν κοιμάται στο σπίτι, ο Κομάκο αντιτίθεται ότι είναι ελεύθερος να κάνει ό, τι θέλει και ακόμη και ένας πεθαμένος άντρας δεν μπορεί να της απαγορεύσει να το κάνει. Ο Komako παίζει Shimamure στο shamisen. Ο Simamura καταλαβαίνει ότι ο Komako είναι ερωτευμένος μαζί του, από αυτήν τη σκέψη γίνεται λυπημένος και ντροπιασμένος. Τώρα ο Komako, μένοντας με τη Simamura για τη νύχτα, δεν προσπαθεί πλέον να επιστρέψει στο σπίτι πριν από την αυγή. Την παραμονή της αναχώρησης σε ένα καθαρό φεγγαρόφωτο βράδυ, ο Simamura προσκαλεί ξανά τον Komako στη θέση του. Είναι πικρή που φεύγει. Είναι απελπισμένη για τη δική της ανικανότητα: δεν μπορεί να αλλάξει τίποτα. Ο υπάλληλος του ξενοδοχείου φέρνει στη Simamura έναν λογαριασμό όπου όλα λαμβάνονται υπόψη: όταν ο Komako έφυγε στις πέντε, πότε στις πέντε, όταν στις δώδεκα την επόμενη μέρα. Ο Komako πρόκειται να συνοδεύσει τη Simamura στο σταθμό. Η Γιόκο τρέχει εκεί, που την καλεί σπίτι: ο γιος του δασκάλου είναι άρρωστος. Όμως ο Κομάκο δεν θέλει να πάει σπίτι και ούτε η Γιόκο ούτε η Σαμαμούρα μπορούν να την πείσουν. "Δεν! Δεν μπορώ να κοιτάξω τον πεθαμένο άνδρα! " - λέει ο Κομάκο. Ακούγεται τόσο η ψυχρότερη αγανάκτηση όσο και η πιο καυτή αγάπη. Ο Κομάκο λέει ότι δεν θα είναι πλέον σε θέση να κρατήσει ένα ημερολόγιο και υπόσχεται να στείλει όλα τα ημερολόγιά του στη Simamura - μετά από όλα, είναι ένα ειλικρινές άτομο και δεν θα το γελάσει. Η Simamura φεύγει.
Φτάνοντας ένα χρόνο αργότερα, η Simamura ρωτά τον Komako τι συνέβη στον γιο του δασκάλου. «Πέθανε, τι άλλο», απαντά. Η Simamura υποσχέθηκε στον Komako να έρθει στις 14 Φεβρουαρίου, τη γιορτή της απέλασης πουλιών από τα χωράφια, αλλά δεν ήρθε. Η Κομάκο προσβλήθηκε: άφησε τη δουλειά της και έφυγε για τους γονείς της τον Φεβρουάριο, αλλά επέστρεψε για τις διακοπές, πιστεύοντας ότι θα έρθει η Σιμαμούρα. Τώρα η Κομάκο ζει σε ένα κατάστημα όπου πωλούν φτηνά γλυκά και καπνό, εκεί είναι η μόνη γκέισα, και οι ιδιοκτήτες τη φροντίζουν. Ο Komako ζητά από τη Simamura να έρχεται σε αυτήν τουλάχιστον μία φορά το χρόνο. Ο Simamura ρωτά τι συνέβη στον Yoko. «Όλα πάνε στον τάφο», απαντά ο Κομάκο. Κατά τη διάρκεια της βόλτας, η Simamura βλέπει τον Yoko: καθισμένος στο πλάι του δρόμου, ξεφλουδίζει τα φασόλια και τραγουδά με μια «κρυστάλλινη, οδυνηρά όμορφη φωνή». Ο Komako κοιμάται με τη Simamura και φεύγει μόνο το πρωί. Την επόμενη μέρα, ο Simamura κοιμάται νωρίς για να περάσει το χρόνο, γιατί η ελπίδα του ότι ο Κομάκο θα έρθει ο ίδιος, χωρίς το τηλεφώνημά του, δεν υλοποιήθηκε. Στις έξι και έξι το πρωί ανακαλύπτει τον Komako να κάθεται ευγενικά σε ένα τραπέζι και να διαβάζει ένα βιβλίο. Δεν μπορεί να καταλάβει τίποτα: ο Κομάκο έχει περάσει πραγματικά τη νύχτα μαζί του, αλλά δεν το γνώρισε καν; Αλλά η Κομάκο με γέλιο παραδέχεται ότι έκρυψε σε μια ντουλάπα όταν η υπηρέτρια έφερε άνθρακα για την εστία. Η Simamura και η Komako κάνουν μια βόλτα. Η Simamura προτείνει να περπατήσετε προς το νεκροταφείο. Αποδεικνύεται ότι η Κομάκο δεν ήταν ποτέ στον τάφο ενός δασκάλου και του γιου της. Στο νεκροταφείο, συναντούν τον Γιόκο. Ντροπιασμένη από το τρυπημένο βλέμμα της, η Κομάκο λέει ότι πήγε πραγματικά στο κομμωτήριο ... Τόσο η Σιμαμούρα όσο και η Κομάκο αισθάνονται άβολα. Το βράδυ, ο Komako έρχεται στη Simamura μεθυσμένος.
Η Yoko εργάζεται τώρα σε ξενοδοχείο. Για κάποιο λόγο, η παρουσία της περιορίζει τη Simamura, αρχίζει ακόμη και να διστάζει να καλέσει τον Komako στη θέση του. Ο Simamuru προσελκύει τον Yoko. Ο Komako μερικές φορές μεταδίδει σημειώσεις μαζί της στη Simamura και η Simamura μιλά στο κορίτσι. Η Γιόκο λέει ότι ο Κομάκο είναι καλός, αλλά δυστυχισμένος, και ζητά από τη Σιμαμούρα να μην την προσβάλει. «Αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι 'αυτήν», απαντά η Simamura. Πιστεύει ότι είναι καλύτερο να επιστρέψει στο Τόκιο το συντομότερο δυνατό. Αποδεικνύεται ότι ο Γιόκο πηγαίνει επίσης στο Τόκιο. Η Simamura ρωτά αν η Komako την συμβούλεψε να πάει εκεί, αλλά η Yoko απαντά: «Όχι, δεν συμβουλεύτηκα μαζί της και δεν θα συμβουλευτώ ποτέ. Είναι άσχημη ... "Η Σιμαμούρα προτείνει στη Γιόκο να πάει μαζί, το κορίτσι συμφωνεί. Όταν ζούσε στο Τόκιο, ήταν αδερφή του ελέους. Αλλά φρόντιζε μόνο έναν ασθενή, και τώρα κάθε μέρα πηγαίνει στον τάφο του. Δεν θέλει πια να είναι αδερφή του ελέους, δεν θέλει να φροντίζει κανέναν. Ο Simamura ρωτά αν ο γιος του δασκάλου ήταν αρραβωνιαστικός του Komako. Η Γιόκο απαντά έντονα ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. "Γιατί λοιπόν μισείς τον Κομάκο;" - έκπληκτος η Simamura. Σε απάντηση, ο Yoko ζητά από τη Simamura να βεβαιωθεί ότι ο Komako είναι καλά και τρέχει έξω από το δωμάτιο. Το φθινόπωρο τελειώνει, πέφτει το πρώτο χιόνι. Το Simamura αντανακλά την κρέπα - ένα ύφασμα που είναι φτιαγμένο σε αυτά τα μέρη και λευκασμένο στο χιόνι. Στα αρχαία βιβλία γράφεται ότι «υπάρχει κρέπα, γιατί υπάρχει χιόνι. Το χιόνι πρέπει να ονομαστεί πατέρας της κρέπας. " Η Simamura έχει την επιθυμία να περιπλανηθεί σε μέρη όπου παρασκευάζεται κρεπ. Έχοντας επισκεφθεί μια από αυτές τις πόλεις, συναντά τον Κομάκο στο δρόμο της επιστροφής. Τον επιπλήττει γιατί δεν την πήρε μαζί του, αλλά μετά ακούγεται ο συναγερμός. καύση κτιρίου για τη σίτιση μεταξοσκωλήκων. Είναι γεμάτο από ανθρώπους: μια ταινία προβάλλεται σε αυτό το δωμάτιο. Η Κομάκο φωνάζει, ανησυχεί για τους ανθρώπους. Όλοι τρέχουν στη φωτιά. «Ο Γαλαξίας ξεκίνησε από όπου προέρχονταν και έτρεχε προς την ίδια κατεύθυνση. Το πρόσωπο του Komako φάνηκε να αιωρείται στον Γαλαξία μας. " Οι Simamura και Komako κοιτάζουν τη φωτιά. Ξαφνικά το πλήθος, αφήνοντας μια κραυγή τρόμου, παγώνει: ένα γυναικείο σώμα πέφτει από ψηλά. Ο Κομάκο φωνάζει θλιβερά. Η πεσμένη γυναίκα είναι η Γιόκο. "Για κάποιο λόγο, η Σιμαμούρα δεν ένιωθε θάνατο, αλλά μόνο η ολοκλήρωση κάποιας μετάβασης, σαν να βγήκε στο σώμα του η ζωή του Γιόκο, που βγαίνει από το σώμα της." Ο Κομάκο σπρώχνει στη Γιόκο, την παίρνει στην αγκαλιά του και κουβαλάει, «σαν η θυσία του και η τιμωρία του». Η Simamura θέλει να σπεύσει προς αυτήν, αλλά ωθείται στην άκρη, και όταν σηκώνει τα μάτια του, βλέπει τον Γαλαξία, να βροντάει με βρυχηθμό, να τον πλησιάζει άμεσα.
