: Ο κύκλος αποκαλύπτει όλη τη γοητεία και την ομορφιά της Ιταλίας, τα έθιμα των νότιων, αφηγείται το εργατικό κίνημα στις αρχές του εικοστού αιώνα και τις εκπληκτικές ιστορίες της ζωής.
Το απόσπασμα από τον κύκλο του H. H. Andersen ελήφθη ως επιγραφή: «Δεν υπάρχουν παραμύθια καλύτερα από αυτά που δημιούργησε η ίδια η ζωή».
Εγώ
«Οι υπάλληλοι του τραμ απεργήθηκαν στη Νάπολη: η αλυσίδα των άδειων βαγονιών απλώθηκε σε όλο το μήκος της Ριβιέρα Κιγιά.» Εμφανίζονται στρατιώτες και ένας άντρας σε έναν κύλινδρο, απειλώντας εντυπωσιακούς αγωγούς και οδηγούς τρένου Στη συνέχεια, οι διαδηλωτές βρισκόταν στις ράγες. Οι άνθρωποι στους δρόμους ακολουθούν το παράδειγμά τους και τους υποστηρίζουν.
«Σε μισή ώρα σε ολόκληρη τη Νάπολη, τα τραμ του τραμ έτρεξαν με ένα τσίμπημα και τρικ, οι νικητές στάθηκαν στις τοποθεσίες, χαμογελούσαν χαρωπά».
ΙΙ
"Στη Γένοβα, σε μια μικρή πλατεία μπροστά από το σταθμό, συγκεντρώθηκε ένα πυκνό πλήθος ανθρώπων - κυριαρχούν οι εργαζόμενοι, αλλά υπάρχουν πολλοί συμπαγείς ντυμένοι, καλοί άνθρωποι." Όλοι αναμένουν την άφιξη πεινασμένων παιδιών απεργών της Πάρμας. Οι ιδιοκτήτες δεν είναι κατώτεροι, είναι δύσκολο για τους εργαζόμενους και στέλνουν παιδιά εδώ. Τα παιδιά υποδέχονται τον ύμνο του Garibaldi.
"Σχεδόν όλα τα παιδιά συλλαμβάνονται, κάθονται στους ώμους των ενηλίκων." Τρέφονται εν κινήσει, τα παιδιά χαίρονται, το πλήθος χαίρεται, δοξάζει την Ιταλία και τον σοσιαλισμό.
III
«Η πόλη είναι εορταστικά φωτεινή και πολύχρωμη, σαν μια πλούσια κεντημένη ρόμπα. στις παθιασμένες κραυγές του, τους τρόμους και τους βογκητές, το τραγούδι της ζωής ακούγεται λειτουργικό. " Οι άνθρωποι στο πεζοδρόμιο ετοιμάζονται να δειπνήσουν. Ένας γέρος με μια μακριά μύτη ενός παπαγάλου τον βλέπει να στάζει από ένα φιάσκο που κουβαλούσε ένα αγόρι, όπως ρουμπίνια, σταγόνες κρασί και του φωνάζει γι 'αυτό. Ο γέρος χύνει αυτό το κρασί, και το σγουρό κορίτσι που περνά με τη μητέρα της ρίχνει πέταλα λουλουδιών στο μπολ, και κολυμπούν, "σαν ροζ βάρκες". Το δώρο του παιδιού είναι το δώρο του Θεού, λέει ο γέρος και ευλογεί το κορίτσι.
IV
"Μια ήρεμη γαλάζια λίμνη σε ένα βαθύ πλαίσιο βουνών, καλυμμένο με αιώνιο χιόνι, η σκοτεινή δαντέλα των κήπων με καταπράσινες πτυχές πέφτει στο νερό ... Κοντά σε ένα σωρό ερειπίων κάθεται ένα μαύρο σαν εργαζόμενος σκαθάρι, με ένα μετάλλιο στο στήθος του, ένα τολμηρό και στοργικό πρόσωπο." Λέει σε έναν περαστικό πώς αυτός, ο Πάολο, και ο πατέρας του δούλευαν - τρυπώντας τη μήτρα ενός βουνού για να συνδέσουν τις δύο χώρες. Ο πατέρας πέθανε χωρίς να τελειώσει τη δουλειά. Δεκατρείς εβδομάδες μετά το θάνατό του, συναντήθηκαν άνθρωποι και από τις δύο πλευρές. Ο Πάολο θεωρεί ότι αυτή τη μέρα είναι η καλύτερη στη ζωή του: «φίλησαν το κατακτημένο βουνό, φίλησαν τη γη ... και την αγάπησα σαν γυναίκα!» Κοντά στον τάφο του πατέρα του, λέει: «Οι άνθρωποι κέρδισαν. Έγινε, πατέρα! "
Β
Ο νεαρός μουσικός περιγράφει τι είδους μουσική θέλει να γράψει. Το αγόρι πηγαίνει στη μεγάλη πόλη: "... η αιματηρή φλόγα του ηλιοβασιλέματος δεν έχει πεθάνει ακόμα πάνω του ... εδώ και εκεί, όπως πληγές, γυαλιά λάμπει. η ερειπωμένη, βασανισμένη πόλη - ο τόπος μιας ακούραστης μάχης για την ευτυχία - αιμορραγεί ... "" Και μετά το αγόρι η νύχτα περνά σιωπηλά, καλύπτοντας την απόσταση από όπου έφυγε με το μαύρο μανδύα της λήθης. " Το αγόρι, μόνο, μικρό, πηγαίνει ήρεμα στην πόλη. "Η πόλη ζει και στεναχωρεί στο παραλήρημα των πολύπλευρων επιθυμιών της ευτυχίας." Τι θα συναντήσει το αγόρι;
VI
«Η θάλασσα είναι αδρανής και αναπνέει οπαδούς οπαλού, το γαλάζιο νερό λάμπει με χάλυβα, η έντονη μυρωδιά του θαλασσινού αλατιού χύνει στην ξηρά». Υπάρχουν δύο ψαράδες στις πέτρες: ένας γέρος και ένα νεαρό αγόρι με μαύρα μάτια με μαύρο δέρμα. Ένας νεαρός άνδρας μιλά για έναν πλούσιο νεαρό Αμερικανό, ο οποίος έπαιζε μέχρι το πρωί. Κατά τη διάρκεια της βόλτας ήταν σιωπηλοί. Ο γέρος παρατηρεί: «Η αληθινή αγάπη ... χτυπάει στην καρδιά σαν αστραπή και χαζή σαν αστραπή». Μέχρι το πρωί, ο νεαρός ήθελε μόνο ένα πράγμα: να το πάρει, τουλάχιστον για μια νύχτα. «Είναι πιο εύκολο», σχολιάζει ο γέρος. «Η μικρή ευτυχία είναι πάντα πιο ειλικρινής», απαντά ο νεαρός.
VII
Σε έναν μικρό σταθμό μεταξύ Ρώμης και Γένοβας, ένας μονόφθαλμος γέρος μπαίνει στο διαμέρισμα. Μιλά για τη ζωή του. Έχει δεκατρείς γιους και τέσσερις κόρες. Έχασε τα μάτια του στην παιδική ηλικία όταν τον πέταξε μια πέτρα Στα 19, γνώρισε την αγάπη του. Το κορίτσι, όπως και αυτός, ήταν πολύ φτωχό.Αλλά παντρεύτηκαν και οι καλοί άνθρωποι τους βοήθησαν όλοι - από το παχνί που έγινε σπίτι για νέους, μέχρι το άγαλμα της Παναγίας και των σκευών: ! "
VIII
Βλέποντας έναν γκρίζο άντρα άνδρα περίπου τριάντα ετών, ένας συνάδελφος αφηγητής τον εισάγει στην ιστορία αυτού του άνδρα.
Είναι ένθερμος σοσιαλιστής. Στις συναντήσεις, παρατήρησε ένα κορίτσι με το οποίο μπήκαν όλο και περισσότερο σε μια ιδεολογική αντιπαράθεση. Η κοπέλα ήταν ένας ζηλότυπος Καθολικός και η θρησκεία της αντιτάχθηκε έντονα στο σοσιαλισμό. Προσπάθησαν να πείσουν ο ένας τον άλλον, να αποδείξουν την υπόθεσή τους. Και παρόλο που το κορίτσι άγγιξε την ψυχή του από τις φλογερές ομιλίες του για την απελευθέρωση του ανθρώπου, δεν μπορούσε να αποκηρύξει τον Θεό. Η αγάπη ήρθε σε αυτούς. Αλλά αρνήθηκε να παντρευτεί στο Δημαρχείο και αρνήθηκε να παντρευτεί στην εκκλησία. Σύντομα το κορίτσι αρρώστησε με κατανάλωση. Πριν από το θάνατό της, αναγνώρισε με το μυαλό της την αλήθεια της αγαπημένης της, αλλά «η καρδιά της δεν μπορούσε να συμφωνήσει» μαζί του.
Πρόσφατα, ένας άντρας παντρεύτηκε τον μαθητή του και μαζί πηγαίνουν στον τάφο του νεκρού.
ΙΧ
«Δόξα τη γυναίκα - Μητέρα, την ανεξάντλητη πηγή όλης της κατακτητικής ζωής!»
Ο Timur-leng, παρατσούκλι ο άπιστος Tamerlane, χύθηκε ποτάμια αίματος, εκδίκηση του θανάτου του γιου του Dzhigangir. Γιορτάζοντας, ο κουρασμένος Τιμόρ ρωτάει τον δικαστή του ποιητή Κερμάνι πόσα θα του έδινε. Ο Κερμάνι καλεί την τιμή της ζώνης του Τιμόρ και λέει ότι ο ίδιος ο Χαν δεν αξίζει μια δεκάρα! «Έτσι μίλησε ο ποιητής Κερμάνι με τον βασιλιά των βασιλιάδων, έναν άνθρωπο κακού και τρόμου, και μπορεί η δόξα του ποιητή, φίλου της αλήθειας, να είναι για πάντα πάνω από τη δόξα του Τιμόρ».
Αλλά η μητέρα έρχεται στο βασιλιά - μια γυναίκα από ιταλικά εδάφη, από κοντά στο Σαλέρνο, ψάχνει τον γιο της, ο οποίος είναι τώρα με το khan. Απαιτεί να το επιστρέψει. «Όλα όσα είναι όμορφα στον άνθρωπο - από τις ακτίνες του ήλιου και από το γάλα της Μητέρας - αυτό είναι που μας κορεστεί με την αγάπη της ζωής!" Και ο Τιμόρ διατάζει να στείλει αγγελιοφόρους σε όλες τις άκρες των εδαφών που κατέκτησε και να βρει τον γιο της γυναίκας.
Χ
Σε ένα στενό μονοπάτι ανάμεσα στους κήπους είναι μια γκρίζα μαλλιά γυναίκα. Είναι χήρα, "ο σύζυγός της, ένας ψαράς, λίγο μετά το γάμο άφησε να ψαρεύει και δεν επέστρεψε, αφήνοντας την με ένα παιδί κάτω από την καρδιά της." Το παιδί γεννήθηκε φρικιό: «τα χέρια και τα πόδια του ήταν κοντά, όπως τα πτερύγια ενός ψαριού, το κεφάλι του πρήστηκε σε μια τεράστια μπάλα ...» Δούλεψε ακούραστα για να τον ταΐσει. Και έτρωγε και μείωσε. Ήταν όμορφη, πολλοί άντρες αναζήτησαν την αγάπη της, αλλά η γυναίκα απέρριψε όλα, φοβούμενοι να ξαναγεννήσουν ένα φρικιό.
Μόλις ένα παιδί δηλητηριάστηκε από κάτι και πέθανε. Μετά από αυτό, έγινε απλή, όπως όλοι οι άλλοι.
ΧΙ
Η πόλη περιβάλλεται από ένα στενό δαχτυλίδι εχθρών. Οι άνθρωποι εξαντλούνται από την εργασία και την πείνα. Στο σκοτάδι αναβοσβήνει μια γυναίκα, η Μαριάν, η μητέρα του προδότη, η οποία τώρα οδηγεί τους κατακτητές. Η καρδιά της είναι σαν ζυγαριά: ζυγίζει την αγάπη για την πατρίδα της και τον γιο της, αλλά δεν μπορεί να καταλάβει τι είναι πιο εύκολο, τι είναι πιο δύσκολο. Στο σκοτάδι, κάποια γυναίκα ευχαριστεί τη Μαντόνα για το γεγονός ότι ο γιος της έπεσε για την πατρίδα της και κατάρα τη μήτρα της Μαριάννης, η οποία γέννησε έναν προδότη. Η Μαριάν βγαίνει έξω από την πόλη και πηγαίνει στο στρατόπεδο του γιου της. Συνειδητοποιώντας ότι δεν θα είναι σε θέση να τον πείσει να σώσει μια πόλη όπου κάθε πέτρα τον θυμάται, η Μαριάν σκοτώνει τον γιο της, ο οποίος έχει αποκοιμηθεί στην αγκαλιά της και στη συνέχεια μαχαιρώνει την καρδιά της με ένα μαχαίρι.
Xii
Όταν ο Guido ήταν δεκαέξι ετών, πήγε να ψαρεύει στη θάλασσα με τον σαράντα χρονών πατέρα του. Ο άνεμος τους χτύπησε τέσσερα χιλιόμετρα από την ακτή. Ο πατέρας ένιωθε ότι δεν θα επέστρεφε ζωντανός και μετέφερε όλες τις γνώσεις του για τη θάλασσα και τα ψάρια στον γιο του, ενώ παρασύρθηκαν στα κύματα. Κράτησαν στην φορτηγίδα για μεγάλο χρονικό διάστημα. Τελικά, έσπευσαν γρήγορα στην ακτή, ο πατέρας έπεσε στις μαύρες άκρες των βράχων. Ο Guido, επίσης, τσαλακώθηκε με τάξη, αλλά παρέμεινε ζωντανός. Και τώρα, έχοντας ζήσει εξήντα επτά χρόνια, ο Guido θαυμάζει τον πατέρα του, ο οποίος, αισθανόμενος την προσέγγιση του θανάτου, βρήκε τη δύναμη και το χρόνο να του μεταδώσει όλα όσα θεωρούσε σημαντικά.
Xiii
Ο Giuseppe Chirotta και ο Luigi Mat τσακώνονται. Ο Giuseppe λέει ότι αναγνώρισε τη γλυκύτητα των χαϊδεμάτων της γυναίκας του Luigi. Η σύζυγος της Μάτας δεν μπορεί να αποδείξει την αθωότητά της και η Λουίγκι την αφήνει και φεύγει. Οι καλές ηλικιωμένες γυναίκες παίρνουν μια γυναίκα υπό την κηδεμονία τους και παίρνουν τον ψεύτη σε καθαρό νερό: η Χιρότα το είπε αυτό από το κακό.Δικάζεται για συκοφαντία και την προκαλούμενη ντροπή της γυναίκας του και των παιδιών του. Οι άνθρωποι αποφασίζουν ότι η Giuseppe θα πληρώσει στην εγκαταλελειμμένη γυναίκα το μισό από τα κέρδη της. Η Λουίγκι, μόλις μάθει την αθωότητα της γυναίκας του, της ζητά να επιστρέψει σε αυτόν. Και γράφει μια επιστολή προς τη Χιρότα: αν ο Γκιόσεπ κατεβεί από το νησί στην ηπειρωτική χώρα, ο Λουίγκι και τα τρία αδέλφια του θα τον σφαγήσουν: «Ζήστε χωρίς να φύγετε από το νησί μέχρι να σας πω - είναι δυνατόν!»
XIV
Πέρα από την καράφα του κρασιού, ο Giovanni, ένας μεγάλος άντρας, με φαρδύ ώμο, λέει στον Vincenzo, έναν ζωικό ζωγράφο με χαμόγελο ονειροπόλου, πώς έγινε σοσιαλιστής και προτείνει στον Vincenzo να συνθέσει στίχους για αυτό.
Η Ρότα Τζιοβάνι στάλθηκε στην Μπολόνια - οι αγρότες ανησυχούσαν εκεί. Αρχικά, οι καταπιεσμένοι έχυναν πλακίδια, πέτρες και μπαστούνια στους στρατιώτες. Ένας γιατρός τους ήρθε με μια πολύ όμορφη ξανθιά, μια ευγενή γυναίκα. Μίλησε με τον γιατρό στα γαλλικά - ο Τζιοβάνι γνώριζε αυτήν τη γλώσσα. Η ξανθιά καταδίκασε τον σοσιαλισμό και δεν θεωρούσε τον εαυτό της ίσο με άτομα με «κακό αίμα». Έχοντας μάθει τι μιλούσε, οι στρατιώτες σταδιακά άλλαξαν στην πλευρά των αγροτών. Ένας στρατιώτης με λουλούδια συνοδεύτηκε από το χωριό. Οι αγρότες θα μπορούσαν να διδάξουν την ξανθιά πώς να εκτιμήσουν τους έντιμους ανθρώπους.
"Ναι, είναι πολύ κατάλληλο για ένα ποίημα!" - ο ζωγράφος απαντά.
XV
Μια γυναίκα εμφανίζεται στον κήπο του ξενοδοχείου: «αυτή είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα με πολύ ψηλό ανάστημα, ένα σκοτεινό, αυστηρό πρόσωπο, σοβαρά φρύδια. Πίσω της είναι ένα καμπούρι με τετράγωνο σώμα. Αυτοί είναι οι Ολλανδοί, αδελφός και αδελφή. Η αδερφή μου ήταν τέσσερα χρόνια μεγαλύτερη από τον αδερφό της. Από την παιδική ηλικία, πέρασε πολύ χρόνο μαζί του. Τότε το καμπούρι άρχισε να δείχνει ενδιαφέρον για την κατασκευή σπιτιών.
Όταν το καμπούρι ήταν 13 ετών, ολόκληρο το δωμάτιό του ήταν γεμάτο με σχέδια, μπαρ, εργαλεία. Όλα αυτά χύθηκαν στην αδελφή όταν μπήκε. Μόλις η αδερφή είπε: «Το κάνεις αυτό σκόπιμα, φρικάρεις! - και τον χτύπησε στο μάγουλο. " Την επόμενη φορά που το καμπούρι κάλεσε το κορίτσι να αγγίξει την παγίδα των αρουραίων και φώναξε άγρια με πόνο. Μετά από αυτό, άρχισε να μην τον επισκέπτεται τόσο συχνά. «Ήταν δεκαεννέα χρονών και είχε ήδη έναν γαμπρό όταν ο πατέρας και η μητέρα της πέθαναν στη θάλασσα».
Μετά τον γάμο, ο γαμπρός έχτισε ένα σπίτι. Μόλις έπεισε το καμπούρα να τον δει. Όταν οι δύο ανέβηκαν στο ανώτερο επίπεδο των δασών, έπεσαν από εκεί. Ο αδελφός «έβγαλε μόνο το πόδι και το χέρι του, έσπασε το πρόσωπό του και ο γαμπρός έσπασε τη σπονδυλική του στήλη και έσπασε την πλευρά του».
Την ημέρα της ενηλικίωσής του, ο καμπούρης ανακοίνωσε ότι θα χτίσει ένα σπίτι έξω από την πόλη για όλους τους αστικούς φρικούς, τότε ίσως να γίνει ευτυχισμένος άνθρωπος. Αλλά η αδελφή έδωσε αυτό το κτίριο στην πόλη υπό ψυχιατρικό νοσοκομείο και ο αδερφός της έγινε ο πρώτος ασθενής. Επτά χρόνια ήταν αρκετό για να γίνει ηλίθιος. Βλέποντας "ότι ο εχθρός της σκοτώθηκε και δεν θα αναστηθεί", η αδελφή πήρε τον αδερφό της στη φροντίδα της.
XVI
Το πρωί, ένας παχύς άντρας, ένας άντρας με γκρίζα μουστάκια, ένας κόκκινος στρογγυλός άντρας με κοιλιά, και δύο κυρίες εμφανίζονται στο κατάστρωμα: ένας νεαρός, γεμάτος σώμα και ένας μεγαλύτερος, μυτερός. Συζητούν την Ιταλία: υπάρχει πολύς χοίρος, αηδιαστικός καφές, και "όλοι είναι τρομερά παρόμοιοι με τους Εβραίους." Ένας άντρας εμφανίζεται στο κατάστρωμα, "σε ένα καπέλο με γκρίζα σγουρά μαλλιά, με μεγάλη μύτη, χαρούμενα μάτια." Μόνο ο παχύς άνθρωπος απαντά στο τόξο του από τους Ρώσους. Μιλώντας με έναν πεζοπόρο, αυτός ο άνθρωπος επαινεί τους Ρώσους. Ο παχύς άνθρωπος μεταφράζει τα λόγια του στους συμπολίτες του. Ο Τζίντζερ σημειώνει: «Όλοι μας αγνοούν εκπληκτικά ...» - «Σας επαινούν, αλλά το βρίσκετε από άγνοια…», ο λιπαρός τον απαντά.
Ο ψιθυριστής μοιράζεται με τους συμπατριώτες την ιδέα: οι αγρότες πρέπει να εκθέσουν αρκετές δεκάδες κουβάδες βότκας σε βάρος του ταμείου - λένε ότι θα μεθύσουν και θα σκοτώσουν ο ένας τον άλλον.
«Λαμπερό με χαλκό, το πλοίο είναι στοργικά και γρήγορα» πλησιάζοντας στην ακτή.
XVII
Στο τραπέζι του καφέ κάθεται ένας πενταετής άντρας "υπόστεγο". Σε κοντινή απόσταση κάθεται ένας πλατύς άντρας με αχάτη μάτια, Τραμ, και χαιρετά τον πρώτο, «κ. Μηχανικός». Το τραμ προσβλέπει σε ένα νέο μηχανικό αυτοκίνητο. Από τη συζήτηση είναι σαφές ότι ο Τραμ είναι σοσιαλιστής και οργανώνει ταραχές. Σημειώνει ότι τώρα οι άνθρωποι απολαμβάνουν τα επιτεύγματα των διάσημων προγόνων.Ο ανώτερος άνθρωπος, λέγοντας αντίο, συμβουλεύει τον Τραμ να μελετήσει: "Ένας μηχανικός με καλή φαντασία θα είχε αναπτυχθεί από εσάς."
XVIII
Εάν ένα άτομο δεν βρει ένα κομμάτι ψωμί στη γη του, «οδηγούμενο από τη φτώχεια», φεύγει για τη νότια Αμερική. Μια γυναίκα, ως πατρίδα, προσελκύει τον εαυτό της, τόσοι πολλοί παντρεύονται πριν φύγουν. Στο χωριό Sarachena, ζει η όμορφη Emilia Bracco. Τα αγόρια του χωριού την ονειρεύονται, αλλά διατηρεί την τιμή της ως παντρεμένη γυναίκα. Η ηλικιωμένη πεθερά προσβάλλει την νύφη με υποψίες και μια μέρα η Εμίλια σκοτώνει τη γριά με ένα τσεκούρι στο δάσος: «Είναι καλύτερο να είσαι δολοφόνος παρά να φημίζεται για ντροπή, όταν είναι ειλικρινής», λέει στο carabinieri. Η Εμίλια καταδικάζεται σε τέσσερα χρόνια φυλάκισης.
Στον συνάδελφό της Donato Guarnachia, η μητέρα του γράφει για τη σχέση μεταξύ της νύφης της και του πατέρα της. Ο Ντόνατο επιστρέφει στην πατρίδα του και, ανακαλύπτοντας ότι είναι αλήθεια, πυροβολεί τόσο τον πατέρα του όσο και τη γυναίκα του. Στη δίκη, ο Ντόνατο απαλλάσσεται.
Η Εμίλια απελευθερώνεται. Μια σπίθα ανάβει μεταξύ της και της Ντόνατο, και τώρα οι ίδιοι ακολουθούν το μονοπάτι του εγκληματικού πάθους, καταστρέφοντας τα ιδανικά στο όνομα του οποίου έχυσαν αίμα. Σκέφτονται να τρέξουν πέρα από τον ωκεανό.
Μόλις το μάθει αυτό, η μητέρα της Εμίλια στην εκκλησία δίνει δύο χτυπήματα στο Donato που προσεύχεται στο κεφάλι με το γράμμα V, που σημαίνει βεντέτα. Παραμένει ζωντανός και η μητέρα του είναι τρομοκρατημένη από αυτό. "Σύντομα αυτή η γυναίκα θα κριθεί και, φυσικά, θα καταδικαστεί σοβαρά, αλλά - τι μπορεί να του διδάξει ένα χτύπημα ενός ατόμου που θεωρεί τον εαυτό του ότι δικαιούται να κάνει χτυπήματα και πληγές;"
ΧΙΧ
"Ο γέρος Giovanni Tuba, ακόμη και στα πρώτα του χρόνια, άλλαξε τη γη για χάρη της θάλασσας." Σαν αγόρι προσελκύθηκε από το μπλε μάτι της θάλασσας. Πήγε ψάρεμα τα σαββατοκύριακα. «Εδώ κρέμεται στην άκρη ενός ροζ-γκρι βράχου, κατεβάζοντας τα χάλκινα πόδια του. μαύρο, μεγάλο δαμάσκηνο, τα μάτια του πνίγηκαν σε καθαρά πρασινωπά νερά. μέσα από το υγρό της ποτήρι βλέπουν έναν υπέροχο κόσμο, καλύτερο από όλα τα παραμύθια. "
Αλλά όταν ήταν ογδόντα, έρχεται να ζήσει στην καλύβα του αδελφού του. Τα παιδιά και τα εγγόνια ενός αδελφού είναι πολύ πεινασμένα και φτωχά για να είναι ευγενικά. Είναι δύσκολο για τον γέρο ανάμεσα στους ανθρώπους, και ένα βράδυ πηγαίνει στη θάλασσα, προσεύχεται, βγάζει τα κουρελιασμένα ρούχα του και μπαίνει στο νερό.
ΧΧ
Ο αρχαίος πρεσβύτερος Ettore Cecco λαμβάνει μια καρτ ποστάλ με μια εικόνα των γιων του - του Arturo και του Enrico. Συνελήφθησαν για οργάνωση απεργίας εργαζομένων. Ο Cecco είναι αναλφάβητος, μια επιγραφή σε γλώσσα άγνωστη σε αυτόν. Νιώθει το λάθος. Η σύζυγος ενός φίλου του καλλιτέχνη, που μιλάει αγγλικά, απαντά στον γέρο: είναι στη φυλακή, επειδή είναι σοσιαλιστές. «Αυτή είναι η πολιτική», εξηγεί. Με αυτήν την καρτ ποστάλ, ο γέρος πηγαίνει στον Ρώσο συνυπογράφο, ο οποίος φημίζεται ότι είναι έντιμος και ευγενικός άνθρωπος, και λέει ότι ο Τσέκο είναι ένας ευτυχισμένος πατέρας: "βρίσκονται στη φυλακή για να μεγαλώσουν ως τίμια παιδιά".
ΧΧΙ
Τη νύχτα της γέννησης του μωρού, όλοι χαίρονται. Τα παιδιά τρέχουν στην πλατεία, διασκορπίζοντας κροτίδες. Στο τέλος της μάζας, ένα πλήθος ανθρώπων ρέει από την εκκλησία με μια ετερόκλητη λάβα. Το νηπιαγωγείο του μωρού μεταφέρεται στην παλιά εκκλησία. Τα παιδιά χαίρονται και βλέπουν τις φιγούρες: τι έχει προστεθεί από πέρυσι; Τραγουδούν ειδωλολατρικά τραγούδια και τραγούδια με μια βιβλική πλοκή. "Στον παλιό ναό, το γέλιο των παιδιών χτυπά όλο και πιο ζωντανή - την καλύτερη μουσική της γης." Οι άνθρωποι γιορτάζουν πριν από την αυγή.
ΧΧΙΙ
Η κύρια υπερηφάνεια της συνοικίας του Αγίου Ιακώβου είναι ο Νουντς, ένας έμπορος λαχανικών, ο καλύτερος χορευτής και η πρώτη ομορφιά. Οι ξένοι της πρόσφεραν τα χρήματα, αλλά δεν ήθελε να γνωρίσει τους άντρες άλλων ανθρώπων: η Νουντσά δεν αρνήθηκε μόνο τη δική της, αλλά ποτέ δεν αντιστράφηκε στις επιθυμίες της: «όταν κάνεις κάτι απρόθυμα, θα χάσεις τον σεβασμό σου για τον εαυτό σου για πάντα».
Η μέρα έρχεται όταν η κόρη της Nunchi, η Νίνα, δεν είναι πλέον κατώτερη από τη μητέρα της στην ομορφιά, αλλά συμπεριφέρεται σεμνά. «Ως μητέρα, ήταν περήφανη για την ομορφιά της κόρης της, ως γυναίκα, η Νουντσά δεν μπορούσε παρά να ζηλέψει τη νεολαία της». Τέλος, η Νίνα λέει στη μητέρα της ότι έχει έρθει η σειρά της. Ο Ένρικο που επέστρεψε από την Αυστραλία συμπαθεί τη Νίνα και η Νουντσά παίζει μαζί του και αυτό ενοχλεί την κόρη της. Ο Νουντσά απομακρύνεται από τον άντρα.
Μια μέρα, η Νίνα λέει στη μητέρα που χορεύει με όλους: "... αυτό είναι από τα χρόνια σου, ήρθε η ώρα να ελευθερώσεις την καρδιά."
Ο Νουντσά προσφέρει στην κόρη του έναν αγώνα: θα τρέξουν τρεις φορές στο σιντριβάνι χωρίς να ξεκουραστούν. Η μητέρα νικάει εύκολα τη Νίνα. Έχει περάσει τα μεσάνυχτα και ο Νουντσά χορεύει. Πριν από τον τελευταίο χορό, ουρλιάζει και πέφτει νεκρή.
ΧΧΙΙΙ
Το βράδυ, ένας γέρος ψαράς και ένας νεαρός στρατιώτης, ο ανιψιός του, κάθονται στην παραλία. Ο γέρος τον παρατηρεί ότι αγαπούσε πολύ τις παλιές μέρες και ότι οι γυναίκες εκτιμούσαν περισσότερο. Ο ψαράς αφηγείται την ιστορία της οικογένειας Galliardi, τώρα ονομάζονται ο παππούς - Sentsamane (Bezrukiy). Ο μεσαίος γιος, ο Carlone, ήταν έτοιμος να παντρευτεί την έξυπνη κοπέλα Τζούλια. Αλλά ο Έλληνας κυνηγός ήταν επίσης ερωτευμένος με ένα κορίτσι. Αφού δεν πέτυχε αμοιβαιότητα, αποφάσισε να το πάρει με δόλο και παρουσίασε στους ανθρώπους τα πάντα σαν να είχε ατιμήσει τη Τζούλια. Ο Carlone πίστευε και χτύπησε το κορίτσι στο πρόσωπο. Αργότερα, αφού έμαθε την αλήθεια, σκότωσε έναν Έλληνα και έκοψε το χέρι του: «Το χέρι που χτύπησε την αγαπημένη μου αθώα - με προσβάλλει, το έκοψα ... Τώρα θέλω εσύ, η Τζούλια, να με συγχωρείς ...» Τότε ο Carlone παντρεύτηκε στην Τζούλια, και έζησαν μέχρι τα μεγάλα χρόνια.
Ο ανιψιός του ψαρά θεωρεί τον Καρλόνε ανόητο άγριο. Ο γέρος απαντά: "Η ζωή σου σε εκατό χρόνια θα φαίνεται επίσης ηλίθια ... Αν μόνο κάποιος θυμάται ότι ζούσες στη γη ..."
XXIV
Η μητέρα και η αδελφή συνοδεύουν τον γιο και τον αδελφό τους στη Ρώμη. Ο νεαρός άνδρας είναι σοσιαλιστής. Φεύγει από την πόλη του λόγω απεργίας. Ο συνάδελφός του Πάολο υπόσχεται να προστατεύσει την εξόριστη μητέρα και αδελφή και να συνεχίσει τις δραστηριότητές τους στην πόλη. Δεν θα χαθεί, λέει ο Πάολο. «Έχει καλό μυαλό, δυνατή καρδιά, ξέρει πώς να αγαπά και εύκολα κάνει τους άλλους να τον αγαπούν. Και η αγάπη για τους ανθρώπους - αυτά είναι πράγματι τα φτερά πάνω στα οποία ένα άτομο υψώνεται πάνω από τα πάντα ... "
Xxv
Στο νησί κάτω από το βράχο, ισχυροί άντρες γευματίζουν σε κουρέλια. Ο μεσήλικας, γκρίζος-μαλώδης άνδρας αφηγείται την ιστορία της νεολαίας του.
Ο Αντρέα Γκράσο τους ήρθε στο χωριό ως ζητιάνος, αλλά μετά από λίγα χρόνια έγινε πλούσιος. Μίσθωσε τους φτωχούς και τους κακοποίησε. Κάποτε μεταξύ του Γκράσο και του αφηγητή, σημειώθηκε αψιμαχία. Ζήτησε από αυτόν τον κακό και άπληστο άντρα να φύγει, και ο Γκράσο τον έσπρωξε με ένα μαχαίρι, αλλά όχι βαθιά. Ο τύπος κλώτσησε τον δράστη "καθώς τα γουρούνια χτυπιούνται." Ο αφηγητής φυλακίστηκε δύο φορές άδικα για συγκρούσεις με τον Γκράσο. Την τρίτη φορά που ο αφηγητής ήρθε στην εκκλησία. Ο Γκράσο είδε τον εχθρό του και ηττήθηκε από παράλυση. Μετά από επτά εβδομάδες, ο Γκράσο πέθανε. «Και οι άνθρωποι δημιούργησαν ένα παραμύθι για μένα», ο άντρας τελειώνει την ιστορία του.
XXVI
"Ο Πέπε είναι περίπου δέκα ετών, είναι εύθραυστος, λεπτός, γρήγορος, σαν σαύρα." Μερικά signora τον καθοδηγεί να πάρει το καλάθι της με τα μήλα στον φίλο της και υπόσχεται έναν στρατιώτη. Η Πέπε επιστρέφει σε αυτήν μόνο το βράδυ. Καθώς περπατούσε απέναντι από την πλατεία, τα αγόρια άρχισαν να τον φοβίζουν, και ο Πέπε τους επιτέθηκε με όμορφα φρούτα από τον κήπο του αξιότιμου Signora.
Η αδελφή του αγοριού, «πολύ μεγαλύτερη, αλλά όχι πιο έξυπνη από αυτόν», εγκαθίσταται ως υπηρέτρια στο σπίτι ενός πλούσιου Αμερικανού. Μόλις μάθει ότι ο ιδιοκτήτης έχει πολλά παντελόνια, ο Pepe ζητά από την αδερφή του να του φέρει ένα. Ένας Αμερικανός που τους έπιασε με κομμένα παντελόνια θέλει να καλέσει την αστυνομία. Αλλά ο Pepe τον απαντά: «... Δεν θα το έκανα αν είχα πολλά παντελόνια και δεν έχετε ούτε ένα ζευγάρι! Θα σου έδινα δύο, ίσως τρία ζευγάρια, ακόμη και ... »Ο Αμερικανός γελάει, αντιμετωπίζει την Πέπε με σοκολάτα και του δίνει ένα φράγκο.
XXVII
"Σε μια νύχτα χωρίς σελήνη το Μεγάλο Σάββατο ... μια γυναίκα με έναν μαύρο μανδύα περπατά αργά." Μουσικοί αιωρούνται πίσω της. Αυτή είναι μια πομπή των τελευταίων δεινών του Χριστού. Αλλά μια αντανάκλαση της κόκκινης φωτιάς αναβοσβήνει μπροστά. Μια γυναίκα ορμά προς τα εμπρός. Δύο μορφές εμφανίζονται στην πλατεία υπό το φως των φακών: "μια ξανθιά, οικεία φιγούρα του Χριστού, η άλλη σε μπλε χιτώνα - ο Ιωάννης, ο αγαπημένος μαθητής του Ιησού." Μια γυναίκα περπατάει πάνω τους και βγάζει την κουκούλα της: αυτή είναι η λαμπερή Madonna. Οι άνθρωποι την επαινούν.
Οι ηλικιωμένες γυναίκες, παρόλο που γνωρίζουν ότι ο Χριστός είναι ξυλουργός από την οδό Pisacane, ο John είναι ωρολογοποιός και η Madonna είναι μια χρυσή μοδίστρα, προσεύχονται και ευχαριστούν τη Madonna για τα πάντα.
Γίνεται φως. Οι άνθρωποι πηγαίνουν σε εκκλησίες. "Και όλοι θα σηκωθούμε από τους νεκρούς, ο θάνατος θα διορθωθεί από τον θάνατο."
