Ο ήρωας του μυθιστορήματος Lucius (είναι σύμπτωση με το όνομα του συγγραφέα;!) Ταξιδεύει γύρω από τη Θεσσαλία. Στο δρόμο, ακούει συναρπαστικές και τρομακτικές ιστορίες για γοητείες, μεταμορφώσεις και άλλα τεχνάσματα μαγείας. Ο Lucius φτάνει στην πόλη Gipatu της Θεσσαλίας και σταματά στο σπίτι ενός συγκεκριμένου Milon, ο οποίος είναι «γεμάτος χρήματα, τρομερός πλούσιος, αλλά τσιγκούνης και απόλυτα οικείος σε όλους ως ύπουλος και άθλιος». Σε ολόκληρο τον αρχαίο κόσμο, η Θεσσαλία ήταν διάσημη ως η γενέτειρα της μαγικής τέχνης, και σύντομα ο Λούκιος το πείστηκε από τη δική του θλιβερή εμπειρία.
Στο σπίτι του Milon, ξεκινά μια σχέση με την υπηρέτρια Φωτίδα, η οποία αποκαλύπτει το μυστικό της ερωμένης της στον εραστή της. Αποδεικνύεται ότι ο Pamphilas (αυτό είναι το όνομα της γυναίκας του Milon) μπορεί, με τη βοήθεια μιας υπέροχης αλοιφής, να μετατραπεί σε κουκουβάγια. Ο Λούκιος θέλει να το ζήσει με πάθος και η Φωτίδα τελικά υποκύπτει στα αιτήματά του: βοηθά σε μια τόσο επικίνδυνη επιχείρηση. Όμως, έχοντας μπει κρυφά στο δωμάτιο της ερωμένης, αναμίχθηκε τα συρτάρια, και ως εκ τούτου, ο Λούκιος δεν μετατρέπεται σε πουλί, αλλά σε γάιδαρο. Με αυτό το πρόσχημα, παραμένει μέχρι το τέλος του μυθιστορήματος, γνωρίζοντας μόνο ότι για την αντίστροφη μεταμόρφωση πρέπει να δοκιμάσει τα ροδοπέταλα. Όμως διάφορα εμπόδια σταματούν κάθε φορά που βλέπει έναν άλλο τριαντάφυλλο.
Το νεοαφιχθέν γαϊδούρι γίνεται ιδιοκτησία μιας ομάδας ληστών (ληστεύουν το σπίτι του Milon), οι οποίοι το χρησιμοποιούν φυσικά ως πακέτο ζώων: «Ήμουν μάλλον νεκρός παρά ζωντανός, από τη σοβαρότητα τέτοιων αποσκευών, από την απόκρυψη ενός ψηλού βουνού και τη διάρκεια του ταξιδιού».
Πάνω από μία φορά στα πρόθυρα του θανάτου, εξαντλημένος, ξυλοδαρμένος και μισός λιμοκτονούν, ο Λούκιος συμμετέχει ακούσια σε επιδρομές και ζει στα βουνά, στην ταξιαρχία του πορνείου. Εκεί, ακούει καθημερινά και κάθε βράδυ και θυμάται (μετατρέποντας σε γάιδαρο, ο ήρωας, ευτυχώς, δεν έχει χάσει την κατανόησή του για την ανθρώπινη ομιλία), όλο και πιο τρομερές ιστορίες για περιπέτειες ληστών. Λοιπόν, για παράδειγμα, - η ιστορία ενός ισχυρού ληστή, ντυμένου με δέρμα αρκούδας και με αυτό το πρόσχημα διείσδυσε στο σπίτι, που επέλεξαν οι σύντροφοί του για ληστεία.
Η πιο διάσημη από τις διηγήσεις του μυθιστορήματος, «Έρως και Ψυχή», είναι μια θαυμάσια ιστορία των νεότερων και ομορφότερων από τις τρεις αδελφές: έγινε ο εραστής του Έρως (Έρως, Έρωτας) - ένας ύπουλος βέλος.
Ναι, η Ψυχή ήταν τόσο όμορφη και γοητευτική που ο ίδιος ο θεός της αγάπης την αγάπησε. Μεταφερόμενος από τον στοργικό Ζέφυρ στο παλάτι του παραμυθιού, η Ψυχή δέχτηκε τον Έρωτα κάθε βράδυ στην αγκαλιά της, χαϊδεύοντας τον θεϊκό εραστή και αισθάνθηκε ότι την αγαπούσε. Αλλά την ίδια στιγμή, το όμορφο Έρως παρέμεινε αόρατο - η κύρια προϋπόθεση για τις ερωτικές συναντήσεις τους ...
Η Ψυχή πείθει τον Έρωτα να της επιτρέψει να δει τις αδελφές. Και, όπως συμβαίνει πάντα σε τέτοιες ιστορίες, ζηλότυποι συγγενείς την ενθαρρύνουν να υπακούσουν τον άντρα της και να προσπαθήσουν να τον δουν. Και στη συνέχεια, κατά την επόμενη συνάντηση, η Ψυχή, που καταναλώνεται από την περιέργεια, ανάβει μια λάμπα και, ευτυχισμένος, κοιτάζει ευτυχώς μια όμορφη γυναίκα που κοιμάται δίπλα της.
Αλλά έπειτα το καυτό λάδι πασπαλίστηκε από το φυτίλι της λάμπας: «Αισθάνθηκε ένα κάψιμο, ο Θεός πήδηξε και, βλέποντας έναν λεκιασμένο και σπασμένο όρκο, απελευθέρωσε γρήγορα τον εαυτό του από τις αγκαλιές και τα φιλιά της δυστυχισμένης συζύγου του και, χωρίς να μιλήσει, έφυγε στον αέρα».
Η θεά του έρωτα και της ομορφιάς της Αφροδίτης, ανιχνεύοντας έναν αντίπαλο στην Ψυχή, με κάθε δυνατό τρόπο επιδιώκει τον επιλεγμένο γιο της που φέρει βέλος και ιδιότροπο. Και με καθαρά γυναικείο πάθος αναφωνεί: «Έτσι αγαπάει πραγματικά την Ψυχή, τον αντίπαλό μου στην αυτοανακηρυγμένη ομορφιά, τον απαγωγέα του ονόματός μου ;!» Και μετά ζητά από δύο ουράνια - Juno και Ceres - "να βρουν το φυγά Psyche", που την μεταφέρει ως σκλάβος της.
Εν τω μεταξύ, η Ψυχή, «μετακινώντας από τόπο σε μέρος, μέρα και νύχτα ψάχνει ανήσυχα για τον άντρα της, και όλο και περισσότερες επιθυμίες, αν όχι τα χάδια της γυναίκας της, τουλάχιστον τουλάχιστον οι υποτιθέμενοι λόγοι για να μαλακώσουν τον θυμό του». Στο ακανθώδες μονοπάτι της, βρίσκεται σε έναν μακρινό ναό των Ceres, και με την εργατική ταπεινοφροσύνη της κερδίζει. Και το ίδιο, η θεά της γονιμότητας αρνείται να της δώσει καταφύγιο, γιατί συνδέεται με την Αφροδίτη από τους «δεσμούς της αρχαίας φιλίας».
Αρνείται επίσης να προστατέψει την ίδια και τη Juno, λέγοντας: "Οι νόμοι που απαγορεύουν την προστασία των φυγάδων χωρίς τη συγκατάθεση των κυρίων τους με εμποδίζουν να το κάνω αυτό." Και είναι καλό που οι θεές δεν έδωσαν στην Ψυχή μια θυμωμένη Αφροδίτη.
Εν τω μεταξύ, ζητά από τον Ερμή να δηλώσει, για παράδειγμα, την καθολική αναζήτηση για την Ψυχή, έχοντας ανακοινώσει σε όλους τους ανθρώπους και τις θεότητες τα σημάδια της. Αλλά εκείνη την εποχή η ίδια η Ψυχή πλησίαζε στις αίθουσες της αδάμαστης και όμορφης πεθεράς της, έχοντας αποφασίσει να την παραδώσει εθελοντικά και δειλά ελπίζοντας για έλεος και κατανόηση.
Αλλά οι ελπίδες της είναι μάταιες. Η Αφροδίτη χλευάζει σκληρά την ατυχή νύφη της και ακόμη και την χτυπά. Η θεά, εκτός από όλα, έχει ήδη εξοργιστεί από την ίδια την ιδέα της προοπτικής να γίνει γιαγιά: πρόκειται να αποτρέψει την Ψυχή από τη γέννηση ενός παιδιού που γεννήθηκε από τον Αμούρ: «Ο γάμος σας ήταν άνισος, επιπλέον, παντρεύτηκε σε ένα εξοχικό κτήμα χωρίς μάρτυρες, χωρίς τη συγκατάθεση του πατέρα του, δεν μπορεί να θεωρηθεί έγκυρη, έτσι ώστε να γεννηθεί ένα παράνομο παιδί από αυτόν, αν θα σας αφήσω να τον ενημερώσετε καθόλου. "
Στη συνέχεια, η Αφροδίτη δίνει στην Ψυχή τρία αδύνατα καθήκοντα (τα οποία αργότερα έγιναν «αιώνια πλοκή» της παγκόσμιας λαογραφίας). Το πρώτο από αυτά είναι να φτιάξετε ένα σωρό από σίκαλη, σιτάρι, παπαρούνα, κριθάρι, κεχρί, μπιζέλια, φακές και φασόλια - η ψυχή βοηθά τα μυρμήγκια. Επίσης, με τη βοήθεια των καλών δυνάμεων της φύσης και των τοπικών θεοτήτων, αντιμετωπίζει άλλα καθήκοντα.
Αλλά ο Έρως, εν τω μεταξύ, υπέφερε σε χωρισμό από τον αγαπημένο του, τον οποίο είχε ήδη συγχωρήσει. Καλεί τον πατέρα του Δία να επιλύσει αυτόν τον «άνισο γάμο». Ο Αρχηγός Ολυμπιονίας κάλεσε όλους τους θεούς και τις θεές, διέταξε τον Ερμή να παραδώσει αμέσως την Ψυχή στον παράδεισο και κρατώντας το ποτήρι του με αμβροσία, είπε: «Αποδοχή, Ψυχή, γίνεσαι αθάνατος. Είθε ο Έρως να μην αφήσει ποτέ την αγκαλιά σου και να είναι αυτή η ένωση για πάντα! »
Και ένας γάμος έπαιζε στον παράδεισο, στον οποίο όλοι οι θεοί και οι θεές χόρευαν χαρούμενα, ακόμη και η Αφροδίτη, ήδη ζεσταθεί εκείνη τη στιγμή. «Έτσι, η Ψυχή μεταφέρθηκε δεόντως στην εξουσία του Έρως, και όταν έφτασε η ώρα, γεννήθηκε μια κόρη, την οποία αποκαλούμε Ευχαρίστηση».
Ωστόσο, ο Δίας μπορεί να γίνει κατανοητός: πρώτον, δεν ενδιαφέρθηκε εντελώς, γιατί για τη συγκατάθεσή του σε αυτόν τον γάμο ζήτησε από τον Αμούρ να τον αναζητήσει στη Γη μια άλλη ομορφιά για ερωτικές χαρές. Και δεύτερον, ως άντρας, όχι χωρίς γεύση, κατάλαβε τα συναισθήματα του γιου του ...
Αυτή η συγκινητική και τραγική ιστορία άκουσε ο Lucius από μια μεθυσμένη ηλικιωμένη γυναίκα που έτρεχε ένα αγρόκτημα σε μια σπηλιά ληστών. Λόγω της διατηρημένης ικανότητας κατανόησης της ανθρώπινης ομιλίας, ο ήρωας μετατράπηκε σε γαϊδούρι έμαθε πολλές άλλες εκπληκτικές ιστορίες, γιατί ήταν σχεδόν συνεχώς στο δρόμο, στον οποίο συνάντησε πολλούς εξειδικευμένους αφηγητές.
Μετά από πολλές ατυχίες, συνεχώς μεταβαλλόμενους αφέντες (κυρίως κακούς και μόνο περιστασιακά καλοί), ο Λούσιος ο γάιδαρος τελικά φεύγει και καταλήγει σε μια απομονωμένη ακτή του Αιγαίου. Και εδώ, παρατηρώντας τη γέννηση του φεγγαριού, που αναδύεται από τη θάλασσα, εμπνέει τη θεά Selena, η οποία φέρει πολλά ονόματα από διαφορετικά έθνη: «Κυρία του ουρανού! Συνδυάστε μαζί μου την εικόνα ενός άγριου τετράποδου, επιστρέψτε μου στα μάτια των αγαπημένων μου [...] Αν κάποια θεότητα με οδηγεί με αξεπέραστη σκληρότητα, ακόμα κι αν θα μου δοθεί θάνατος αν δεν δοθεί ζωή! " Και η βασιλική Ίσις (το αιγυπτιακό όνομα της Σελήνης Σελήνης) είναι ο Λούκιος και δείχνει το δρόμο προς τη σωτηρία. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η θεά στον αρχαίο κόσμο συνδέονταν πάντα με όλες τις μυστηριώδεις πράξεις και τους μαγικούς μετασχηματισμούς, τα τελετουργικά και τα μυστήρια, τα περιεχόμενα των οποίων ήταν γνωστά μόνο στους μυημένους.Κατά τη διάρκεια της ιερής πομπής, ο ιερέας, που προειδοποιήθηκε εκ των προτέρων από τη θεά, δίνει στο ατυχές άτομο την ευκαιρία να δοκιμάσει επιτέλους τα ροδοπέταλα, και στα μάτια του χαρούμενου, ανυψωμένου πλήθους, ο Λούκιος ανακτά την ανθρώπινη μορφή του.
Το μυθιστόρημα περιπέτειας τελειώνει με ένα κεφάλαιο για θρησκευτικές διαταγές. Και αυτό συμβαίνει πολύ φυσικά και φυσικά (γιατί όλη την ώρα μιλάμε για μετασχηματισμούς - συμπεριλαμβανομένων των πνευματικών!).
Έχοντας περάσει από μια σειρά ιερών τελετών, έχοντας μάθει δεκάδες μυστηριώδεις μυήσεις και τελικά επέστρεψε στο σπίτι, ο Λούκιος επέστρεψε στη δικαστική δραστηριότητα ενός δικηγόρου. Αλλά σε υψηλότερο βαθμό από πριν, και με την προσθήκη ιερών καθηκόντων και ευθυνών.