Μέσα από το στόμα του ήρωά του, ο επαρχιακός δικηγόρος Abel Bretodo, ο συγγραφέας, κάθε χρόνο, από το 1953 έως το 1967, παρουσιάζει ένα χρονικό της καθημερινής ζωής της οικογένειας. Σύμφωνα με τον Άμπελ, οι μυθιστοριογράφοι συνήθως ενδιαφέρονται μόνο για την αρχή και το τέλος της αγάπης, αλλά όχι για τη μέση του. «Και πού αναρωτιέται κανείς, είναι η ίδια η παντρεμένη ζωή;» Αναφωνεί. Ωστόσο, η στάση του συγγραφέα απέναντι στον γάμο εκφράζεται εν μέρει στην επιγραφή που εξηγεί το όνομα του μυθιστορήματος: «Λέω τη λέξη Matrimoine ό, τι φυσικά εξαρτάται από μια γυναίκα στο γάμο, και επίσης ό, τι σήμερα τείνει να μετατρέπει το μερίδιο της λιονταρίνας στο μερίδιο του λιονταριού».
Ο αρχάριος δικηγόρος Abel Bretodo, ο μόνος γιος της οικογένειας, ερωτεύεται την κόρη της καταστηματάρχης Mariette Guimarch. Στην οικογένεια Guimarch, εκτός από τη Mariette, υπάρχουν τέσσερα ακόμη παιδιά: δύο άγαμες αδελφές Simon και Arlette, η μεγαλύτερη αδερφή Ren, η οποία παντρεύτηκε έναν πλούσιο παρισινό αριστοκράτη πολύ μεγαλύτερη από αυτήν, και ο Eric, του οποίου η σύζυγος, Gabriel, του δίνει το τρίτο κορίτσι. Έχοντας παντρευτεί τη Μαριέτ, ο Άμπελ, στην πραγματικότητα, γίνεται σαν ένα από τα μέλη της μεγάλης οικογένειας Γκιμάρχ. Ο Άμπελ φέρνει τη σύζυγό του στο σπίτι του, όπου πριν ζούσε έξι γενιές του Μπρετόδο. Από τα πρώτα βήματα, η Μαριέτ συμπεριφέρεται σαν οικοδέσποινα μέσα του και αναλαμβάνει βίαιες δραστηριότητες για να ενημερώσει και να αντικαταστήσει τα πάντα και τα πάντα.
Κάθε μέρα, η Mariette κρέμεται στο τηλέφωνο για μεγάλο χρονικό διάστημα - συνηθίζει να συμβουλεύεται την κυρία Guimarch σε όλα. Η πόλη του Angers, όπου ζουν και οι δύο οικογένειες, είναι μικρή, έτσι η πεθερά μου έρχεται συχνά σε νέους συζύγους. Τα οφέλη των επισκέψεών της: τα πιάτα που ετοίμασε η Mariette υπό την ηγεσία της είναι πολύ πιο βρώσιμα από αυτά που μαγειρεύει η ίδια.
Στο τέλος του πρώτου έτους του γάμου, ο Άμπελ, που αγαπά να αποτιμήσει, συντάσσει μια παράξενη λίστα με τα πλεονεκτήματα και τις αδυναμίες της γυναίκας του: οκτώ ποιότητες μιλούν υπέρ της και το ίδιο ποσό είναι αντίθετο. Και ένα ακόμη απογοητευτικό συμπέρασμα: η γυναίκα ξοδεύει πάρα πολλά. Η Άμπελ αναλαμβάνει οποιαδήποτε δουλειά, αλλά δεν υπάρχουν ακόμη αρκετά χρήματα, γιατί τα γυναικεία περιοδικά που διαβάζει η Μαριέτ προσφέρουν συνεχώς κάτι νέο από την άποψη της καθαριότητας.
Και εδώ είναι το γεγονός που ανυπομονούσε η Μαριέτ: θα έχουν ένα παιδί. Ο Άμπελ είναι χαρούμενος, αλλά εξακολουθεί να είναι δύσκολο για αυτόν να καθορίσει τη στάση του απέναντι στο περιστατικό.
Μετά τη γέννηση της Νίκολα, η γυναίκα γίνεται κυρίως μητέρα. Ο γιος είναι το κέντρο και το νόημα της ύπαρξής της. «Μια μπριζόλα μαγειρεύεται για τον πατέρα και η μαγιονέζα χτυπιέται σχεδόν - δεν έχει σημασία: αφήστε το κρέας να καεί, αφήστε τη μαγιονέζα να πέσει, αλλά μόνο ένα ειδικό ξυπνητήρι (μια υπέροχη εφεύρεση που ξεκινά μία φορά την ημέρα κατά τη διάρκεια των ωρών σίτισης) έδωσε ένα σήμα - φυσικά, ρίξτε τα πάντα. Δεν μπορεί να υπάρξει καθυστέρηση. " Τα προβλήματα που σχετίζονται με το άτομο του συζύγου εξαφανίζονται εντελώς.
Η Μαριέτ υποτάσσεται πλήρως στο μωρό. Φαίνεται στον Άβελ ότι «είναι παιδί, και τίποτα άλλο, που σας επιτρέπει να νιώσετε πραγματικά την κύρια καταστροφή της παντρεμένης ζωής: αυτές οι συνεχείς μεταβάσεις από το ανεξήγητο στο ηλίθιο, από τον θαυμασμό έως την αηδία, από το μέλι στα απορρίματα είναι τρομερές». Ο Άμπελ κατανοεί απόλυτα τους γονείς που δίνουν στα παιδιά τους τη νταντά, και έτσι διατηρούν τις συνήθειες τους, την καθημερινή τους ρουτίνα, καθώς και την αξιοπρέπεια τους. Το τελευταίο είναι ιδιαίτερα σημαντικό για τη δουλειά του Άμπελ: οι πελάτες έρχονται σε αυτόν και η φωνή των παιδιών δεν συμβάλλει στις επιχειρηματικές συνομιλίες. Η επιθυμία της συζύγου να «έχει τα πάντα» για το παιδί, θεωρεί ως απόπειρα περιορισμού κυρίως των αιτημάτων του. Εξάλλου, τα χρήματα σε μια οικογένεια ρέουν σαν νερό. «Η γυναίκα μου μου έδωσε ένα παιδί, της δίνω το πορτοφόλι», ο Άμπελ μελαγχολεί. Σύντομα γεννιέται ο Λούις και μετά τα δίδυμα - η Μαριάν και η Γιβόν. Ο Άμπελ είναι τρομοκρατημένος: στο Little Angers δεν υπάρχουν σημαντικοί εγκληματίες, πράγμα που σημαίνει ότι δεν υπάρχει ελπίδα για θορυβώδεις διαδικασίες. Πώς μπορεί λοιπόν ένας δικηγόρος να αυξήσει τον προϋπολογισμό του; «Οι πατέρες έχουν καρδιακό πόνο κάτω από ένα πορτοφόλι που είναι λεπτό. Η καρδιά της μητέρας χαίρεται κάτω από ένα στήθος που έχει χύσει », ο θείος του, Τίο παρηγορεί τον Άμπελ.
Και τώρα - τα χρήματα καταστρέφονται ανελέητα. Ταυτόχρονα, όμως, όλα γίνονται πολύ απλά: «Η κυρία Μπρετόδο έχει φύγει ή σχεδόν έχει φύγει. Η Μαριέτ περνά μόλις μια ώρα την ημέρα για να βγάλει τα παιδιά για μια βόλτα. Παραμελεί την τουαλέτα του τόσο πολύ ώστε να μπορείς εύκολα να κάνεις ένα λάθος από το να κάνεις λάθος για μια κυρία από ένα καλό σπίτι. Με εξαίρεση μερικές βιαστικές εισβολές στα πολυκαταστήματα, η Μαριέτ έγινε τόσο αόρατη όσο το καλό μισό του γυναικείου πληθυσμού της Άνγκερς. " Μεταξύ του συζύγου και της συζύγου μεγαλώνει ένας τοίχος ποδιάς και οικιακών σκευών.
Τι είναι η οικογενειακή συζήτηση; Φυσικά, για τα παιδιά. Η Μαριέτ έπαψε εντελώς να ενδιαφέρεται για το έργο του συζύγου της, αλλά απαιτεί τακτικά χρήματα για παιδιά και νοικοκυριά. Φαίνεται στον Άμπελ ότι η Μαριέτ κάνει πάρα πολλά για τα παιδιά. «Στην πραγματικότητα, δεν έχει ήδη χρόνο να ζήσει μόνη της», καταλήγει.
Οι διαμάχες μεταξύ των συζύγων γίνονται σπάνιες - σπάνια βλέπουν ο ένας τον άλλον - αλλά σταθερές: ο ισορροπημένος Άβελ, στην καρδιά του που αισθάνεται σαν "κακός καρχαρίας", καταρρέει. Guimarchs, οι τρόποι των οποίων ο κύριος Bretodo αναφέρεται μόνο στο «σιρόπι», ενεργούν ως ειρηνευτές και δίνουν στην οικογένεια ένα νέο μεγάλο ψυγείο, για το οποίο ο Άμπελ δεν έχει χρήματα.
Και έτσι ο κ. Δικηγόρος, ο οποίος έχασε τη μάχη στο επίπεδο της λογικής, δίνει το λόγο στον Άμπελ, προσπαθώντας να κατανοήσει τι συμβαίνει σε αυτόν και τη γυναίκα του. Του φαίνεται ότι η «κόκαλα» αντικατέστησε για πάντα τα παλιά «περιστέρια». Ισχυρίστηκε: «Κατά καιρούς, θα αρχίσετε να τρέχετε μακριά από το σπίτι: πρέπει να μιλήσετε στη δίκη στο Rennes, στο Mans, στο Type. Θα είστε πρόθυμοι να συμφωνήσετε για ταξίδια, ακόμη και να αρχίσετε να τα αναζητάτε για να πάρετε μια ανάπαυλα. Δύο ή τρεις φορές, όχι περισσότερο - επειδή η προσέγγιση είναι επίσης μια τέχνη, και εκτός αυτού, χρειάζεστε χρήματα και όχι αρκετό χρόνο - θα κάνετε αυτά τα ταξίδια για να διασκεδάσετε με κάποιους ξένους και αν κάποιος από αυτούς σας πει την αυγή, ότι είναι παντρεμένη θα σας εξοργίσει και θα προκαλέσει τη σκέψη: «Τι πόρνη αν η Μαριέτ μου το έκανε αυτό;» Ωστόσο, θα αναγνωρίσετε ξεκάθαρα ότι αυτό δεν είναι το ίδιο πράγμα. Δεν θα αφήσετε την αίσθηση ότι δεν παραβιάσατε την οικογενειακή πιστότητα, παντρευτήκατε, παντρευτήκατε και μείνατε και δεν πρόκειται να καταπατήσετε την ειρήνη της οικογένειάς σας. "
Η Άμπελ εξαπατά τη σύζυγό του με τη νεαρή συγγενή της Αννίκ. Αλλά σε μια μικρή πόλη, η ζωή κάθε κατοίκου της λαμβάνει χώρα μπροστά σε όλους, και ο ρομαντισμός τους τελειώνει γρήγορα. Στην πραγματικότητα, ο Άμπελ είναι χαρούμενος για αυτό - δεν έχει τη δύναμη να σπάσει με την οικογένειά του.
Ο Άμπελ δεν ξέρει αν η Μαριέτ γνωρίζει την προδοσία του. Σκοπεύοντας να αποκαταστήσει την ειρήνη στην οικογένεια, εκπλήχθηκε όταν παρατήρησε ότι η σύζυγός του είχε επισκεφθεί ένα κομμωτήριο. Επιπλέον, αρχίζει να κάνει γυμναστική και να ακολουθεί δίαιτα. Ο Άμπελ αρχίζει να κοιτάζει τη γυναίκα του με νέο τρόπο: πώς μπορεί να την επιπλήξει για τη συνεχή αναστάτωση; Η εκπαίδευση που έλαβε η σύζυγός του, «σαν να έχει διαγραφεί τελείως με μια ελαστική ταινία», αλλά τι έκανε για να το αποτρέψει; "Έχετε ακούσει για μια συνεχή εργάσιμη ημέρα;" Χωρίς ανταμοιβή. Χωρίς διακοπές. Χωρίς συνταξιοδότηση », θυμάται το καυστικό σχόλιο της Mariette. Και ανάμεσα στην φαινομενικά απελπιστική καθημερινή ζωή, ο Άμπελ βρίσκει ακόμα μια ακτίνα ευτυχίας: αυτά είναι τα χαμόγελα των παιδιών του.
Και εδώ είναι το αποτέλεσμα που φέρνει ο ήρωας. "Αγαπητέ μου! Ονειρεύομαι! Αναρωτιέμαι, πού είναι αυτό που παντρεύτηκα; Εδώ είναι, εδώ? και πού είναι αυτό που παντρεύτηκες; Και είναι επίσης εδώ. Όπως είμαστε τώρα. Πολλά έχουν τελειώσει και για τους δύο. Θα ήθελα να πω ότι η σκέψη ότι όλα θα μπορούσαν να είχαν τελειώσει διαφορετικά τελείωσε. Λοιπόν, ποιο θα είναι το μέλλον για εμάς; Θεέ μου, εξαρτάται από την καλή θέληση του καθενός από εμάς. Αρκεί να υποθέσουμε ότι δεν υπάρχει απόλυτη ευτυχία στον κόσμο (δείξε μου τέτοια ευτυχία) και, στη συνέχεια, το αίσθημα της καταστροφής θα εξαφανιστεί, επειδή ο γάμος δεν πέτυχε, θα το θεωρείς καθαρά σχετικό και θα σταματήσεις να αγγίζεσαι από τις θλίψεις σου. "
"Ρίξε μια ματιά. Δεν είναι ακόμα βράδυ. Το διαφανές λυκόφως διαρκεί ακόμη, τη στιγμή του θερινού ηλιοστασίου είναι τόσο ελαφριά που μια ακτίνα ηλιοβασιλέματος διαπερνά το παραθυρόφυλλο του πλέγματος και είναι ορατό πώς χορεύουν τα σωματίδια σκόνης. Είμαστε εξοικειωμένοι με αυτά τα στίγματα σκόνης. Ξαπλώνουν στα έπιπλα με γκρι χρώμα, τα εισπνέω και τα εισπνέω, είναι μέσα σου και σε μένα. Δεν υπάρχει ούτε ένα σπίτι, ούτε μια οικογένεια, όπου κι αν υπάρχουν. Αλλά ξέρουμε: υπάρχει κάτι μέσα μας που, φλεγόμενος, μπορεί να τους φωτίζει κατά καιρούς, και θα ανάβουν. "