Στο παλιό κάστρο της λίμνης ζουν ο βαρόνος και η βαρόνη. Ευτυχώς για αυτούς, φαίνεται, δεν υπάρχει όριο, ειδικά αφού το βρήκαν ήδη στην ενηλικίωση. Ο Έντουαρντ αγαπούσε τον Σαρλότ από τη νεολαία του, αλλά έπρεπε να αναγκάσει τους γονείς του να παντρευτούν μια πλούσια γυναίκα που ήταν πολύ μεγαλύτερη από αυτόν. Ο Σαρλότ παντρεύτηκε επίσης, υπακούοντας στις περιστάσεις. Όταν οι σύζυγοί τους πέθαναν, ο Έντουαρντ και ο Σαρλότ κατάφεραν τελικά να συνδεθούν. Στη συνέχεια, αποφάσισαν να φύγουν από την αυλή, όπου και οι δύο έκαναν λάμψη, στην εξοχή, εγκαταστάθηκαν στη φύση και ζούσαν ο ένας για τον άλλο. (Για το σκοπό αυτό, η Σάρλοτ έστειλε ακόμη και την κόρη της από τον πρώτο της γάμο με τον Λουκιανό, και μαζί της την ορφανή ανιψιά Οθίλια σε ένα πανσιόν.)
Γεμίζουν τις μέρες τους με μια ποικιλία δραστηριοτήτων - την αναδιοργάνωση ενός παραμελημένου πάρκου, βελτιώσεις αγροκτημάτων. Είχαν ατελείωτες συνομιλίες, ο Έντουαρντ κυριάρχησε να παίζει το φλάουτο και ο Σαρλότ, που έπαιζε όμορφα το πιάνο, τον συνόδευαν. Ήταν ακόμη απαραίτητο να αποσυναρμολογηθούν οι ταξιδιωτικές σημειώσεις του Έντουαρντ, τις οποίες κράτησε στις περιπλανήσεις των τελευταίων ετών. Με μια λέξη, η ζωή ενός ευτυχούς ζευγαριού προχώρησε σε αρμονία και αρμονία.
Μια ελαφριά σκιά έπεσε πάνω σε αυτό το ειδυλλιακό μόνο στη σκέψη των ηρώων για τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Ο Έντουαρντ ανησυχούσε για τη μοίρα ενός παλιού φίλου, του καπετάνιου, ο οποίος είχε μείνει εκτός εργασίας. Δεν κάλεσε χωρίς δειλία τη σύζυγό του να προσκαλέσει τον καπετάνιο στο κάστρο ώστε να δείξει τα ταλέντα του. Ο Σαρλότ, μετά από λίγο δισταγμό, συμφώνησε σε αυτό, γνωρίζοντας ότι η ζωή τους αναπόφευκτα θα ήταν περίπλοκη. Ωστόσο, η ίδια ανησυχούσε επίσης για την Ottilie. Επιστολές από τον ξενώνα του δασκάλου και του βοηθού της επιβεβαίωσαν ότι αν η Λουκιανά βασίλευε εκεί και τα πήγε καλά σε όλα τα θέματα, η ευγενής και διακριτική Οθίλια υπέφερε από ζωντανούς συνομηλίκους και δεν κατάφερε να μάθει τη σχολική σοφία. Δυστυχώς, η Λουκιάνα την πειράζει και την ξεγελάει περισσότερο από άλλους. Η Σάρλοτ είχε την τάση να σκέφτεται να βγάλει τον μαθητή από το οικοτροφείο και να της αναθέσει τα καθήκοντα μιας οικονόμου. Όταν η Luciana άφησε τα τείχη του σχολείου για να βυθιστεί στην κοινωνική ζωή, η Ottilia μπορούσε να επιστρέψει στο οικοτροφείο και να τελειώσει την εκπαίδευσή της.
Ο καπετάνιος γίνεται ο πρώτος επισκέπτης των συζύγων. Η εμφάνισή του φέρνει μια ευχάριστη αναβίωση, αλλά συνεπάγεται επίσης μια μικρή αποξένωση του Edward από το Charlotte. Τώρα οι παλιοί φίλοι είναι απασχολημένοι με αναμνήσεις, κυνήγι, εξερεύνηση της γης, αγορά αλόγων κ.λπ. Ωστόσο, και οι τρεις ταιριάζουν καλά, προσπαθώντας να διατηρήσουν μια ατμόσφαιρα αγάπης, φιλίας και ειρήνης. Μεταξύ των συνομιλιών που συνοδεύουν διαβάζοντας δυνατά - και ο Έντουαρντ είναι οπαδός αυτής της δραστηριότητας - κάποιος αποδεικνύεται προφητικός για το μέλλον τους. Μιλάμε για την αμοιβαία έλξη και απώθηση των χημικών στοιχείων, την ικανότητά τους να συνδυάζονται και, στη συνέχεια, να αποσυντίθενται και το σχηματισμό νέων συνδυασμών με ακόμη πιο κοντά. Αυτό το φαινόμενο ορίζεται από τον συμβατικό επιστημονικό όρο «επιλεκτική συγγένεια».
Η μέρα έρχεται όταν η Οθίλια φτάνει στο κάστρο, το οποίο ο Έντουαρντ θυμήθηκε ως παιδί. Τώρα είναι μια γοητευτική κοπέλα, που ακτινοβολεί ζεστασιά και ξεπερνά γρήγορα την προηγούμενη ακαμψία της σε μια φιλανθρωπική ατμόσφαιρα. Περνά λίγο περισσότερο χρόνο - και στις καρδιές των τεσσάρων ηρώων γίνονται σύνθετες λανθάνουσες κινήσεις, που οδηγούν σε ένα αδιαμφισβήτητο αποτέλεσμα: Ο Έντουαρντ παγιδεύεται σε ένα φλογερό - και αμοιβαίο - πάθος για τον Οθλί, και ο καπετάνιος και ο Σαρλότ ερωτεύονται επίσης ο ένας τον άλλον. Ωστόσο, η κατάσταση απέχει πολύ από ένα ευχάριστο ψήφισμα. Η Σάρλοτ δεν επιτρέπει ακόμη τη σκέψη να καταστρέψει τον γάμο της και ολόκληρο τον τρόπο ζωής. Ο καπετάνιος, που μόλις είχε λάβει μια ευνοϊκή προσφορά υπηρεσίας, φεύγει με την επιμονή του κάστρου. Είναι διατεθειμένη να διασφαλίσει ότι η Οθίλια, με τη σειρά της, φεύγει, ωστόσο, ο Έντουαρντ αντιτίθεται κατηγορηματικά σε αυτό. Ο ίδιος φεύγει από το κάστρο για να εγκατασταθεί στο μικρό του σπίτι και να βιώσει τη ζοφερή μοναξιά της αγάπης. Εκεί φτάνουν τα νέα του, χτυπώντας τις ελπίδες για αργή ή γρήγορα σύνδεση με την Ottilie: Ο Charlotte μεταφέρει αυτό που περιμένει από ένα παιδί από αυτόν. Απελπισμένος, βασιζόμενος στη μοίρα, ο Έντουαρντ πηγαίνει στον πόλεμο. "Λαχταρούσε τον θάνατο, γιατί η ζωή απειλούσε να γίνει αφόρητη γι 'αυτόν <...>" Η Οθίλια, όταν και αυτή γνώριζε το μυστικό του Σαρλότ, χτυπήθηκε ακριβώς όπως ο Έντουαρντ, ακόμη περισσότερο, και όλοι πήγαν μέσα, εμπιστευόμενοι μόνο το ημερολόγιο. "
Ενώ ο Έντουαρντ «ήταν επιφορτισμένος με την αιώνια ευτυχία του πολέμου», η ειρήνη στο κάστρο ενοχλήθηκε από τη διμηνιαία εισβολή στη Λουκιάνα με τον αρραβωνιαστικό της και μια ολόκληρη ορδόνια. Μια αναζωογονητική ανεμοστρόβιλος κοινωνικής διασκέδασης τραβά τον Οθίτη από τη συγκέντρωση και, όπως ήταν, το ξυπνά. Μετά την αποχώρηση της Luciana, έρχεται μια σειρά από νέες ανησυχίες: η Charlotte έχει ένα μωρό. Θαύμα! - το μωρό μοιάζει ταυτόχρονα με τον Έντουαρντ, τον καπετάνιο και τον Οθλί! Ίσως επειδή τη νύχτα της τελευταίας οικειότητας τους, το ζευγάρι ονειρεύτηκε κρυφά τους εραστές και φάνηκε να παραδοθεί σε αυτούς, και όχι ο ένας στον άλλο; .. Το πιο ακριβό αγόρι είναι τόσο η Σαρλόττα όσο και η Οθίλια. Ένα θλιβερό συμβάν επισκίασε το βάπτισμά του - ακριβώς κατά τη διαδικασία της τελετής, ο γέρος πάστορας πέθανε. Αυτοί που ήταν παρόντες προορίζονταν να «δουν και να συνειδητοποιήσουν σε μια τόσο άμεση γέννηση και θάνατο γειτονιάς, ένα φέρετρο και ένα λίκνο <...>. Αυτό το επεισόδιο βρίσκεται σε μια σειρά συμβολικών σκηνών, συνομιλιών, λεπτομερειών που διαπερνούν ολόκληρο το ύφασμα του μυθιστορήματος και υπενθυμίζουν στον αναγνώστη τα κύρια προβλήματα της ύπαρξης, για την αιωνιότητα, τον Θεό, την εσωτερική φύση του ανθρώπου και τον σκοπό του. Οι κύριοι χαρακτήρες θεωρούν τη ζωή ως μυστήριο και δώρο, αισθάνονται ότι είναι μέρος της φύσης - αλλά προικισμένοι με δημιουργική βούληση και λογική. Εξ ου και η ηθική τους δύναμη, η οποία τους επιτρέπει να ξεπεράσουν τους μικρούς, εγωιστές και ταλαιπωρία, να γίνουν ακόμη πιο ευγενείς στο πνεύμα και να ανταποκρίνονται περισσότερο στους άλλους. Μεταξύ των δευτερευόντων χαρακτήρων του μυθιστορήματος υπάρχουν άνθρωποι κοντά τους, για παράδειγμα, ένας νεαρός αρχιτέκτονας ή ένας δάσκαλος από οικοτροφείο, και υπάρχουν βαθιά εξωγήινοι, όπως κάποιοι αριθμοί και βαρόνες που ζουν σε μια «ελεύθερη ένωση» και δεν επιβαρύνονται από την αίσθηση ηθικού καθήκοντος, ή αυτο-αγάπη Lucian και γείτονα Mitler , ειδικός στη διευθέτηση των καρδιακών υποθέσεων κάποιου άλλου.
Ο Έντουαρντ επιστρέφει από τον πόλεμο ανανεωμένος και αποφασισμένος να ενώσει με την Οθίλι. Προσκαλεί τον καπετάνιο (ήδη μαθήτρια) στο σπίτι του, τον πείθει να παντρευτεί τον Σαρλότ και, στην κοινή ευτυχία, να επιλύσει την κατάσταση. Και οι δύο φίλοι πηγαίνουν στο κάστρο. Και εδώ είναι η πρώτη μετά το χωρισμό, η συνάντηση του Έντουαρντ με την Οθίλια, την οποία πιάνει πίσω από τη λίμνη περπατώντας με ένα παιδί. Μετά τη συνομιλία τους, η ελπίδα επιστρέφει στην Οττάλεια. Αλλά εκείνο το βράδυ συμβαίνει μια τραγωδία. το κορίτσι βιάζεται σπίτι, το σκάφος αναποδογυρίζει και το παιδί πεθαίνει. Σοκαρισμένος από αυτό που είχε συμβεί, η Οθίλια αρνείται τον Έντουαρντ στην ψυχή του. Σκοπεύει να επιστρέψει στο οικοτροφείο και να αφιερωθεί στον τομέα της διδασκαλίας. Συλλέγεται στο δρόμο. Θα περάσει τη νύχτα σε ένα μικρό ξενοδοχείο δίπλα στο δρόμο. Ο Έντουαρντ βιάζεται εκεί για να της ζητήσει να αλλάξει γνώμη. Η δεύτερη ημερομηνία είναι όλο και πιο θανατηφόρα, τόσο πιο ξαφνικά είναι για το εύθραυστο Ottily. Για να αντιμετωπίσει τον εαυτό της αυτή τη στιγμή, παίρνει έναν όρκο σιωπής - και έκτοτε δεν έχει πει ούτε λέξη. Κοιμάται ντυμένη, και το πρωί οι πινακίδες ζητούν να την επιστρέψουν στο κάστρο. Ο Έντουαρντ συνοδεύει το καροτσάκι, σχεδόν απογοητευμένος από τη θλίψη.
Οι τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος είναι αχνιστές. Και πάλι, οι ήρωες είναι κάτω από μια στέγη. Το μεγάλο προέρχεται επίσης από καιρό σε καιρό. Η Σάρλοτ της υποσχέθηκε το χέρι της, μόλις η Οθίλια αποφασίσει να παντρευτεί τον Έντουαρντ. Οθικά ήταν χαρούμενος και ήρεμος. Ωστόσο, δεν αγγίζει το φαγητό - αυτό γίνεται γνωστό αργότερα, καθώς ζητά να φέρει φαγητό στο δωμάτιό της. Ο Έντουαρντ είναι συνεχώς κοντά της, δεν τολμά να την αγγίξει και δέος. «Ναι, και συνέχισε να βιώνει το ίδιο συναίσθημα, δεν μπόρεσε να εγκαταλείψει αυτήν την ευδαιμονική ανάγκη <...>. Η ζωή ήταν ένα μυστήριο για αυτούς, η λύση στην οποία βρήκαν μόνο μαζί. " Οι ήσυχες φθινοπωρινές διακοπές της φύσης ξεκινούν την αποχαιρετιστήρια ευτυχία τους.
Οι δυνάμεις αφήνουν την Ottilie την παραμονή των γενεθλίων του Edward, για την οποία ήταν τόσο προετοιμασμένη. Το τελευταίο άχυρο είναι η απροσεξία της Μίτλερ, η οποία συζήτησε παρουσία της την εντολή της μοιχείας. Πηγαίνει ήσυχα στο δωμάτιό της και σύντομα ακούγεται η κραυγή της υπηρέτριας της. Οι φίλοι βρίσκουν το κορίτσι να πεθαίνει. Πριν από την τελευταία της έκπληξη, γυρίζει στον Έντουαρντ με λόγια γεμάτα «εξωγήινη τρυφερότητα», ζητώντας του να ζήσει. Ωστόσο, λίγες μέρες μετά την κηδεία, εξαφανίζεται. "Ο Σάρλοτ τον πήρε ένα μέρος κοντά στην Οττάλεια και απαγόρευσε σε οποιονδήποτε να θάψει σε αυτήν την κρύπτη."
