: Αναμνήσεις γυναικών που πέρασαν από τον πόλεμο: σκοπευτές, ελεύθεροι σκοπευτές, ζαλιστές, πιλότοι, πλυντήρια, αρτοποιοί, νοσοκόμες, παρτιζάν.
Η κύρια αφήγηση είναι για λογαριασμό της Svetlana Aleksievich, οι ιστορίες των ηρωιδίων είναι για λογαριασμό τους.
Οι γυναίκες συμμετείχαν σε πολέμους από τον 4ο αιώνα π.Χ. Στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, εκατοντάδες χιλιάδες γυναίκες είχαν ήδη υπηρετήσει στους στρατούς της Ευρώπης. Αλλά κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, ένα «γυναικείο φαινόμενο» εμφανίστηκε - εκατομμύρια γυναίκες έμειναν για να πολεμήσουν. Υπηρέτησαν συνολικά, ακόμη και τα πιο «αρσενικά» τμήματα του στρατού.
Πώς σχεδιάστηκε το βιβλίο
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Ο άνθρωπος είναι κάτι περισσότερο από πόλεμος (από το ημερολόγιο του βιβλίου)"
Η Svetlana Aleksievich μεγάλωσε σε ιστορίες και αναμνήσεις του πολέμου. Όλα τα βιβλία που διάβαζε επίσης «γράφτηκαν από άντρες για άντρες», οπότε αποφάσισε να συλλέξει στρατιωτικά απομνημονεύματα γυναικών, χωρίς ήρωες και εκμεταλλεύσεις, για ανθρώπους «που ασχολούνται με απάνθρωπες ανθρώπινες υποθέσεις», για τα μικρά πράγματα στη ζωή.
Οι αναμνήσεις δεν είναι μια παθιασμένη ή παθιασμένη αναπαράσταση μιας εξαφανισμένης πραγματικότητας, αλλά μια νέα γέννηση του παρελθόντος, όταν ο χρόνος αντιστρέφεται.
Ο Aleksievich συνέλεξε υλικό για επτά χρόνια. Πολλοί δεν ήθελαν να θυμηθούν, φοβόντουσαν να πουν πάρα πολλά, αλλά ο συγγραφέας έγινε όλο και πιο πεπεισμένος - "τελικά, ήταν σοβιετικός άνθρωπος." Ναι, «είχαν τον Στάλιν και το Γκουλάγκ, αλλά υπήρχε και η Νίκη», την οποία κέρδισαν, τους άξιζαν.
Μετά την κυκλοφορία της πρώτης έκδοσης του βιβλίου, ήδη κατά τη διάρκεια της Περεστρόικα, οι άνθρωποι τελικά μίλησαν. Ο Αλεξιέβιτς άρχισε να λαμβάνει χιλιάδες γράμματα και το βιβλίο έπρεπε να τελειώσει. Η διορθωμένη εκδοχή περιελάμβανε πολλά από αυτά που διέκρινε η σοβιετική λογοκρισία.
Αρχή
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Δεν θέλω να θυμηθώ ...".
Η αναζήτηση του Aleksievich ξεκίνησε με ένα τριώροφο κτίριο στα περίχωρα του Μινσκ, όπου ζούσε η πρόσφατα συνταξιούχος λογιστής Μαρία Μορόζοβα. Αυτή η μικρή γυναίκα με ειρηνικό επάγγελμα ήταν ελεύθερος σκοπευτής, έχει έντεκα βραβεία και έχει σκοτώσει 75 Γερμανούς.
«Δεν θέλω να θυμηθώ ...», η Μαρία αρνήθηκε, αλλά μετά μπήκε σε μια συνομιλία και μάλιστα εισήγαγε τον συγγραφέα σε μια φίλη της πρώτης γραμμής, την ελεύθερη σκοπευτή Claudia Krokhina.
Γιατί τα κορίτσια πήγαν στον πόλεμο
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Μεγαλώστε, κορίτσια ... είστε ακόμα πράσινοι ...".
Δεκάδες ιστορίες αποκάλυψαν στον συγγραφέα την αλήθεια για τον πόλεμο, ο οποίος «δεν ταιριάζει στη σύντομη και οικεία φόρμουλα από την παιδική ηλικία - κερδίσαμε», επειδή δεν συλλέγει ιστορίες για ηρωικές πράξεις και μάχες, αλλά οι ιστορίες μικρών ανθρώπων που ρίχνονται «από τη ζωή στα επικά βάθη ενός τεράστιου γεγονότος "
Ο συγγραφέας ήθελε να καταλάβει από πού προέρχονταν αυτά τα κορίτσια του 1941, γεγονός που τους έκανε να πολεμήσουν και να σκοτώσουν το ίδιο επίπεδο με τους άντρες. Δεκαέξι, δεκαοχτώ χρονών κορίτσια ήταν πρόθυμα για το μέτωπο, πρόθυμα πήγαν στα μαθήματα νοσοκόμων, σηματοδοτών. Τους είπαν: «Μεγαλώστε, κορίτσια, είστε ακόμα πράσινοι», αλλά επέμειναν και πήγαν στο μέτωπο ως ελεγκτές της κυκλοφορίας. Πολλοί έφυγαν από το σπίτι χωρίς να πουν τίποτα στους γονείς τους. Ξέχασαν την αγάπη, έκοψαν τις πλεξούδες τους, φορούσαν ανδρικά ρούχα, συνειδητοποιώντας ότι «Η πατρίδα είναι το παν, η πατρίδα πρέπει να προστατεύεται», και αν όχι, τότε ποιος ...
Οι πρώτες μέρες του πολέμου, το ατελείωτο καταφύγιο, οι καμένες πόλεις ... Όταν είδαν τους πρώτους εισβολείς, προέκυψε ένα αίσθημα μίσους - "πώς μπορούν να περπατήσουν στη γη μας!" Και πήγαν στο μέτωπο ή στους οπαδούς χωρίς δισταγμό, με χαρά.
Ο γέρος φοβάται τον θάνατο και οι νέοι γελούν. Είναι αθάνατος!
Δεν περπατούσαν για χάρη του Στάλιν, αλλά για χάρη των μελλοντικών παιδιών τους, δεν ήθελαν να υποταχθούν στον εχθρό και να ζήσουν στα γόνατά τους. Περπάτησαν ελαφρά, πιστεύοντας ότι ο πόλεμος θα τελείωνε μέχρι το φθινόπωρο και σκέφτονταν για ρούχα και πνεύματα.
Στις πρώτες μέρες της στρατιωτικής ζωής, τα κορίτσια διδάσκονταν να πολεμούν. Δεν δόθηκε αμέσως πειθαρχία, ναύλωση, πρώιμες και εξαντλητικές πορείες.Το φορτίο στο γυναικείο σώμα ήταν πολύ υψηλό - για τους πιλότους, «πίεσαν το στομάχι τους απευθείας στη σπονδυλική στήλη» από το ύψος και τις υπερφορτώσεις, και στην κουζίνα έπρεπε να πλένουν τους λέβητες με στάχτη και να πλύνουν τα ρούχα των στρατιωτών - άθλια, βαριά από αίμα.
Τα κορίτσια φορούσαν βαμβακερά παντελόνια και τους δόθηκαν φούστες μόνο στο τέλος του πολέμου. Οι νοσοκόμες τράβηξαν τους τραυματίες από το πεδίο της μάχης, διπλάσιοι από τους ίδιους. Η Μαρία Σμύρνοβα κατά τη διάρκεια του πολέμου αποσύρθηκε από τη φωτιά 481 τραυματιών, "ένα ολόκληρο τάγμα τουφέκι."
Εκπαιδευτής υγειονομικής ταξιαρχίας
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «επέστρεψα μόνο στη μητέρα μου ...».
Σύντομα ο Aleksievich παύει να ηχογραφεί όλους, επιλέγει γυναίκες διαφορετικών στρατιωτικών επαγγελμάτων. Η Νίνα Βισνέσκαγια ως ιατρός της ταξιαρχίας συμμετείχε σε μια από τις μάχες του Kursk Bulge. Μια γυναίκα ιατρός στις δυνάμεις της δεξαμενής είναι σπάνια, συνήθως οι άνδρες υπηρετούν εκεί.
Ο καθένας από εμάς βλέπει τη ζωή μέσω της δικής του επιχείρησης, μέσω της θέσης του στη ζωή ή στην εκδήλωση στην οποία συμμετέχει.
Στο δρόμο προς τη Μόσχα, όπου ζούσε ο Βισνέβσκαγια, η συγγραφέας μίλησε με τους γείτονες της διαμέρισής της. Δύο από αυτούς αγωνίστηκαν, ο ένας με σαπωνέζικο και ο άλλος με κομματιασμό. Και οι δύο πίστευαν ότι μια γυναίκα δεν είχε θέση στον πόλεμο. Θα μπορούσαν ακόμη να λάβουν μια γυναίκα νοσοκόμα που έσωσε ζωές, αλλά όχι μια γυναίκα με τουφέκι.
Οι στρατιώτες είδαν στην πρώτη γραμμή κορίτσια φίλους, αδελφές, αλλά όχι γυναίκες. Μετά τον πόλεμο, «ήταν τρομερά απροστάτευτοι». Οι γυναίκες που έμεναν στο πίσω μέρος τις είδαν ως ουρά χελώνας που πήγε στο μέτωπο για γαμπρούς, ενώ τα κορίτσια που περπατούσαν ήταν πιο ειλικρινείς και καθαρά. Πολλοί από αυτούς δεν παντρεύτηκαν ποτέ.
Η Νίνα Βισνέσκαγια είπε πως αυτή, μικρή και εύθραυστη, δεν ήθελε να μπει στα στρατεύματα των δεξαμενών, κάτι που απαιτούσε μεγάλα και δυνατά κορίτσια που θα μπορούσαν να τραβήξουν έναν άνδρα από μια καμένη δεξαμενή. Η Νίνα έφτασε στο μέτωπο με ένα λαγό, κρυμμένη στο πίσω μέρος ενός φορτηγού.
Οι εκπαιδευτές υγειονομικής περίθαλψης δεν είχαν θέση στη δεξαμενή, τα κορίτσια προσκόλλησαν στην πανοπλία, κινδυνεύοντας να πέσουν κάτω από τα κομμάτια, εγκαίρως για να παρατηρήσουν την καύση της δεξαμενής. Από όλους τους φίλους της, η Νίνα "επέστρεψε μόνη της στη μητέρα της."
Έχοντας ξαναγράψει την ιστορία από την κασέτα, η Aleksievich την έστειλε στο Vishnevskaya, αλλά διέσχισε όλες τις αστείες ιστορίες, αγγίζοντας μικροπράγματα. Δεν ήθελε ο γιος της να μάθει για αυτήν την πλευρά του πολέμου, προσπάθησε να παραμείνει ηρωίδα γι 'αυτόν.
Στη συνέχεια, η συγγραφέας «βρήκε περισσότερες από μία φορές αυτές τις δύο αλήθειες που ζουν σε ένα άτομο» - τη δική της και τη γενική. Μερικές φορές η Aleksievich κατάφερε να μιλήσει με μια γυναίκα και να ακούσει μια ιστορία για τον προσωπικό της πόλεμο.
Σύζυγοι βετεράνοι
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «Δύο πόλεμοι ζουν στο σπίτι μας ...».
Η Όλγα Ποντβισσκάγια και ο σύζυγός της Σαούλ αγαπούν να επαναλάβουν: "Δύο πόλεμοι ζουν στο σπίτι μας ..." Η Όλγα, ο επιστάτης του πρώτου άρθρου, πολεμούσε στη θαλάσσια μονάδα της Βαλτικής, ο σύζυγός της ήταν λοχίας πεζικού.
Η Όλγα δεν μεταφέρθηκε στο μέτωπο για μεγάλο χρονικό διάστημα - εργάστηκε στο πίσω εργοστάσιο, όπου οι άνθρωποι άξιζαν το βάρος του σε χρυσό. Έλαβε την ημερήσια διάταξη μόνο τον Ιούνιο του 1942 και έπεσε στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, στο απόσπασμα της μάσκας καπνού - πολεμικά πλοία κρύβουν τον καπνό, τον οποίο βομβαρδίζουν τακτικά οι Γερμανοί. Με τις μερίδες τους, τα κορίτσια έτρωγαν τα παιδιά που πεθαίνουν από την πείνα.
Η Όλγα έγινε διοικητής του τμήματος, πέρασε όλες τις μέρες σε μια βάρκα, όπου δεν υπήρχε τουαλέτα, με πλήρωμα μερικών παιδιών. Ήταν πολύ δύσκολο για μια γυναίκα. Ακόμα δεν μπορεί να ξεχάσει πώς, μετά από μια μεγάλη μάχη, οι θόλοι των νεκρών ναυτικών έπλευαν μέσω του θαλάσσιου καναλιού.
Η Όλγα δεν φορούσε μετάλλια, φοβόταν τη γελοιοποίηση. Πολλοί βετεράνοι πολέμου έκρυψαν τη συμμετοχή τους σε μάχες, τραυματισμούς, από φόβο ότι δεν θα ήταν παντρεμένοι. Μόνο δεκάδες χρόνια μετά τον πόλεμο παρατηρήθηκαν.
Εκδίκηση για τον αποθανόν πατέρα
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Το ακουστικό δεν πυροβολεί ...".
Οι στρατιώτες της πρώτης γραμμής έχουν διαφορετική επαφή με τον Aleksievich. Μερικοί αρχίζουν να λένε αμέσως, απευθείας στο τηλέφωνο, ενώ άλλοι αναβάλλουν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο συγγραφέας περίμενε αρκετούς μήνες για συναντήσεις με την Valentina Chudaeva.
Ο πόλεμος ξεκίνησε μετά την αποφοίτηση του Αγίου Βαλεντίνου. Το κορίτσι έγινε σηματοδότης στο αντιαεροπορικό μέρος.Μόλις έμαθε τον θάνατο του πατέρα της, η Βαλεντίνα ήθελε να εκδικηθεί, αλλά «το τηλέφωνο δεν πυροβολεί», και το κορίτσι έσπασε στην πρώτη γραμμή, αποφοίτησε από την τρίμηνη πορεία και έγινε διοικητής όπλων.
Στη συνέχεια, η Βαλεντίνα χτυπήθηκε από ένα θραύσμα στην πλάτη και ρίχτηκε σε μια χιονοστιβάδα, όπου βρισκόταν για αρκετές ώρες και πάγωσε τα πόδια της. Στο νοσοκομείο, ήθελαν να ακρωτηριάσουν τα πόδια, αλλά ο νεαρός γιατρός δοκίμασε μια νέα μέθοδο θεραπείας - ένεση οξυγόνου κάτω από το δέρμα του κρυοπαγήματος - και τα πόδια σώθηκαν.
Η Βαλεντίνα αρνήθηκε τις διακοπές μετά το νοσοκομείο, επέστρεψε στη μονάδα της και γνώρισε την Ημέρα Νίκης στην Ανατολική Πρωσία. Επέστρεψε στο σπίτι της μητέρας της, η οποία την περίμενε, παρόλο που πίστευε ότι η κόρη της θα επέστρεφε αναπηρία.
Ένα σπίτι είναι κάτι που σημαίνει περισσότερους ανθρώπους που ζουν σε αυτό και περισσότερο από το ίδιο το σπίτι.
Η Βαλεντίνα έκρυψε ότι είχε πολεμήσει και σοκαρίστηκε. Παντρεύτηκε τη γυναίκα της πρώτης γραμμής, μετακόμισε στο Μινσκ, γέννησε μια κόρη. «Εκτός από την αγάπη, δεν υπήρχε τίποτα στο σπίτι», ακόμη και τα έπιπλα μαζεύτηκαν στους χώρους υγειονομικής ταφής, αλλά η Βαλεντίνα ήταν χαρούμενη.
Τώρα, σαράντα χρόνια μετά τον πόλεμο, οι γυναίκες πρώτης γραμμής άρχισαν να τιμούνται. Η Βαλεντίνα καλείται να συναντηθεί με ξένους ... Και το μόνο που έχει απομείνει είναι η Νίκη.
Καθημερινές ενός στρατιωτικού νοσοκομείου
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «Μας απονεμήθηκαν μικρά μετάλλια ...».
Το γραμματοκιβώτιο Aleksievich είναι φραγμένο με γράμματα. Όλοι θέλουν να πουν γιατί ήταν σιωπηλοί για πολύ καιρό. Πολλοί γράφουν για μεταπολεμικές καταστολές όταν ήρωες πολέμου απευθείας από το μέτωπο έπεσαν στα σταλινικά στρατόπεδα.
Είναι αδύνατο να καλύψουμε τα πάντα, και ξαφνικά απροσδόκητη βοήθεια - μια πρόσκληση βετεράνων του 65ου στρατού του στρατηγού Μπατόφ, οι οποίοι συγκεντρώνονται μία φορά το χρόνο στο ξενοδοχείο της Μόσχας. Ο Aleksievich καταγράφει τις αναμνήσεις των υπαλλήλων ενός στρατιωτικού νοσοκομείου.
«Πράσινα» κορίτσια που αποφοίτησαν από τρία μαθήματα ιατρικής σχολής, έσωσαν ανθρώπους. Πολλοί από αυτούς ήταν «κόρες της μητέρας» και πρώτα έφυγαν από το σπίτι. Κουραστήκαμε ώστε να κοιμηθήκαμε εν κινήσει. Οι γιατροί λειτουργούσαν για μέρες, κοιμήθηκαν στο χειρουργείο. Τα κορίτσια δεν κατάλαβαν τα βραβεία, είπαν: "Μας απονεμήθηκαν μικρά μετάλλια ...".
Τους πρώτους μήνες του πολέμου δεν υπήρχαν αρκετά όπλα, οι άνθρωποι πέθαναν πριν μπορούσαν να πυροβολήσουν τον εχθρό. Οι τραυματίες δεν έκλαιγαν από πόνο - από ανικανότητα. Οι Γερμανοί οδήγησαν τον Frontovich στις τάξεις των στρατιωτών, "έδειξαν: λένε, δεν είναι γυναίκες, αλλά φρικιαστικοί", τότε τον πυροβόλησαν. Οι νοσηλευτές κρατούσαν πάντα δύο φυσίγγια για τον εαυτό τους - το δεύτερο σε περίπτωση πυρκαγιάς.
Μερικές φορές το νοσοκομείο εκκενώθηκε επειγόντως και οι τραυματίες έπρεπε να φύγουν. Ζήτησαν να μην τους δώσουν ζωντανούς στα χέρια των Ναζί, οι οποίοι κοροϊδεύουν τους Ρώσους τραυματίες. Και κατά τη διάρκεια της επίθεσης, οι τραυματίες Γερμανοί έφτασαν στο νοσοκομείο, και έπρεπε να υποβληθούν σε θεραπεία, επίδεσμοι ...
Εκδικηθεί τον «αδερφό του αίματος»
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Δεν ήμουν εγώ ..."
Οι άνθρωποι θυμούνται τα χρόνια του πολέμου με έκπληξη - το παρελθόν αναβοσβήνει, και το άτομο παρέμεινε στη συνηθισμένη ζωή, σαν να χωριζόταν σε δύο: "Δεν ήμουν εγώ ...". Ενώ λένε, συναντιούνται ξανά και ο Alexievich φαίνεται να ακούει δύο φωνές ταυτόχρονα.
Η Όλγα Ομετσένκο, ο ιατρός της εταιρείας τουφέκι, σε ηλικία δεκαέξι ετών έγινε αιμοδότης. Σε ένα από τα μπουκάλια με το αίμα της, ο γιατρός κόλλησε ένα κομμάτι χαρτί με μια διεύθυνση, και σύντομα ήρθε ένας αδερφός αίματος στο κορίτσι.
Ένα μήνα αργότερα, η Όλγα πήρε κηδεία γι 'αυτόν, ήθελε να εκδικηθεί και επέμεινε να στείλει στο μέτωπο. Το κορίτσι επέζησε του Kursk Bulge. Σε μια από τις μάχες, δύο στρατιώτες φοβήθηκαν, έτρεξαν, και πίσω τους - ολόκληρη η αλυσίδα. Οι δειλοί πυροβολήθηκαν πριν από το σχηματισμό. Η Όλγα ήταν ένας από αυτούς που εκτίμησαν την ποινή.
Μετά τον πόλεμο, αρρώστησε σοβαρά. Ο γέρος καθηγητής εξήγησε την ασθένεια λόγω ψυχικού τραύματος που έλαβε στον πόλεμο σε πολύ νεαρή ηλικία, συμβούλεψε να παντρευτεί και να γεννήσει παιδιά, αλλά η Όλγα αισθάνθηκε παλιά.
Ένας άντρας σε έναν πόλεμο γερνάει μια ψυχή.
Παντρεύτηκε ακόμα. Γέννησε πέντε αγόρια, αποδείχθηκε καλή μητέρα και γιαγιά.
Κόρες ενός ήρωα
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «θυμάμαι ακόμα αυτά τα μάτια ...».
Η αναζήτηση έφερε τον Αλεξέιβιτς με δύο κόρες του Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης Βασίλι Κορζ, που έγινε μύθος της Λευκορωσίας. Η Olga και η Zinaida Korzh ήταν εκπαιδευτές ιατρικής στη μοίρα ιππικού.
Η Ζίνα έμεινε πίσω από την οικογένεια κατά τη διάρκεια της εκκένωσης, παρέμεινε στη γυναίκα γιατρό και έμεινε στην ιατρική μονάδα της. Μετά από ένα τετράμηνο πρόγραμμα νοσηλευτών, η Ζίνα επέστρεψε στην ιατρική μονάδα. Κοντά στο Ροστόφ, κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού τραυματίστηκε, πήγε στο νοσοκομείο. Στο τέλος του 1941 έλαβε διακοπές και βρήκε τη μητέρα της με την αδερφή και τον μικρότερο αδερφό της σε ένα συλλογικό αγρόκτημα κοντά στο Στάλινγκραντ.
Οι αδελφές αποφάσισαν να ενταχθούν σε κάποια στρατιωτική μονάδα, αλλά στο Στάλινγκραντ κανείς δεν ήθελε να τους ακούσει. Πήγαν στο Κουβάν στους γνωστούς του πατέρα τους και έπεσαν στο σώμα του ιππικού Κοζάκ.
Η Zinaida θυμάται την πρώτη της μάχη όταν το σώμα επιτέθηκε σε γερμανικά άρματα μάχης. Οι Ναζί δεν μπορούσαν να αντέξουν το θέαμα αυτής της χιονοστιβάδας, έριξαν όπλα, έφυγαν. Μετά από αυτήν τη μάχη, οι αδελφές συνειδητοποίησαν ότι δεν πρέπει να πολεμήσουν μαζί - "η καρδιά δεν θα επιβιώσει αν κάποιος πεθάνει μπροστά στο άλλο."
Στα δεκαοχτώ, η Ζίνα επιτελέστηκε για λόγους υγείας - «τρεις τραυματισμοί, σοβαρή διάσειση». Μετά τον πόλεμο, ο πατέρας βοήθησε τις κόρες του να συνηθίσουν σε μια ειρηνική ζωή. Οι αδελφές δεν έγιναν γιατροί - υπήρχε πάρα πολύ αίμα στη ζωή τους.
Ειρηνικά στρατιωτικά επαγγέλματα
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Δεν πυροβολήσαμε ...".
Στον πόλεμο, όχι μόνο πυροβόλησαν, αλλά και ετοίμασαν, έπλεναν ρούχα, ράβουν παπούτσια, επισκευάστηκαν αυτοκίνητα, φρόντιζαν άλογα. Το μισό του πολέμου αποτελούνταν από τη συνηθισμένη ζωή, την οποία οδηγούσαν απλοί άνθρωποι. «Δεν πυροβολήσαμε ...» θυμούνται.
Μαγειρεύει όλη την ημέρα πετώντας ψηλά λέβητες. Τα πλυντήρια έπλυναν τα χέρια τους στο αίμα, πλένοντας ρούχα που είχαν γίνει άκαμπτα από το αίμα. Οι νοσοκόμες φρόντιζαν τους σοβαρά τραυματίες - πλύθηκαν, τρέφονταν, έφεραν το πλοίο.
Τα κορίτσια ήταν προμήθειες και ταχυδρόμοι, οικοδόμοι και ανταποκριτές. Πολλοί έφτασαν στο Βερολίνο. Η απονομή των εργαζομένων στο «δεύτερο μέτωπο» ξεκίνησε μόνο στο τέλος του πολέμου.
Η Valentina Bratchikova-Borschevskaya, αναπληρωτής διοικητής της ομάδας πλυντηρίων, κέρδισε βραβεία για πολλά κορίτσια στο τέλος του πολέμου. Σε ένα γερμανικό χωριό, συναντήσαμε ένα εργαστήριο ραπτικής, και η Valentina παρουσίασε σε κάθε πλυντήριο που έφυγε από το σπίτι με μια ραπτομηχανή.
Φεύγοντας από τους Γερμανούς, η Antonina Lenkova εγκαταστάθηκε σε ένα συλλογικό αγρόκτημα κοντά στο Στάλινγκραντ, όπου έμαθε να οδηγεί ένα τρακτέρ. Πήγε στο μέτωπο το Νοέμβριο του 1942, όταν ήταν δεκαοχτώ, και άρχισε να συγκεντρώνει κινητήρες σε ένα τεθωρακισμένο εργαστήριο - το "εργοστάσιο με ρόδες", όπου δούλεψαν για δώδεκα ώρες, υπό βομβαρδισμό.
Μετάνιωσαν όμορφα κορίτσια στον πόλεμο, έφυγαν περισσότερο. ‹...› Ήταν κρίμα που τα θάψαμε… Ήταν κρίμα που έγραψα μια κηδεία για τη μαμά…
Μετά τον πόλεμο, αποδείχθηκε ότι ολόκληρο το αυτόνομο νευρικό σύστημα του κοριτσιού καταστράφηκε, αλλά η Αντωνίνα αποφοίτησε ακόμη από το πανεπιστήμιο, το οποίο έγινε το δεύτερο Στάλινγκραντ της.
Πόλεμος και ανάγκες των γυναικών
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Χρειάστηκε ένας στρατιώτης ... αλλά ήθελα να είμαι πιο όμορφος ...".
Ακόμα και στον πόλεμο οι γυναίκες προσπάθησαν να διακοσμήσουν τον εαυτό τους, αν και απαγορεύτηκε - «ένας στρατιώτης χρειαζόταν ... αλλά ήθελα να είμαι πιο όμορφος ...». Το να κάνεις κορίτσια πολεμιστές δεν ήταν εύκολο - είναι πιο δύσκολο από τους άντρες να συνηθίσουν στην πειθαρχία. Οι διοικητές δεν κατάλαβαν πάντα τις ανάγκες των γυναικών.
Η πλοηγός Aleksandra Popova, που πετούσε με αεροπλάνα Po-2 κατασκευασμένα από ξύλο και ύφασμα, μόνο μετά τον πόλεμο έμαθε ότι ολόκληρη η καρδιά της είχε πληγή - επηρεάστηκαν τρομερές νυχτερινές πτήσεις. Και τα κορίτσια-όπλο που σήκωσαν βαριά όστρακα σταμάτησαν τις περιόδους τους, μετά τον πόλεμο, πολλά από αυτά δεν μπορούσαν να γεννήσουν.
Κατά τη διάρκεια της εμμήνου ρύσεως, τα κορίτσια σκουπίζουν τα πόδια τους με γρασίδι και άφησαν πίσω τους ένα αιματηρό ίχνος και παντελόνι με αποξηραμένο αίμα τρίβονταν το δέρμα τους. Έκλεψαν επιπλέον ρούχα από τους στρατιώτες.
Η Taisiya Rudenko από την παιδική του ηλικία ονειρεύτηκε να υπηρετήσει στο Ναυτικό, αλλά έγινε δεκτή στη Σχολή Πυροβολικού του Λένινγκραντ μόνο με εντολή του ίδιου του Βοροσίλοφ. Προκειμένου να μην μείνει μετά το σχολείο στην παραλία, η Taisiya έπαιξε ως άντρας, επειδή μια γυναίκα σε ένα πλοίο είναι κακός οιωνός. Έγινε η πρώτη γυναίκα αξιωματικός του Ναυτικού.
Προσπάθησαν να προστατεύσουν τις γυναίκες στον πόλεμο.Για να μπείτε σε μια αποστολή μάχης, ήταν απαραίτητο να ξεχωρίσετε, για να αποδείξετε ότι μπορείτε να το κάνετε. Αλλά οι γυναίκες, παρά τα πάντα, το έκαναν.
Το Minesweeper κάνει λάθος μία φορά
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «Νέες κυρίες! Και ξέρεις: ο διοικητής μιας διμοιρίας σαπέρ ζει μόνο δύο μήνες ... "
Ο Αλεξιέβιτς προσπαθεί να καταλάβει, "πώς μπορεί κάποιος να επιβιώσει μέσα σε αυτήν την ατελείωτη εμπειρία του θανάτου." Ο διοικητής της διμοιρίας σάππερ Στάνισλαβ Βόλκοφ είπε πως τα κορίτσια που αποφοίτησαν από το σχολείο σάππερ δεν ήθελαν να αφήσουν την πρώτη γραμμή να τρομάξει: «Νέες κυρίες! Και ξέρεις: ο διοικητής μιας διμοιρίας σαπέρ ζει μόνο δύο μήνες ... "
Η Appolina Litskevich, ο αξιωματικός-ανθρακωρύχος, έμπειροι σαπείς αναγνώρισης δεν πήρε για διοικητή για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η Appolina πήγε σε όλη την Ευρώπη, και δύο ακόμη χρόνια μετά τον πόλεμο ξεκαθάρισαν πόλεις, χωριά, χωράφια.
Ο θάνατος μετά τη νίκη είναι ο χειρότερος θάνατος. Δύο φορές ο θάνατος.
Αγάπη, στρατιωτικοί γάμοι και για τα οποία δεν μιλάνε
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Μόνο για να κοιτάξουμε μια φορά ...".
Οι γυναίκες μιλούν για αγάπη στον πόλεμο απρόθυμα, σαν να υπερασπίζονται «από προσβολές και συκοφαντίες μετά τον πόλεμο». Όσοι αποφασίζουν να πουν τα πάντα, καλούνται να αλλάξουν το επώνυμό τους.
Μερικές γυναίκες πήγαν στο μέτωπο αφού ο αγαπημένος της σύζυγος, τον βρήκε στην πρώτη γραμμή, «μόνο για να κοιτάξει μια φορά ...» και, με οποιαδήποτε τύχη, επέστρεψαν μαζί μαζί. Αλλά πιο συχνά έπρεπε να βλέπουν το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου.
Τα περισσότερα μέτωπα ισχυρίστηκαν ότι οι άνδρες τους φέρονταν σαν αδελφές, λατρευτοί. Η καθαριστής Sofya K-vich δεν φοβόταν να παραδεχτεί ότι ήταν «σύζυγος στρατοπέδευσης». Δεν γνώριζε τη φροντίδα και δεν πιστεύει τις ιστορίες άλλων πρώτων στρατιωτών. Αγαπούσε τον τελευταίο της «στρατιωτικό σύζυγο», αλλά η γυναίκα και τα παιδιά του τον περίμεναν. Στο τέλος του πολέμου, η Σόφια γέννησε μια κόρη από αυτόν, και επέστρεψε στη γυναίκα του και ξέχασε, σαν να μην υπήρχε τίποτα. Αλλά η Σοφία δεν μετανιώνει - ήταν ευτυχισμένη ...
Πολλές νοσοκόμες ερωτεύτηκαν τους τραυματίες, παντρεύτηκαν.
Η αγάπη μας δεν μοιράστηκε για σήμερα και αύριο, αλλά μόνο για σήμερα.
Οι μεταπολεμικοί γάμοι διαλύθηκαν συχνά, επειδή άλλοι ήταν προκατειλημμένοι έναντι των στρατιωτών πρώτης γραμμής. Ο σύζυγος έριξε τον ελεύθερο σκοπευτή Claudia S-wu, ο οποίος παντρεύτηκε μετά τον πόλεμο, επειδή η κόρη τους γεννήθηκε διανοητικά καθυστερημένη - ήταν στον πόλεμο, σκότωσε και ως εκ τούτου δεν είναι σε θέση να γεννήσει ένα κανονικό παιδί. Τώρα η κόρη της ζει σε ένα τρελό, η Claudia την επισκέπτεται κάθε μέρα ...
Δασικός πόλεμος
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Σχετικά με έναν κλασματικό λαμπτήρα ...".
Εκτός από τον «επίσημο» πόλεμο, υπήρχε ένας άλλος πόλεμος που δεν σημειώθηκε στον χάρτη. Δεν υπήρχε ουδέτερη ταινία, «κανείς δεν μπορούσε να μετρήσει όλους τους στρατιώτες εκεί», πυροβόλησαν από κυνηγετικά τουφέκια και berdanas εκεί. "Δεν ήταν ο στρατός που πολεμούσε, αλλά ο λαός" - αντάρτες και υπόγειοι εργάτες.
Το χειρότερο πράγμα για αυτόν τον πόλεμο δεν ήταν να πεθάνεις, αλλά να είσαι προετοιμασμένος να θυσιάσεις τα αγαπημένα σου πρόσωπα. Οι συγγενείς των αντάρτων υπολογίστηκαν, μεταφέρθηκαν στη Γκεστάπο, βασανίστηκαν, χρησιμοποιήθηκαν ως ζωντανή οθόνη κατά τη διάρκεια επιδρομών, αλλά το μίσος ήταν ισχυρότερο από το φόβο για τους αγαπημένους.
Ο εχθρός ήρθε στη γη μας με κακό ... Με φωτιά και σπαθί ...
Οι κομματικοί ανιχνευτές προχώρησαν σε εργασίες με τα μικρά τους παιδιά, μετέφεραν βόμβες σε παιδικά πράγματα. Το μίσος του εχθρού ξεπέρασε ακόμη και τη μητρική αγάπη ...
Οι Γερμανοί αντιμετώπισαν σκληρά τους αντάρτες, "έκαψαν το χωριό για έναν που σκοτώθηκε Γερμανός στρατιώτης." Οι άνθρωποι βοήθησαν τους αντάρτες όσο καλύτερα μπορούσαν, έδωσαν τα ρούχα τους, «ο τελευταίος θρυμματισμένος λαμπτήρας».
Τα χωριά της Λευκορωσίας επλήγησαν ιδιαίτερα. Σε έναν από αυτούς, ο Αλεξιέβιτς γράφει τις ιστορίες των γυναικών για τον πόλεμο και τον μεταπολεμικό λιμό, όταν υπήρχε μια πατάτα στο τραπέζι, στη Λευκορωσία - «βολβός».
Μόλις οι Γερμανοί οδήγησαν τους φυλακισμένους στο χωριό - "όποιος το αναγνωρίσει εκεί, μπορεί να πάρει." Οι γυναίκες έφυγαν, τις αποσυναρμολόγησαν σε καλύβες - μερικές από αυτές, μερικές από ξένους. Και ένα μήνα αργότερα υπήρχε ένας μπάσταρδος - ανέφερε στο γραφείο του διοικητή ότι είχαν πάρει ξένους. Οι κρατούμενοι συνελήφθησαν και πυροβολήθηκαν. Τους έθαψαν σε όλο το χωριό και θρήνησαν για ένα χρόνο ...
Τα μεταπολεμικά παιδιά 13-14 ετών έπρεπε να αναλάβουν εργασία ενηλίκων - για να καλλιεργήσουν τη γη, να συγκομίσουν, να συγκομίσουν το δάσος.Αλλά οι γυναίκες δεν πίστευαν την κηδεία, περίμεναν και οι σύζυγοι τους ονειρευόταν κάθε βράδυ.
Από τα φασιστικά στρατόπεδα στο Στάλιν
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι "Μαμά, τι είναι μπαμπάς."
Ο Αλεξιέβιτς δεν μπορεί πλέον να αντιμετωπίζει τον πόλεμο ως ιστορία. Ακούει τις ιστορίες των γυναικών στρατιωτών, πολλές από τις οποίες ήταν μητέρες. Πήγαν στον πόλεμο, αφήνοντας μικρά παιδιά στο σπίτι, πήγαν στους αντιστασιακούς, παίρνοντάς τα μαζί τους. Τα παιδιά δεν αναγνώρισαν τις μητέρες που είχαν επιστρέψει από το μέτωπο, και αυτό ήταν το πιο οδυνηρό για τους στρατιώτες της πρώτης γραμμής, γιατί συχνά μόνο οι αναμνήσεις των παιδιών τους βοήθησαν να επιβιώσουν. Λίγοι άντρες επέστρεψαν που τα παιδιά ρώτησαν: «Μαμά, τι είναι ο μπαμπάς;»
Οι περισσότεροι από αυτούς που πολεμούσαν με τους Ναζί στο πίσω μέρος δεν περίμεναν τιμή και δόξα, αλλά τα στρατόπεδα του Στάλιν και το στίγμα του «εχθρού του λαού». Οι επιζώντες εξακολουθούν να φοβούνται να μιλήσουν.
Η υπόγεια εργαζόμενη Λιουτμίλα Κασετσίνα επισκέφθηκε τη Γκεστάπο, υπέστη τρομερά βασανιστήρια, καταδικάστηκε για απαγχονισμό. Από τη σειρά του θανάτου μεταφέρθηκε στο γαλλικό στρατόπεδο συγκέντρωσης Kroazet, από το οποίο δραπέτευσε και πήγε στις «παπαρούνες» - τους Γάλλους αντάρτες.
Αφού επέστρεψε στο Μινσκ, η Λιουτμίλα ανακάλυψε ότι ο σύζυγός της είναι «εχθρός του λαού» και ότι η ίδια είναι «γαλλική πόρνη». Όλοι όσοι ήταν σε αιχμαλωσία και κατοχή είχαν υποψίες.
Ο σοβιετικός αξιωματικός δεν παραδίδεται, δεν έχουμε φυλακισμένους, έχουμε προδότες.
Η Lyudmila έγραψε σε όλες τις περιπτώσεις. Έξι μήνες αργότερα, ο σύζυγός της απελευθερώθηκε, γκρίζα μαλλιά, με σπασμένο πλευρό και σπασμένο νεφρό. Αλλά θεώρησε όλα αυτά λάθος: "το κύριο πράγμα ... κερδίσαμε."
Νίκη και αναμνήσεις της καλά τροφοδοτούμενης Γερμανίας
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «Και βάζει το χέρι της όπου είναι η καρδιά ...»
Για εκείνους που επέζησαν της νίκης, η ζωή χωρίστηκε σε δύο μέρη. Οι άνθρωποι έπρεπε να μάθουν να αγαπούν ξανά, να γίνουν «άντρας χωρίς πόλεμο». Όσοι έφτασαν στη Γερμανία ήταν έτοιμοι να μισούν και να εκδικηθούν εκ των προτέρων, αλλά όταν είδαν παιδιά και γυναίκες της Γερμανίας να πεθαίνουν από την πείνα, τους έτρωγαν σούπα και κουάκερ από τις κουζίνες των στρατιωτών.
Κατά μήκος των γερμανικών δρόμων υπήρχαν σπιτικές αφίσες με την επιγραφή «Εδώ είναι - η Γερμανία είναι καταραμένη!», Και άνθρωποι που απελευθερώθηκαν από στρατόπεδα συγκέντρωσης, αιχμάλωτοι πολέμου, εκείνοι που στάλθηκαν εδώ για δουλειά, περπάτησαν σπίτι στους δρόμους. Ο σοβιετικός στρατός πέρασε από τα κενά χωριά - οι Γερμανοί ήταν πεπεισμένοι ότι οι Ρώσοι δεν θα έφεραν κανέναν, και οι ίδιοι αυτοκτόνησαν, τα παιδιά τους.
Ο τηλεφωνητής A. Ratkina θυμάται την ιστορία ενός σοβιετικού αξιωματικού που ερωτεύτηκε μια γερμανική γυναίκα. Υπήρχε ένας ανύπαρκτος κανόνας στον στρατό: μετά τη σύλληψη ενός γερμανικού οικισμού, του επιτράπηκε να ληστεύσει και να βιάσει για τρεις ημέρες, μετά ένα δικαστήριο. Αλλά αυτός ο αξιωματικός δεν βίασε, αλλά ερωτεύτηκε, την οποία παραδέχθηκε ειλικρινά σε ένα ειδικό τμήμα. Υποβιβάστηκε, στάλθηκε στο πίσω μέρος.
Ο σηματοδότης Aglaya Nesteruk σοκαρίστηκε όταν είδε καλούς δρόμους, πλούσια σπίτια αγροτών. Οι Ρώσοι συσσωρεύτηκαν σε πιρότες, και εδώ είναι λευκά τραπεζομάντιλα και καφές σε μικρά φλιτζάνια. Η Αγλάγια δεν κατάλαβε, «γιατί θα πολεμούσαν αν ζούσαν τόσο καλά». Και Ρώσοι στρατιώτες κατέρρευσαν σε σπίτια και πυροβόλησαν αυτήν την όμορφη ζωή.
Ωστόσο, δεν καταφέραμε να κάνουμε αυτό που μας έκαναν. Κάντε τους να υποφέρουν όπως υποφέραμε.
Οι νοσοκόμες και οι γιατροί δεν ήθελαν να ντύσουν και να θεραπεύσουν τους Γερμανούς τραυματίες. Έπρεπε να μάθουν να τους αντιμετωπίζουν σαν απλούς ασθενείς. Πολλοί εργαζόμενοι στον τομέα της υγείας για το υπόλοιπο της ζωής τους δεν μπορούσαν να δουν το κόκκινο χρώμα, που θυμίζει τόσο αίμα.
Η ιστορία ενός συνηθισμένου ιατρού
Ο αρχικός τίτλος του κεφαλαίου είναι «Ξαφνικά ήθελα πραγματικά να ζήσω ...».
Ο Aleksievich, λαμβάνει όλα τα νέα γράμματα, βρίσκει διευθύνσεις και δεν μπορεί να σταματήσει, "γιατί κάθε φορά που η αλήθεια είναι αφόρητη." Το τελευταίο παραμύθι ανήκει στον ιατρό Tamara Umnyagina. Θυμάται την υποχώρηση του τμήματος του τουφέκι από κοντά στο Μινσκ, όταν η Tamara μπήκε σχεδόν στο περιβάλλον με τους τραυματίες, την τελευταία στιγμή κατάφερε να τους βγάλει έξω.
Τότε υπήρχε το Στάλινγκραντ, το πεδίο της μάχης - οι «δρόμοι, τα σπίτια, τα κελάρια» της πόλης που ήταν εμποτισμένα με αίμα και πουθενά για υποχώρηση. Αναπλήρωση - μικρά παιδιά - Η Ναταλία προσπάθησε να μην θυμηθεί, τόσο γρήγορα πέθαναν.
Η Ναταλία θυμάται πώς γιόρτασαν τη Νίκη, αυτή η λέξη ακούστηκε από παντού, "και ξαφνικά ήθελα πραγματικά να ζήσω." Τον Ιούνιο του 1945, η Ναταλία παντρεύτηκε τον διοικητή της εταιρείας και πήγε στους γονείς του. Οδήγησε μια ηρωίδα, αλλά για έναν νέο συγγενή αποδείχθηκε πόρνη πρώτης γραμμής.
Επιστρέφοντας στη μονάδα, η Νατάλια έμαθε ότι τους στάλθηκαν για να καθαρίσουν τα πεδία. Κάθε μέρα κάποιος πέθανε. Η Ναταλία δεν θυμάται, η Ημέρα της Νίκης ξοδεύει το πλύσιμο για να αποσπάσει τον εαυτό της και δεν της αρέσουν τα στρατιωτικά παιχνίδια ...
Η ανθρώπινη ζωή είναι ένα τέτοιο δώρο ... Ένα υπέροχο δώρο! Ο ίδιος ο άνθρωπος δεν είναι ο κύριος αυτού του δώρου.
Ο άνθρωπος έχει μια καρδιά, τόσο για την αγάπη όσο και για το μίσος. Ακόμα και κοντά στο Στάλινγκραντ, η Ναταλία σκέφτηκε πώς να σώσει την καρδιά της, πίστευε ότι μετά τον πόλεμο θα ξεκινήσει μια ευτυχισμένη ζωή για όλους. Και τότε για πολύ καιρό φοβόταν τον ουρανό και τη οργωμένη γη. Μόνο τα πουλιά ξέχασαν γρήγορα τον πόλεμο ...