Ανεξάρτητα από το πόσο σκληροί άνθρωποι προσπαθούν, έχοντας συγκεντρωθεί σε ένα μικρό μέρος αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες, να ακρωτηριάσουν τη γη στην οποία συγκρατούν, ανεξάρτητα από το πώς κλέβουν τη γη, έτσι ώστε να μην μεγαλώνει τίποτα, ανεξάρτητα από το πώς καθαρίζουν τα ζιζάνια, ανεξάρτητα από το πώς καπνίζουν με άνθρακα και λάδι - Η άνοιξη παραμένει άνοιξη ακόμα και στην πόλη. Ο ήλιος ζεσταίνει, το γρασίδι ζωντανεύει, μεγαλώνει και γίνεται πράσινο όπου κι αν έχει αφαιρεθεί. κατσαρίδες, σπουργίτια και περιστέρια ανοίγουν με χαρά φωλιές και πετάει βόμβος στους τοίχους που ζεσταίνονται από τον ήλιο. Διασκεδαστικά φυτά και πουλιά, έντομα και παιδιά. Όμως οι άνθρωποι - μεγάλοι, μεγάλοι - δεν σταματούν να εξαπατούν και να βασανίζουν τον εαυτό τους και ο ένας τον άλλον. Σε μια τόσο χαρούμενη ανοιξιάτικη μέρα (δηλαδή στις 28 Απριλίου), σε μια από τις δεκαετίες του '90 του περασμένου αιώνα, σε μια από τις φυλακές της Μόσχας, ένας επιτηρητής, που χτυπάει με σίδερο, ξεκλειδώνει την κλειδαριά σε ένα από τα κελιά και φωνάζει: "Maslova, για δίκη!"
Η ιστορία αυτού του φυλακισμένου Maslova είναι η πιο συνηθισμένη. Ήταν μια κόρη, η οποία είχε συνηθίσει από έναν περασμένο τσιγγάνο από μια άγαμη γυναίκα αυλής σε ένα χωριό με δύο νεαρές κυρίες αδελφές γαιοκτημόνων. Η Katyusha ήταν τριών ετών όταν η μητέρα της αρρώστησε και πέθανε. Οι ηλικιωμένες κυρίες πήραν την Katyusha σε αυτήν, και έγινε μισή-μισή-υπηρέτρια. Όταν ήταν δεκαέξι χρονών, ο μαθητής τους ανιψιός, ένας πλούσιος πρίγκιπας, ένας αθώος νεαρός άνδρας, ήρθε στις κοπέλες της, και η Katyusha, που δεν τολμούσε ούτε τον εαυτό της ούτε ούτε τον εαυτό της να το παραδεχτεί, τον ερωτεύτηκε. Λίγα χρόνια αργότερα, ο ίδιος ανιψιός, που μόλις προήχθη σε αξιωματικούς και είχε ήδη καταστραφεί από στρατιωτική θητεία, οδήγησε κατά μήκος του δρόμου στον πόλεμο στις θείες, έμεινε μαζί τους για τέσσερις μέρες και την παραμονή της αναχώρησής του αποπλάνησε την Katyusha και, έσπασε μια σημείωση εκατό ρούβλια την τελευταία ημέρα, έφυγε. Πέντε μήνες μετά την αναχώρησή του, πιθανότατα ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος. Είπε στις νεαρές κυρίες αγένεια, για την οποία μετανοήθηκε αργότερα και ζήτησε υπολογισμό, και οι νεαρές κυρίες, δυσαρεστημένες με αυτήν, την άφησαν να φύγει. Εγκαταστάθηκε από τη μαία του χωριού, έμπορος κρασιού. Η γέννηση ήταν εύκολη. Αλλά η μαία, η οποία γεννήθηκε σε ένα χωριό με μια άρρωστη γυναίκα, μολύνει την Katyusha με μητρικό πυρετό και το παιδί, ένα αγόρι, στάλθηκε σε ένα εκπαιδευτικό σπίτι, όπου πέθανε αμέσως μετά την άφιξη. Μετά από λίγο καιρό, η Maslova, που είχε ήδη αντικαταστήσει πολλούς προστάτες, βρέθηκε από έναν ντετέκτιβ, ο οποίος προμήθευε στα κορίτσια ένα σπίτι για ανοχή και με τη συγκατάθεση της Katyushin την πήρε στο περίφημο σπίτι της Kitaeva. Στο έβδομο έτος της παραμονής του στο σπίτι της ανοχής, τέθηκε στη φυλακή και τώρα παραπέμπεται στο δικαστήριο μαζί με δολοφόνους και κλέφτες.
Αυτή τη στιγμή, ο πρίγκιπας Ντμίτρι Ιβάνοβιτς Νεκλιούντοφ, ο ίδιος ανιψιός των ίδιων θείων γαιοκτημόνων, ξαπλωμένος στο κρεβάτι το πρωί, θυμάται χθες το βράδυ τους πλούσιους και διάσημους Κοραγκίνες, των οποίων οι κόρες, όπως όλοι περίμεναν, πρέπει να παντρευτούν. Και λίγο αργότερα, αφού έπινε καφέ, φημίζεται για την είσοδο του δικαστηρίου και ήδη, ως κριτική επιτροπή, βάζοντας στο πριγκίπισε του, κοιτάζει τους κατηγορούμενους που κατηγορούνται ότι δηλητηρίασαν τον έμπορο με σκοπό να κλέψουν τα χρήματα που ήταν μαζί του. «Δεν μπορεί να είναι», λέει ο Νεκλιούντοφ. Αυτά τα δύο μαύρα θηλυκά μάτια που τον κοιτάζουν θυμίζουν κάτι μαύρο και τρομακτικό. Ναι, αυτή είναι η Katyusha, την οποία είδε για πρώτη φορά όταν, κατά την τρίτη χρονιά του στο πανεπιστήμιο, ενώ ετοίμαζε το δοκίμιο για την ιδιοκτησία γης, πέρασε το καλοκαίρι με τις θείες του. Χωρίς αμφιβολία, αυτό είναι το ίδιο κορίτσι, ένας μαθητής υπηρέτριας, με τον οποίο ήταν ερωτευμένος, και έπειτα σε ένα τρελό παιδί παραπλανήθηκε και εγκατέλειψε και που δεν το θυμόταν ποτέ, γιατί η μνήμη τον εξέθεσε, τόσο περήφανος για την ευπρέπεια του. Αλλά ακόμα δεν υποτάσσεται στο αίσθημα τύψεων που αρχίζει να μιλάει μέσα του. Αυτό που συμβαίνει του φαίνεται μόνο ένα δυσάρεστο ατύχημα που θα περάσει και δεν θα παραβιάζει την παρούσα ευχάριστη ζωή του, αλλά η δίκη συνεχίζεται και τελικά η κριτική επιτροπή πρέπει να λάβει απόφαση. Η Μάσλοβα, προφανώς αθώα από αυτό για την οποία κατηγορήθηκε, κρίθηκε ένοχη, όπως και οι σύντροφοί της, αν και με κάποιες επιφυλάξεις. Αλλά ακόμη και ο πρόεδρος του δικαστηρίου εκπλήσσεται που η κριτική επιτροπή, αφού όρισε την πρώτη προϋπόθεση «χωρίς την πρόθεση της ληστείας», ξεχάσει να ορίσει το απαραίτητο δεύτερο «χωρίς την πρόθεση να πάρει τη ζωή» και αποδεικνύεται, με την απόφαση της κριτικής επιτροπής, ότι η Maslova δεν ληστεία και δεν έκλεψε, αλλά ταυτόχρονα δηλητηρίασε. ένας έμπορος χωρίς προφανή σκοπό. Έτσι, ως αποτέλεσμα της αποβολής της δικαιοσύνης, η Katyusha καταδικάζεται σε σκληρή εργασία.
Είναι επαίσχυντο και αηδιαστικό για τον Nekhlyudov όταν επιστρέφει στο σπίτι μετά από μια επίσκεψη στην πλούσια νύφη του Missy Korchagina (η Missy θέλει πραγματικά να παντρευτεί και ο Nekhlyudov είναι καλό πάρτι) και στη φαντασία του με μια εξαιρετική ζωντάνια εμφανίζεται ένας κρατούμενος με μαύρα μάτια. Πώς φώναξε με την τελευταία λέξη των κατηγορουμένων! Ο γάμος με τη Missy, που πρόσφατα φαινόταν τόσο στενός και αναπόφευκτος, τώρα φαίνεται εντελώς αδύνατος για αυτόν. Προσεύχεται, ζητά από τον Θεό να βοηθήσει, και ο Θεός που έζησε μέσα του ξυπνά στο μυαλό του. Ό, τι καλύτερο μπορεί να κάνει ένα άτομο, αισθάνεται ικανό να κάνει, και η σκέψη να θυσιάσει τα πάντα για χάρη της ηθικής ικανοποίησης και ακόμη και να παντρευτεί τον Maslova τον αγγίζει ιδιαίτερα. Ο Nekhludoff αναζητά ραντεβού με την Katyusha. «Ήρθα αργότερα για να σε ζητήσω συγχώρεση», ξεκαρδίζει χωρίς τονισμό, σαν ένα μάθημα. «Τουλάχιστον τώρα θέλω να εξιλεώσω την αμαρτία μου». «Δεν υπάρχει τίποτα για εξιλέωση. τι ήταν, τότε πέρασε », αναρωτιέται η Katyusha. Ο Nekhlyudov περιμένει ότι όταν τον δει, αναγνωρίζοντας την πρόθεσή του να υπηρετήσει αυτήν και τη μετάνοιά του, η Katyusha θα είναι ευχαριστημένη και τρυφερή, αλλά, με τη φρίκη του, βλέπει ότι η Katyusha δεν είναι εκεί, αλλά υπάρχει μια πόρνη Maslova. Είναι έκπληκτος και τρομοκρατημένος που η Μάσλοβα όχι μόνο δεν ντρέπεται για τη θέση της ως πόρνη (η θέση ενός φυλακισμένου φαίνεται απλώς ντροπιαστική), αλλά είναι περήφανη για αυτόν ως σημαντική και χρήσιμη δραστηριότητα, καθώς τόσοι πολλοί άνδρες χρειάζονται τις υπηρεσίες της. Μια άλλη φορά, έχοντας έρθει στη φυλακή της και την έκανε μεθυσμένη, η Νεκλιούντοφ της ανακοινώνει ότι, εν πάση περιπτώσει, αισθάνεται υποχρεωμένη στον Θεό να την παντρευτεί για να εξιλεώσει όχι μόνο με λόγια αλλά και με πράξεις. «Λοιπόν, τότε θα θυμάσαι τον Θεό», φωνάζει η Katyusha. «Είμαι σκληρή δουλειά και είσαι κύριος, πρίγκιπας και δεν έχεις καμία σχέση με μένα». Τι θέλετε να παντρευτείτε - αυτό δεν θα συμβεί ποτέ. Θα κολλήσω σύντομα. Με απολαύσατε σε αυτήν τη ζωή, αλλά θέλετε να σωθώ στον επόμενο κόσμο! Μου αηδιάζεις, και τα γυαλιά σου, και το παχύ, σάπιο ολόκληρο πρόσωπο σου. "
Ωστόσο, η Nekhlyudov, αποφασισμένη να την υπηρετήσει, ξεκινά μια ταλαιπωρία για τη συγχώρεσή της και τη διόρθωση ενός δικαστικού σφάλματος που έκανε από αυτόν ως κριτική επιτροπή, συνήθεια και μάλιστα αρνείται να είναι δικαστής κριτής, θεωρώντας τώρα οποιοδήποτε δικαστήριο άχρηστο και ανήθικο. Κάθε φορά που περπατά μέσα από τους μεγάλους διαδρόμους της φυλακής, ο Nekhlyudov αισθάνεται παράξενα συναισθήματα - και συμπόνια για εκείνους τους ανθρώπους που κάθονταν, και φρίκη και αμηχανία μπροστά σε αυτούς που τα φυτεύτηκαν και τους κρατούν εδώ, και για κάποιο λόγο ντροπή για τον εαυτό του, επειδή είναι ήρεμος το θεωρεί. Η παλιά αίσθηση της σοβαρότητας και της χαράς της ηθικής ανανέωσης εξαφανίζεται. αποφασίζει ότι δεν θα αφήσει τη Μάσλοβα, δεν θα αλλάξει την ευγενική του απόφαση να την παντρευτεί, αν το θέλει μόνο, αλλά είναι δύσκολο και οδυνηρό γι 'αυτόν.
Ο Nekhlyudov σκοπεύει να πάει στην Αγία Πετρούπολη, όπου η υπόθεση του Maslova θα ακουστεί στη Γερουσία, και σε περίπτωση αποτυχίας στη Γερουσία, να υποβάλει αίτηση με το υψηλότερο όνομα, όπως συμβουλεύει ο δικηγόρος. Εάν το παράπονο παραμείνει χωρίς συνέπειες, θα είναι απαραίτητο να προετοιμαστεί για ένα ταξίδι για τον Maslova στη Σιβηρία, οπότε ο Nekhlyudov πηγαίνει στα χωριά του για να διευθετήσει τις σχέσεις του με τους αγρότες. Αυτές οι σχέσεις δεν ζούσαν δουλεία, ακυρώθηκαν το 1861, όχι σκλαβιά ορισμένων ατόμων στον ιδιοκτήτη, αλλά γενική σκλαβιά όλων των αγροτών χωρίς γη ή χαμηλής γης σε μεγάλους γαιοκτήμονες, και όχι μόνο το γνώριζε ο Nekhludoff, αλλά επίσης γνώριζε ότι ήταν άδικο και σκληρό, και, ενώ εξακολουθεί να είναι μαθητής, δίνει τη γη του πατέρα του στους αγρότες, θεωρώντας ότι η ιδιοκτησία της γης έχει την ίδια αμαρτία με τη δουλεία. Αλλά ο θάνατος της μητέρας του, η κληρονομιά και η ανάγκη διάθεσης της περιουσίας του, δηλαδή της γης, εγείρουν ξανά για αυτόν το ζήτημα της στάσης του απέναντι στην ιδιοκτησία γης. Αποφασίζει ότι αν και έχει ένα ταξίδι στη Σιβηρία και μια δύσκολη σχέση με τον κόσμο της φυλακής, για το οποίο χρειάζονται χρήματα, δεν μπορεί ακόμα να αφήσει την επιχείρηση στην ίδια θέση, αλλά πρέπει, σε βάρος του, να την αλλάξει. Για να το κάνει αυτό, αποφασίζει να μην καλλιεργήσει ο ίδιος τη γη, αλλά, δίνοντας σε μια φθηνή τιμή στους αγρότες προς ενοικίαση, για να τους δώσει την ευκαιρία να είναι ανεξάρτητοι από τους γαιοκτήμονες γενικά. Όλα τακτοποιούνται όπως ο Nekhludoff θέλει και αναμένει: οι αγρότες λαμβάνουν γη τριάντα τοις εκατό φθηνότερη από τη γη που δίνεται στην περιοχή. Το εισόδημά του από τη γη μειώνεται σχεδόν κατά το ήμισυ, αλλά με την περίσσεια αρκεί για τον Nekhlyudov, ειδικά με την προσθήκη του ποσού που λαμβάνεται για το δάσος που πωλείται. Όλα φαίνεται να είναι καλά, αλλά ο Νεκλιούντοφ ντρέπεται πάντα για κάτι. Βλέπει ότι οι αγρότες, παρά το γεγονός ότι μερικοί από αυτούς λένε χάρη σε αυτόν, είναι δυσαρεστημένοι και περιμένουν κάτι περισσότερο. Αποδεικνύεται ότι στερήθηκε πολλά, και οι αγρότες δεν έκαναν αυτό που περίμενα. Ο Nekhludoff είναι δυσαρεστημένος με τον εαυτό του. Αυτό που δεν είναι ικανοποιημένο, δεν ξέρει, αλλά όλη την ώρα είναι λυπημένος και ντροπιασμένος.
Μετά από ένα ταξίδι στο χωριό, ο Nekhlyudov ένιωθε αηδιασμένος από ολόκληρη την ύπαρξή του προς το περιβάλλον στο οποίο έζησε μέχρι τώρα, το περιβάλλον όπου τα δεινά κρύβονταν τόσο προσεκτικά από εκατομμύρια ανθρώπους για να διασφαλίσουν τις ανέσεις και τις απολαύσεις ενός μικρού αριθμού ανθρώπων κρυμμένα τόσο προσεκτικά. Στην Πετρούπολη, ωστόσο, ο Nekhlyudov έχει πολλά πράγματα να κάνει, για τα οποία αναλαμβάνει, να εξοικειωθεί περισσότερο με τον κόσμο των κρατουμένων. Εκτός από την προσφυγή της Maslova στην Γερουσία, εξακολουθούν να υπάρχουν προβλήματα για ορισμένους πολιτικούς, καθώς και για την περίπτωση σεχταριστών που αναφέρονται στον Καύκασο επειδή δεν διάβασαν και ερμηνεύουν σωστά το Ευαγγέλιο. Μετά από πολλές επισκέψεις σε απαραίτητα και περιττά άτομα, ο Nekhlyudov ξυπνά ένα πρωί στην Αγία Πετρούπολη με την αίσθηση ότι κάνει κάποια χαρά. Είναι συνεχώς στοιχειωμένο από κακές σκέψεις ότι όλες οι τρέχουσες προθέσεις του - παντρεύεται την Katyusha, δίνει γη στους αγρότες - ότι όλα αυτά είναι ανεκπλήρωτα όνειρα, ότι δεν θα αντέξει όλα αυτά, ότι όλα αυτά είναι τεχνητά, αφύσικα και πρέπει να ζήσει όπως έζησε πάντα. Αλλά ανεξάρτητα από το πόσο νέο και δύσκολο είναι αυτό που σκοπεύει να κάνει, ξέρει ότι τώρα είναι η μόνη του ζωή και η επιστροφή στο παρελθόν είναι ο θάνατος. Επιστρέφοντας στη Μόσχα, ενημερώνει τη Μασλόβα ότι η Γερουσία ενέκρινε την απόφαση του δικαστηρίου ότι είναι απαραίτητο να προετοιμαστεί για αποστολή στη Σιβηρία και ο ίδιος τον ακολουθεί.
Το πάρτι με το οποίο περπατά ο Maslova έχει ήδη περάσει περίπου πέντε χιλιάδες μίλια. Πριν από την Περμ, η Μάσλοβα πηγαίνει με τους εγκληματίες, αλλά ο Νεκλιούντοφ καταφέρνει να την μετακινήσει στην πολιτική, η οποία είναι το ίδιο κόμμα. Για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι οι πολιτικοί τρελαίνονται, τρώνε καλύτερα, είναι λιγότερο αγενείς, η μεταφορά της Katyusha στην πολιτική βελτιώνει τη θέση της σταματώντας την παρενόχληση των ανδρών και ζώντας χωρίς να της υπενθυμίσει στο παρελθόν ότι είναι τώρα θέλει να ξεχάσει. Δύο πολιτικές γυναίκες περπατούν μαζί της: η καλή γυναίκα Mary Shchetinina και αυτή που στάλθηκε στην περιοχή Yakutsk Vladimir Simonson. Μετά από την κακοσχεδιασμένη, πολυτελή και χαϊδεμένη ζωή των τελευταίων ετών στην πόλη και τους τελευταίους μήνες στη φυλακή, η τρέχουσα ζωή με πολιτική, παρά τη σοβαρότητα των συνθηκών, φαίνεται να είναι καλή για την Katyusha. Πηγαίνοντας από είκοσι έως τριάντα μίλια με τα πόδια με καλό φαγητό, η ξεκούραση κατά τη διάρκεια της ημέρας μετά από δύο ημέρες περπατήματος την ενδυναμώνει και η επικοινωνία με νέους συντρόφους της ανοίγει για τέτοια ενδιαφέροντα στη ζωή που δεν είχε ιδέα. Όχι μόνο δεν ήξερε τόσο υπέροχους ανθρώπους, αλλά δεν μπορούσε να φανταστεί. «Φώναξα ότι με καταδίκασαν», λέει. - Ναι, ο αιώνας πρέπει να ευχαριστήσει. Ήξερε τι δεν θα γνώριζε ποτέ σε όλη της τη ζωή. " Η Vladimir Simonson αγαπά την Katyusha, η οποία με ένα γυναικείο ένστικτο το συνειδητοποιεί πολύ σύντομα, και η συνειδητοποίηση ότι μπορεί να ξυπνήσει την αγάπη σε ένα τόσο εξαιρετικό άτομο την αυξάνει κατά τη γνώμη της, και αυτό την κάνει να προσπαθεί να είναι όσο καλύτερη μπορεί. Η Nekhlyudov της προσφέρει έναν γάμο μεγαλοπρέπειας και ο Simonson την αγαπά όπως είναι τώρα και την αγαπά μόνο επειδή αγαπάει και όταν ο Nekhlyudov της φέρνει τις πολυαναμενόμενες ειδήσεις για την αποκτηθείσα χάρη, λέει ότι θα είναι εκεί που βρίσκεται ο Βλαντιμίρ Ιβάνοβιτς Σίμονσον.
Νιώθοντας την ανάγκη να μείνουμε μόνοι για να μελετήσουμε όλα όσα συνέβησαν, ο Nekhlyudov φτάνει στο τοπικό ξενοδοχείο και, χωρίς να κοιμηθεί, περπατά πάνω και κάτω τον αριθμό για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η δουλειά του με την Katyusha τελείωσε, δεν τον χρειάζεται, και αυτό είναι ντροπιαστικό και λυπηρό, αλλά αυτό δεν τον βασανίζει. Όλο το κοινωνικό κακό που έχει δει και αναγνωρίσει τελευταία και ειδικά στη φυλακή, τον βασανίζει και απαιτεί κάποια δραστηριότητα, αλλά δεν υπάρχει πιθανότητα όχι μόνο να νικήσουμε το κακό, αλλά και να καταλάβουμε πώς να το νικήσουμε. Κουρασμένος από το περπάτημα και τη σκέψη, κάθεται στον καναπέ και ανοίγει αυτόματα το ευαγγέλιο που του δόθηκε από έναν Άγγλο που περνά ως αναμνηστικό. «Λένε ότι υπάρχει άδεια για τα πάντα», σκέφτεται και αρχίζει να διαβάζει από πού άνοιξε και άνοιξε το δέκατο όγδοο κεφάλαιο του Ματθαίου. Από αυτό το βράδυ ξεκινά μια εντελώς νέα ζωή για τον Nekhlyudov. Πώς θα τελειώσει αυτή η νέα περίοδος ζωής, δεν θα το ξέρουμε ποτέ, γιατί ο Λέων Τολστόι δεν το είπε για αυτό.