Πρόκειται για μια τραγωδία, τρομερή ιστορία, που αποτελείται από δώδεκα προφορικές διηγήματα. Ο ίδιος ο συγγραφέας της λέει: «Τρεις φίλοι ζουν που συναντήθηκαν στο ινστιτούτο. Σταδιακά, η ζωή τους έφερε. Ξαφνικά, δύο ανακαλύπτουν ότι ο τρίτος έπεσε στον πάγο κοντά στο Λένινγκραντ, τον Ιανουάριο. Οι φίλοι έρχονται να τον θυμούνται και να θυμούνται όλη του τη ζωή. Και το πρωί βγαίνει από κάτω από τον πάγο ζωντανό, υγιές και με ψάρια κάτω από το χέρι του: αποδεικνύεται ότι έβγαλαν νερό από κάτω από τον πάγο και καθόταν ήρεμα σε ένα ξηρό πυθμένα όλη τη νύχτα. Ο συγγραφέας ήθελε να πει ότι δεν είναι απαραίτητο να πεθάνει. "
Ο συγγραφέας ήθελε επίσης να πει ότι η ζωή δίνεται σε έναν άνδρα μια φορά και είναι ανόητο να μην την αγαπάς, τη μοναδική του. Είναι ακόμη πιο ανόητο να το ξοδεύεις σε τόσο μικρά, βαρετά πράγματα όπως ο αγώνας, ο φθόνος: πρέπει να κάνεις μόνο αυτό που φέρνει ευχαρίστηση. Δεν υπάρχει τίποτα που δεν μπορούσε να γίνει σε μια ώρα. Μπορείτε να εντοπίσετε την ατυχία και να μην υποθέσετε ότι εξαιτίας αυτού έχει καταρρεύσει ολόκληρη η ζωή σας. Δεν μπορείτε να σκοντάψετε στις ράβδους του πλέγματος και να περάσετε ήρεμα μεταξύ των ράβδων. Ο συγγραφέας εκφράζει τέτοιους αφορισμούς, όπως και οι ήρωες του.
Κατακερματισμένη, με ελεύθερη κυκλοφορία στο χρόνο και «καμένες γέφυρες» μεταξύ των κεφαλαίων (επίσης ο ορισμός του συγγραφέα), η ιστορία ξεκινά ως καθαρή φαντασία, αστεία, συναρπαστική, χωρίς ένταση. Οι ήρωες - Lech, Dzynya και ο αφηγητής, η αγαπημένη τριάδα του Popov - αστείο και παν, κάνουν φίλους και ερωτεύονται, κάπως σπουδάζουν στην αρχιτεκτονική (αν και δουλεύουν αποκλειστικά με έμπνευση) και τα χρήματα που λείπουν (που λείπουν πάντα) λαμβάνονται από έναν ελέφαντα σε ζωολογικό κήπο - απλώς τους απλώνει εκατό σε έναν κορμό, αν είναι απαραίτητο. Δυστυχώς, ένας από τους φίλους του συγγραφέα, ο Λέχ, είναι ένας πραγματικός σιδηρουργός της ατυχίας του: επιλέγει πάντα τον πιο δύσκολο δρόμο στη ζωή. Πριν τον ακολουθούσαν παντού μυρμήγκια, τα οποία έφερε στην πόλη από το χωριό του. Στη συνέχεια, η στήλη των μυρμηγκιών, καμπυλωμένη με ένα ερωτηματικό, αφήνει τον Lehi, ο οποίος είναι ντροπιασμένος: την πρώτη φορά που το είδε τόσο καθαρά, ο συγγραφέας εκπλήσσεται με το πώς αφήνει την ευτυχία του ένα άτομο! Οι τραγωδίες τελειώνουν με την αναχώρηση των μυρμηγκιών: ένας αστείος σκαντζόχοιρος δεν προσφέρει πλέον στον πρωταγωνιστή έναν αναζωογονητικό βάτραχο απόλυσης, ένας ελέφαντας δεν δίνει χρήματα, τα χαρούμενα χάμστερ δεν παρουσιάζουν όμορφα κορίτσια ... Η ιστορία του γάμου του πρωταγωνιστή συνδέεται με το χάμστερ. Ενώ ο Lech είναι απορροφημένος στον αγώνα και η Dzyna μια καριέρα (ως αποτέλεσμα της οποίας η πρώτη είναι απογοητευμένη και η δεύτερη είναι γραφειοκρατική), ο αφηγητής προσπαθεί να διατηρήσει έναν νεαρό ασήμαντο χαρακτήρα. Στο δρόμο βλέπει ένα χάμστερ να τρέχει μακριά από την ερωμένη. Αυτή η ερωμένη γίνεται σύζυγος του ιερατικού πρωταγωνιστή - μετά από ένα συναρπαστικό, αστείο και ασυνήθιστο ρομαντισμό, όταν το δωμάτιο ενός άγονου άγονου χρησιμοποιείται για ημερομηνίες, τρομερά υπερήφανος για τη συμμετοχή του στην ευτυχία κάποιου άλλου.
Η νεολαία, ωστόσο, περνά και το "Life Failed" μετατρέπεται σε μια πολύ ρεαλιστική ιστορία. Ο ήρωας, που ανησυχεί περισσότερο για το ότι δεν βλάπτει κανέναν, δεν δημιουργεί αμηχανία σε κανέναν με τη λαχτάρα ή τη δυσαρέσκειά του, δεν λαμβάνει καθόλου τιμωρία από τους γύρω του για την ευκολία και την ευκολία του. Όλοι τον κατακλύζουν με τα προβλήματά τους. Η ζωή με τους γονείς της γυναίκας δεν είναι διακοπές, η δουλειά γίνεται πιο ρουτίνα και ο αγαπημένος αφορισμός «Το σπίτι είναι πλούσιο, η γυναίκα είναι ανθεκτική» είναι όλο και λιγότερο αλήθεια. Τέλος, ο ήρωας αρρωσταίνει: αυτή είναι μια υποτροπή μιας μακροχρόνιας στομαχικής νόσου, η οποία κάποτε, στη νεολαία του, θεραπεύτηκε με μαγική ευκολία. Τώρα δεν υπάρχει τίποτα μαγικό: όλοι είναι άρρωστοι - γυναίκα, κόρη, σκυλάκι. για τον ήρωα, το πράγμα μυρίζει καθόλου θάνατο. ο νεαρός γιατρός που κάποτε είχε χειρουργική επέμβαση για αυτόν μπορεί τώρα να ληφθεί μόνο για μια μεγάλη δωροδοκία ... Αλήθεια, εδώ όλα επιλύονται με σχεδόν θαυμαστό τρόπο: ο γιατρός, παρά την πολυάσχολη και την ικανότητά του, χειρίζεται τον ήρωα από την παλιά μνήμη και έτσι σώζει. Αλλά η ζωή του ξεθωριάζει μπροστά στα μάτια μας: η ζωή, η κόπωση, η πλήξη, η απουσία χαρούμενων και όμορφων συντρόφων μετατρέπει τη μοναδική και τόσο επιτυχημένη ζωή σε μια θαμπή και θλιβερή επιβίωση.
Όλο το δεύτερο μέρος της ιστορίας είναι μια λαχτάρα για ελαφρότητα και διασκέδαση, για τη «φιλοσοφία της ευτυχίας» που διαπερνούσε την πρώιμη πεζογραφία του Ποπόφ και το κύριο βιβλίο του. Ενθουσιώδης έκπληξη μπροστά στον κόσμο, αγάπη για πράγματα και εγκαταστάσεις, σκοπός της οποίας είναι μυστηριώδης και ακατανόητος - όλα αυτά εξαφανίζονται στο άγνωστο. Ακόμη και μια αράχνη στο διαμέρισμα του ήρωα, που μπορεί να γράψει ενώ βυθίζεται σε μελάνι, γράφει τη θαμπή φράση: «Αν μόνο αγόρασα το παλτό της γυναίκας μου, κακοποιός!» Και ο ήρωας, βαθύτερος και βαθύτερος βυθισμένος στη λεγόμενη Πραγματική Ζωή, στην οποία υπάρχει ένα μέρος για επίτευγμα, αλλά δεν υπάρχει χώρος για χαρά, όλο και πιο συχνά σκέφτεται: «Ω, ζωή-ζεν!» Επιπλέον, οι φίλοι του τον αντικαθιστούν σε κάθε βήμα, πάντοτε φεύγουν για την καμπούρα του και εις βάρος του.
Μια συγκεκριμένη επιστροφή ψευδαισθήσεων, φιλικότητα, ελπίδα παρατηρείται μόνο στο τελείως καθαρτικό τέλος της ιστορίας, όταν τρεις φίλοι, ηλικίας και δυσκολία στην εύρεση θεμάτων για συζήτηση, συναντιούνται στο εξοχικό του πρωταγωνιστή (το ίδιο εξοχικό σπίτι που κάποτε κάηκε ο Λέχ κατά τη διάρκεια του γάμου του) . Από τότε το σπίτι ξαναχτίστηκε και η φιλία, όπως αποδεικνύεται, δεν έχει πάει πουθενά. Μετά από μακρές και ανεπιτυχείς προσπάθειες να λιώσει η σόμπα, οι φίλοι κοιμούνται απαίσια, αλλά εδώ η σόμπα φουσκώνει από μόνη της, χωρίς καμία προσπάθεια από τους καλοκαιρινούς μας κατοίκους. Και στη μέση αυτού του ειδυλλιακού, υπενθυμίζοντας τη νεολαία και νιώθοντας ένα κύμα αμοιβαίας τρυφερότητας, ο Lech, ο Dzyn και ο συγγραφέας παρακολουθούν πώς τα ροζ κύματα τρέχουν κατά μήκος της οροφής.